やっぱり、どうしても「独り」になってしまうこともある。
僕は、予約商品のパッキングの手伝いで、1年間免税店で働いたことがある。
バックヤードはいつも賑やかだった。その中に男の子が唯一1人いた。上司も同期も後輩も全員女の子で、正社員だけでなく、メーカー派遣や派遣社員など大量に人がいる中でも、男の子は彼だけだった。彼はみんなに可愛がられ、頼りにもされるし、穏やかな性格で場の空気をよくする存在の子だった。でもお昼休みは僕と違ってシフト制だから、どうやって過ごしていたかは分からない。
女の子たちの過ごし方はなぜかよく知っていた。事務所の近くの休憩スペースで同僚と一緒に雑談をしながら、よくご飯を食べていたからだ。僕の休憩時間も月曜以外はパッキング次第のお昼の時間だったので、いつもマチマチで、大体女の子たちのその光景と被ることが多かった。でも1年間いた中で、一度も彼の姿を見かけることはなかった。僕は食堂で食べていたが、食堂でもだ。
“hotaru”を作っていく上で、日勤と違う生活リズムや、休日が日勤の人と異なる人たちが、どういう生活を送っているのかを知りたくて、シフト勤務の知人たちにアンケートを取ってみた。その多くが、この時一緒に働いていた時の子たちである。今はその大半がそれぞれの道を歩んでいる。
諸事情により5人にしかアンケートが取れなかったので、全く正確なことは何も言えない。ただ、そのうちの1人「同僚と上手くいかなかった時で、飲み込めない時は誰か（第三者）に話していた」というのがあった。他の回答は、基本的には良くも悪くも同僚との会話や愚痴大会で発散していた、などと書かれていた。ただ、その1人の回答に引っ掛かりを感じた。
わざわざ入力した後に連絡をくれたから、男の子の回答だと察した。n=1、もちろん彼自身の性格に起因するところはあると思う。ただ、お昼休憩に一度も見かけなかったこと、上司から同期、部下、その他の人まで女性だけの職場での唯一の男性など、その環境自体が特殊かもしれないが、僕が居たって何も空気は悪くなかったし、誰も何も悪くないし、別に居心地が悪い訳でもない。それでも、店舗以外では、どこにも男の子の存在を感じなかった。だから、どこか居場所を感じなかったのかもしれないと思った。
でも、それは実はよく分かる。僕も事務所に戻ったら、女性しかいない職場の中で仕事をしていたからだ。誰からも雑談すら振られない。ただ黙々と定時まで慣れない作業を続け、空気になって仕事をしていた。僕は喫煙量が増え、喫煙室だけが逃げ場だった。 女性の職場に慣れているつもりだったが、全く上手くは行かず、毎日料理をしながら500mlの缶チューハイを3本飲んでも酔えないほどストレスを感じていた。
アンケートで後々知ったのは、本当に「飲み込めない時」だけは第三者に話していたということだった。だから、あのお昼休みの時間も、まだ「飲み込める間」で、僕の知らない一人の時間を過ごしていたのかもしれない。
僕の経験からも、少なくとも、彼のように、誰の悪意も向けられない。関心を持たれない訳でもない。むしろ頼りにされ可愛がられている。それでも、どこか1人で独りを感じてしまう瞬間があるのも1つの事実ではあり、静かに誰にも気付かれず、少しずつ心が削られてしまうのかもしれない。
彼のようにどうしようもなく、飲み込めない時に、
誰かに吐き出したい夜があるかもしれない。
あなたや、あなたの周りにもいませんか。
ただその時に溜まってたことをそっと吐き出したい時が。
言うほどでもない、そんな日に。5分だけでも、誰かの余白になれたら。
