第三章「観測」③｜連載小説「梟たちの夏」

夏の夜はなんて美しく、柔らかく、心が満たされるんだろう。夏は夜、と言ったのは清少納言だったかな。
月が綺麗、星も綺麗、風は爽やか、少し湿り気のある空気。ほんとうに何もかもが心地よい。

日曜日の夜も相変わらずあちらこちらを徘徊して、目いっぱい羽を伸ばしてから、月曜日のバイトに行く。
週末と違い、平日は客足が鈍い。特に週明けの月曜日ともなれば、居酒屋に管を巻きにくる奇特な人はそんなにいない。

皿洗い係も、ぼく一人いれば十分だ。
洗い場は他に人もなく、汚れた皿もたまにしか運び込まれない。ぼくは数枚の大皿とジョッキグラスを洗浄機にかけると、がーっ、という洗浄機の重低音を聞きながら、タバコに火をつける。

バイトが終わったら、今夜はどこへ出かけようか。
今日こそ、レストランのあの子に声をかけてみようか…

ぼんやりとそんなことを思ったりする。

「なに一人でニヤついてんだよ、きもちわりいな」

いつの間にか、ホール係のアルバイト、大学四回生のＦ先輩が、洗い場に姿を見せていた。

先輩は四角い顔をしていて、背は低く、小太りの体格。でも、顔の中の作りは意外とイケメンだった。黒目がちの瞳、スッキリ通った鼻筋に、可愛らしいおちょぼ口。

「いつからいたんですか、先輩」

「さーて、いつからでしょうねえ？」

先輩はおどけて、炊飯ジャーの白飯を大皿によそい、賄いのカレーをたっぷりかける。

先輩はどう見ても大食い、早食いっぽい見た目なのに、スプーンですくう量はお淑やかだ。そして一口、一口、こぼさないように、大事そうに、口に運んでいく。
意外だよなあ。育ちがいいのかな。

「ところでさ…なんでおまえ、最近サングラスかけてんの」

先輩の食事姿に見惚れていたら、急にそんなことを聞かれた。ぼくは咄嗟のことで嘘もつけない。

「え？　サングラスですか？」

やむを得ず事情を話す。心配されるか、怖がられるか。ひとしきり話した後で先輩の顔を覗き込むと、先輩の目は好奇心できらきらと輝いていた。

「なにそれ。おもしれえ」

火曜日の夜、ぼくは先輩の運転でナイトドライブに行くことになった。

「せっかく一晩中起きてんだから、遊びまくらないともったいないじゃん」

あの月曜の夜、カレーを綺麗に平らげた後で、先輩はそう言った。そして、ぼくの顔を覗き込んで、にやりと笑ったのだった。

約束の時間、ぼくがアパート前に立っていると、先輩の愛車がぼくの目の前に止まる。小さくて真っ黒な中古のミニクーパー。

「久しぶりに車庫から引っ張り出したからさ。ローギアもしっかり回転させないと」

先輩はそう言って、ある程度のスピードになってもギアを上げずに、しばらくセカンドで走り続ける。ぎゅいーん。
エンジン音がどんどん大きくなる。それにつれて、ぼくと先輩の気持ちもどんどん高まっていく。

行き先はシーズン真っ盛りの海水浴場だった。ぼくの移動手段は徒歩か自転車だったから、今までの行動範囲は駅の西側がメイン。駅の東側、つまり海側の方に来るのはその夜が初めてだった。

砂浜にはいくつもの海の家が建ち並んでいて、けれどどれもひっそりと静まっていて。却って昼間の賑やかさが想像できた。
月のない夜だった。果てしない暗闇の中で、波の音だけが聞こえていた。

遠くに煌めいたのは、狐火？
まさか。