ホワイトルーム・オープン・ザ・ドア　⑥

「いいの？」

　文ちゃんは『半分こしよう』とジェスチャーし、先どうぞとずらした。

「ありがと。じゃあもらうね」

　よく冷えた容器が手の平を濡らした。蓋をぎゅっと捻って琥珀色の麦茶を流し込むと、ああ喉が渇いていたんだと体が気付いた。全身に染み渡る優しい冷たさ。気負いが迸っていた頭がクールダウンしてゆく。大きく息を吐いて天を見上げ、背凭れに寄り掛かった。

「あー始まっちゃったよ文ちゃん。まさか山吹チームがやることになるとは思わなかった。自分でも不思議でしょうがない。このメンバーなら消滅すると予測してたのに、いざとなったら迷いが生まれるんだな。やりたくないならやらないでいいのかとか、他のチーム全部やるのに、おれらだけ不参加だったらカッコ悪いなとか。そのうちやらないって言ってる人に対して、正当な理由を欲しがって、それが単なる感情だと受け入れなくなってる。なんとか説得して、最終的には押しきってた。自分でもびっくりしたよ。肩書きだけでもリーダーという立場になると、人間変わるんだな。統率力もないのに、綺麗な輪を作ろうとすると、はみ出してるとこを叩いたり、いびつな部分を排除しようとする。まとめるって大変なんだな。他者の扱いで己の器の大きさが露呈するんだって、初めて知ったよ」

　『みんな同じように悩んでたよ。タイプは違うけど、リーダーの素養があるから抜擢された五人だと僕は思ってる。言うことを聞かせようとする人と、
言うことを聞いてあげる人と、フェアであるのが一番の人と、達成ありきの策士と、正しいやり方とはなんなのかと考える人がいる。バラバラなようだけど、どれもリーダーに必要なマインドで、チームカラーならではのアプローチができると思う。キッペイ君のチームは一番個性が強いから、思いがけないアイデアも出てくるはず。まずは思い付くことをどんどん提案してもらえば？そこからコミュニケーションが生まれれば、みんなで考えたことをみんなでやる共通意識になるから、キッペイ君ひとりに責任を押し付けなくなる。リーダーだと構えるより、自分もチームの一員と思ってやるといいよ。ピラミッドじゃなく横並びでやれば肩の荷も軽くなるから』

　励ましに泣きたくなる。そうだね、ありがとうと言いながら、こんなことでこんなにも神経をすり減らす自分が情けなかった。単純なことに立ち向かえないから複雑な問題にすり替えようとする。僕は必要な部分が足りなかったり、かと思えば過剰に持っていたりして、他者との兼ね合いが時々うまくゆかないのだ。予防線を張ろうとするから極端な考えになりがちで、それがたまに昂った感情として出てきてしまい、コントロールできなくなる。精神的に未熟なだけなんだろうけど、うまく飼い慣らせず、お見通しの文ちゃんはそれを宥めてくれていた。

　昼休み終わりのチャイムが鳴り、ベンチを立って校舎に入った。文ちゃんは職員室に寄るからと、反対校舎の階段を指差した。最初の採決だけは鎧塚先生に報告するらしい。

「それにしても、全部やるとは思わなかったな。自分のとこも含めてだけど、うちのクラスって、みんな案外…あれなんだね」

　マッチする言葉が見つからなかった。優しい。物好き。お人好し。全部かもしれないし、どれでもない気もした。文ちゃんはにっこり笑うと、満足げに階段を上がっていった。鼻歌が聞こえそうな足取りだった。
　してやられたかな。優秀な管理人にうまく誘導された気がした。自分でもまさかのシフトチェンジだったが、全然後悔はしていなかった。

　
　家に帰って食事も風呂も済んだ部屋で、勉強っぽいことをしていた合間、
ホワイトルーム・オープン・ザ・ドアのルールをおさらいした。

　一、白井を脅してはいけない
　二、白井の心身を傷つけてはいけない
　三、他のチームを妨害してはいけない
　四、チームの問題はチーム内で解決する
　五、白井の家に行く時は文ちゃんを同行させること
　六、白井が来た時に「なぜ来たのか」と本人に尋ねない。

　来ない人間を呼ぶためにこれだけのルールが必要とは。そして白井はこの世から消えたわけじゃなく、学校に来てないだけなんだと今更に気付く。不登校を「いない物体」に変換していたが「いる存在」のクラスメイトで、あの席は座る生徒のために残されてるのだと。こんな当たり前のことをずっと無視してきた気がする。しかも僕は、それをわりと簡単にできていた。記憶として消したのではなく「そういうもの」として。

　明日テストなのに気がそぞろ。カキピーを摘まみつつ、何となく携帯を手にすると着信が鳴った。表示された名前にびっくりした。『名木さん』と青い文字が光っていた。

　『こんな時間にごめんね。明日の放課後時間ある？」

　夜十時半の女子からのメールに、休息モードの体内が一気に回転した。興奮して体温が上昇し、意味もなく立ち上がっていた。

　マジ？時間なんていくらでもあるよ。返事は決まってるけど、すぐに返信してしまうのが勿体ない。返信がないうちは名木さんは僕のことを考えてくれている。山吹哲平の名前を何度も見てくれてるからだ。

　学校一の美女を好きになる。大衆派で残念だが、あの物憂げな黒い瞳に見つめられて好きにならない奴なんかいるのか。クールな佇まいから想像できないギャップある天使の笑顔にKO喰らわない奴とは、百年経っても話が合わないと断言できた。すっかり打ちのめされてるから、駆け引きする余裕もなく、１ラウンド待てずに二分で返信していた。

『空いてます。なにかあった？』

　ドキドキしながら画面を見つめてると名木さんからすぐに返事が来た。

『ごめん。他の人に送るつもりだったの間違えちゃった』

　お辞儀されてる。浮かれていた気持ちが一気に萎む。『了解です』と返した。天国から地獄って近いな。話せるならなんだってよかったのに。今の時間、ほんの少しだって。さっと現れてすぐに消えていった。

「流れ星みたいだな」

　いつも願いも叶わないし。うまいこと言う自分に感心しながら、画面にだけは残る名前をしばらくじっと眺めていた。

　
　翌日は一時限目から五時限目までテスト。あれから勉強も手に付かず、時間内に解けなかった問題を二つも残した。さすがにヤバいと思った。家では誘惑が多くて捗らないから、自習室で復習してゆくことにした。テスト後はみんな考えることは同じで、宮野も残ると言った。

「文ちゃんは？」

　ベージュのリュックを肩に下げた文ちゃんは『図書室に行く』と借りていた本を見せた。いつも二冊ぐらい本を持ち歩く読書家の文ちゃんの図書室通いは珍しくない。自習室は北校舎で、図書室は西校舎にあるので、教室の前で手を振って別れた。

　僕らの前を名木さんが歩いていた。ふくらはぎのない細い足は小麦粉みたいにすべすべしていて、見えない部分もそうなんだろうなと想像してしまう。想像だけだからと、ちょっとだけふて腐れながら毒づく。これから会う誰かがいる。深夜に約束を取り付けてる見知らぬ相手に嫉妬していた。

　
　自習室はほぼ埋まっていた。後ろから続々やって来る流れを止めないように、空いてる席に宮野と隣同士に座った。
　そろりとリュックを外して問題用紙を出した。実力テストだけあって、問題がひねくれている。数学が得意な宮野ですら「こんなのいつやったよ？」と記憶のない難題ばかり。だがこういうのが受験のカウンターだとしたら、備えておく必要があるわけで、僕はまだ全然蓄えがないということだ。

　けどやり始めて三十分で手が止まっていた。どうしても解けない関数を宮野に教わりたいが、私語厳禁なので話しかけられない。後回しにして進めばいいのに、飛び越えるのが苦手な性格が発動してしまうと永遠の足止めを食らう。そのうち集中のバロメーターがどんどん低下し、空腹を覚えると、今度は腹が鳴るんじゃないかとそっちばかり気になるようになった。

〈なんか食ってくる〉

　メモした切れ端を宮野に渡し、忍び足で部屋を出ていった。呼吸もままならないサイレントモードから解放されてつい声が出た。

「あー全然分かんね」

　うなじをガリガリして、一階にある購買部に向かった。閉店間際だったので、商品はほとんど残っておらず、普段は食べないあんぱんをひとつ買った。ぼっちであんぱんを食べてるのを見られたくない。ひとりになれる場所を探したが、圧倒的部員数の吹奏楽部があちこちで自主練してるし、静かな場所は美術部のスケッチポイントになっていた。

　行き着いたのは理科室や視聴覚室といった、特殊教室のある東校舎。午後になると日が届かず、電気が点いててもなんとなく暗い。いい具合に誰もいない廊下の突き当たりにしゃがんであんぱんを食べていた。パンはしっとり柔らかく、糖分を欲する脳にあんこの甘味が絶妙だった。喉は渇くけどうまい。もそもそ齧っていると、左側にある第二理科室の扉がガラリと開き、同じクラスの百瀬が「テトラポットのぼって～」と歌いながら出てきた。そして隅っこに座る僕をすぐに見つけ「なにしてんの？」と目を細めた。いつもちょっと笑ってる百瀬はほんとに笑ってるのか区別が付きづらい。
　後ろからチームメイトの佐々木ものっそり出てきた。僕より背が低い百瀬と文ちゃんより大きい元剣道部の佐々木のでこぼこコンビ。僕は残りのあんぱんを口に押し込んで、なんでもないと首を振った。

　理系オタクが集まる理科部は、プログラミングやロボット制作が主な活動で、百瀬が入部してから科学技術オリンピックの情報コンテストで入賞の成績を修めた。ITの申し子と呼ばれる百瀬は機械いじりが好きな一方で阪神タイガースの大ファン。バイクの改造も好きな多趣味な奴で、引退しても部室に出入りし、配線むき出しのラジコンを廊下や駐車場で走らせたりしていた。部費で好きなものを作れるうちはたっぷり利用するつもりらしいが、今日はコントローラーを持っていなかった。

「ホワイトルーム会議？」

　百瀬は口唇をぐいと曲げ「方針固めた？」とヒップホップのリズムを刻むようにしてこっちに歩いてきた。やっぱりそのことを話してたようだった。

「まだ全然。百瀬んとこもやるんだな」

「やらないってのもしらけるからね。明日か明後日に白井の家に行ってみようかと思ってる。とりあえず正攻法で行こうかなと」

「マジで？会ってもらえそうなの？」

「分かんね。けど赤城よっかおれらの方が可能性はあると思う。赤城なんか絶対無理だって。おれなら部屋に入れたくねえもん」

「そんなにヒドいことしてたっけ？全然覚えてないんだけど」

「毎日ってぐらいなんかしらやられてたよな。頭小突かれたり、ペットボトル隠されたりとか。バラエティの延長みたいな悪ノリのイジりな。ボコボコにしたとかは聞いてないけど」

「赤城はそこまでやんないだろ。面白いを勘違いしてるだけで、痛め付けたいわけじゃないから。白井ってそういう時どういうリアクションしてた？」

「おい、とか普通に突っ込んでたよ。あいつおれよりちっこいけど負けん気強くて、気に入らないことあればすぐ言う方だから。それが逆にイジりやすかったんだろうけどな。けどたまに暴走しちゃって、それで剣道部辞めたんだろ？顧問と揉めてな」

　親指で隣の佐々木を指した。図体はデカいがおとなしい佐々木は、クラスじゃ一番体積があるのになぜか目立たず、ルネ・マグリットの白紙委任みたいな不思議な隠れ方をしている。

　その佐々木によると、白井は剣道三段の腕前で、中学の時は神奈川の県大会で二位になったが、顧問の藤崎とソリが合わず、よく怒られていた。それでも従わないでいると部活内で浮いた存在になり、一年では群を抜いて強かったにも拘わらず、団体戦にも個人戦にも選手に選ばれなかった。結果予選落ちが続いても、白井はずっと補欠のままだったという。

「藤崎は明らか白井とのことシカトしてて、最後の方は練習もさせないで、外周ばっかりさせててさ、それで二年の途中で退部したんだよ」

「じゃあ藤崎にハブられて部活辞めたってこと？体罰とかもあったわけ？」

「ねちねちは言うけど、手は出してない」

「有名らしいぜ。裏表あるって。ひいきがとんでもないってよ。お気に入りの生徒とそうでない奴との接し方がアレなんだろ？」

「天使と悪魔」

　佐々木の連携に三人で笑った。だが一年生担当の藤崎先生をよく知らなかった。三十代後半ぐらいのちょっと垂れ目の男性教師。嫌な印象がないから、佐々木の話がピンとこない。けど辞めるぐらい追い込んだとしたら間違いなく体罰で、これが問題になってない方が問題だった。

「佐々木はそれでよく部活続いたな。気に入られてたの？」

「そうでもないけど、辞める理由もなかったし、おれはそういうのあんま気にしないから」

　他人に興味がないから振り回されない佐々木らしい。しかしこの情報でさらに困った。不登校が藤崎のせいなら、僕らがどんなに誘ったって白井は来ないんじゃないか？藤崎に自覚がなく、あっても認めなければ謝罪しない。さすがにその辺は僕らが踏み込めるエリアではないからだ。

「それで、百瀬は白井に会ったらなに話すの？」

「まずは近況報告かね。あんまりグイグイするのもアレだからさ。それで考えたんだけど、白井ってこの計画知ってんのかな。それによってこっちのアプローチもだいぶ違ってくるんだけど、文ちゃんから聞いてない？」

　「え？」

　僕はぎくりとした。

「いや…それはないんじゃないかな。白井が知ってるなら、あいつのさじ加減ひとつで結果が決まるじゃん。最初から出来レースってことだろ？なんのためにこんなことすんの？」

「ハゲ塚が赤城や藤崎に謝らせるために回りくどいこと仕掛けてんのかもよ。発起人と当事者が裏で組んでるとしたら茶番でしかないんだけどな。そもそも金で不登校を引っ張り出すって提案自体狂ってるし」

　見落としていた視点。けど百瀬の言う通りならこのプロジェクトはなんのためにあるのだ？白井も発起人のひとりなら、あらかじめ決まった人が来るまでゴールテープは切らない。部外者はひたすら消耗戦を強いられるだけだ。

「文ちゃんに聞いてみようか」

　携帯を取り出した。もう僕が答えをすぐに知りたかった。

「グルなら違うって言うんじゃない？管理人信用できないかもよ」

　百瀬は猿みたいに歯茎を見せた。騙されてるのにまだ気付かない詐欺被害者を小馬鹿にするように。携帯を握る手が熱い。聞くんじゃなかったと後悔してるのに、もう文ちゃんを疑ってる自分がもっと嫌だった。

「そうだとしても、百瀬はやるの？」

「やるよ。そっちのがおもろいじゃん。川は海に流れて行くもんだけど、地震が起きると逆流することがあるだろ。それと同じで押し返すぐらいのネタを出せば流れを変えられるってわけだ。それで佐々木から藤崎の話を聞いてたんだよ。戦うなら切り札はひとつでも多い方がいいからな。出来レースだとしても相手がスピンすりゃこっちが勝つんだからな」

　
　百瀬は完全にゲーム感覚だった。頭の中でシミュレーションもしていて、成功のためのプログラミングを着々と組み立ててるようだった。