ホワイトルーム・オープン・ザ・ドア　⑭

　次のバスまで八分あった。停留所には僕らしかおらず、車が跳ね上げる水を避けるため、細い歩道に横一列で並んだ。僕、亀山、富里の順に立っていると、端っこから「ほら言ったでしょ」と吐き出すように聞こえた。

「裕福な人間ほどああなるのよ。引きこもりじゃなくて贅沢病よ。あんないい生活してるのに何が不満なの？まさかあれで実は精神やられてますとか言わないわよね。言っとくけど私は精神科自体を一切信用してないから。あんなのただの薬売りよ。誰も見えないのをいいことに、祟られてるとか言ってお祓い料を要求する霊媒師と一緒。四年前にうちに叔父さんが居候してたの。お父さんの弟。仕事で失敗して住む所がなくなったって言って、私の家に転がり込んできたの。けどうち3DKの狭い団地よ。もうひとり住む余裕なんてないのに私に部屋を譲れって言って、お姉ちゃんと同室にさせられた。四畳半に二人よ。窮屈でたまんないわよ。毎日ケンカしてた。なのにお父さんは叔父さんには出て行けって全然言わない。どう見たって元気そうなのにずっと家にいる。お母さんもすごく嫌がってた。食費だって掛かるし、何より煙草をものすごく吸うの。うちは誰も吸わないから臭くて臭くて、しかも煙草代もうちが出すのよ。トイレや洗面所の使い方も汚くて、あいつの後にお風呂入ると色んなものが浮いてんの。気持ち悪いから汲み直したいのに、水道代が勿体ないって言われるもんだから、真冬でもシャワーしか浴びなかった。いつ出て行くのかって思ってたけど、三ヶ月ぐらいして、今日精神科に行って躁鬱病と言われたからって診断書見せてきたの。白い薬を山ほどもらってきてね。それからは大威張りよ。正々堂々さぼれるから昼間はずっとパチンコ屋に入り浸ってる。薬なんてたまーにしか飲まない。指摘された時だけ一粒。なのに月一で受診してはまた薬をいっぱいもらってくるのよ。あの人絶対に病気じゃないよって私たちが言っても、お父さんはちっとも聞き入れてくれない。お酒飲むと態度が変わって「おれを厄介者扱いしやがって」って、私やお姉ちゃんのこと怒鳴るの。殴られたこともある。でもお父さんはお前らが優しくないからだって、私たちを庇ってくれないし、叔父さんに注意もしない。なんでこいつ死なないんだろうって毎日毎日思ってた。早く死ねばいいのにって。結局二年半もいたわよ。その間、病院に行ったり行かなかったりしてたけど、ある日叔父さんの知り合いが来て話をしていたの。その人がタイかなんかで仕事があるからやらないかって言ってきたの。儲け話みたいのを。お父さんは怪しいからって止めたのに、次の週にはあっさり出ていっちゃった。もう大丈夫だからって、大量の薬だけ残してね。それ見て精神科ってほんといいかげんだなって思った。怠けたい奴の演技も見抜けないで二年半も薬出し続けてるんだから全然信用できない。儲かるの一言で治る病気なんてある？全く呆れるわよね。その時に精神病と名乗れば全能になれるんだって知ったわ。実際に犯罪を犯しても精神耗弱だって言えば無実だもんね。病気と性格との境界線の区別もつかないのにほんと変。でも叔父さんがいなくなってからがまた大変よ。お父さんは叔父さんの嘘っぱちを優先して私たちが言っても。お母さんの怒りが爆発して、ものすごく仲悪くなってさ、叔父さんがいなくなってから全然喋らなくなったわ。家庭内別居で、絶対同じ空間にいないの。ご飯も別々で、お父さん今ダイニングの床で寝てる。こっちはずっと振り回されてたまんないわよ。居心地悪いったらない。家にいたくないお陰で皆勤賞になったわ。とても不登校になれる恵まれた環境じゃないからね。誰も助けてくれないと最初から分かってれば強くならなきゃと思うわよ。教師にいびられようが、クラスメイトに嫌われようが、自力で対応するしかないんだから。だから今は週5でバイトして自立資金貯めてる。高校卒業したら速攻で家出たいからね。確かに私は負の感情が強すぎるのかもしれないけど、できなくても言い訳なんかしない。居心地のいい家でぬくぬくしてる奴に対して社会支援とか理解とか、はあ？って感じ。どこまで過保護よ。今やれることをやれっつーの。私だって集団行動向いてないけど、ちゃんと我慢してるわよ。部活で先輩にネチネチ嫌がらせされたこともあるし、友達と思ってた人から突然無視されたりもした。私自身が嫌な思いをさせちゃったこともある。人間関係うまくいかなくて死にたくなるけど自分の中で処理してる。みんなそうでしょ。口にできる悩みの方が少ないわよね。悪質ないじめに遭ってるなら転校すればいいじゃない。今はフリースクールとかもたくさんあるんだから。不登校ってなんなの？繊細と言えばまかり通る免罪符？じゃあ学校に来てる人は無神経で図太いの？学校に行きたくないと言える人の方がよほど強いわよ。私なんか親を困らせるのが怖いからとても言い出せない。周りに心配掛けてるのにゲームのレベルアップしてる方がよほど厚かましいじゃない。そっちの神経疑うわよ。誰が正しいなんてないけど、みんな違うから仕方ないんだろうけど、行ける人はいいねなんて簡単に言われたら腹が立ってしょうがない。いいわよね、不登校。なれるもんならなってみたいわよ」

　富里が一貫して唱えてるのは「私ならあんなことしない」だ。安らげない家に育った富里からすれば、個人の事情など察してもらえないのが当たり前。家庭に居場所がないなら学校に逃げるしかない。辛い状況を抱えていても登校していれば「普通」とみなされる。守ってくれる家族がいる不登校の方がよっぽど幸せなのに、世間が可哀想扱いするのは不公平だと、ずっと訴えてるのだ。
　
　若くてエネルギーに満ちている僕らが毎朝同じ時間に起きて、同じ電車に乗って、六時間みっちり勉強していることの方が普通じゃない。遊んでいいならずっと遊んでたい。受験だって面倒臭い。嫌なことを目にしたり体験したりもして落ち込む。18歳の本能からすれば不登校したくなる方が正常だ。富里みたいに家庭環境が苦しくても、行けていれば当たり前にされ、我慢強い人間の痛みも当たり前に見過ごされてる。

　バスが来る一分前「私歩いてくわ」と富里は列を離れた。「頭冷やす。ごめんね。白井と話すために来たのに勝手なことして。人のことあーだこーだ言うくせに、結局私が一番不愉快撒き散らしてんのよね。言った後に、またやっちゃったって冷静になるんだけど、頭に血が上るとなにもかも許せなくなっちゃうの。ほんとごめん。やっぱチーム行動向いてないわ」

　富里は間違えてるんじゃなく先端を研ぎすぎてしまうのだ。突いた瞬間にはっとして後悔するのに、繰り返しては自分を憎む。そこに至るまでのスピードがものすごく早かった。うなだれる横顔に自責の念が張り付いていた。

「いいから乗ってゆきなよ。すぐ来るし」

　もうバスが姿を現していた。ひとつ前の停留所に止まっていて、傘を閉じた二人の客が乗りこんでいった。富里の不機嫌には慣れてる。いつものことだからなんとも思わないが「いいよ」と首を振って歩いて行こうとした。

「誰も怒ってないからへーきだよ。雨すごいから乗んなよ」

　亀山が黄色い傘から顔を覗かせた。ブオーと唸りながら賑やかな車体のバスが歩道の脇に停車した。雨のせいで混んでいたが、三人ぐらいならまだ乗れそうだった。

「おれらには悪いと思わないでいいよ。最後までやろうぜ。このチームで」

　それでもまだ富里は動けないでいた。ステップに上がろうとしていた亀山は、飛沫をバシャバシャさせながら戻って来ると、富里の手を引っ張った。

「今やれることをやれでしょ」

　亀山に手を引かれるまま富里は黙ってバスに乗った。最後に僕が乗るとすぐにドアが閉まった。発車を待っていた乗客らが不機嫌そうな目線を向けた。ちょっとだけ頭を下げたが謝罪はしなかった。わざと遅くなったわけじゃない。友達を見捨てたくなかっただけ。それを悪いことにしたくなかった。
　
　席は埋まっていたので、一列に吊り革に掴まった。重たげにエンジンが掛かってバスが発車した。雨で滑る床に踏ん張りながら、バスの振動に耐えていると「アメーバみたい」と隣にいる亀山が言った。

　窓に流れ落ちる雨粒を見ていた。にょろにょろと不規則に動きながら、合体したり分離したりしている。変幻自在に形を変えて行く模様は、顕微鏡の中の微生物がちょこまか蠢く様子にそっくりだった。

「ほんとだ。面白い」

　面白いのは雨粒じゃなく亀山の感性だ。疲れた気持ちに一滴の甘味。もう、富里の言いたいことも、亀山の言ってることも分かるようになった。超現実主義とファンタジーの両極端だが、二人はいつも嘘をついていない。個性が強烈だから誤解されるけど、本当の自分らしさって、敵がいても変わらないでいられることだ。me too じゃなく、I am。
　二人のそういう部分がずっと苦手だったが、今は羨ましい。変身しないと力を発揮できない僕に足りない強さだから。
　僕は、僕のプレゼンテーションができない。履歴書に書けそうな紹介文の一行目すら、まだ見つかっていなかった。

　四日経って内装をやると白井から返事が来た。既にデザイン画まで仕上げてあり、プリントアウトした紙を文ちゃんが持ってきた。要望通りの完成図に「わあすげえ！」と興奮した。

　折り紙で作った赤いバラを天井から吊るし、拡大コピーした有名絵画を壁に貼って、カフェと調理場は市松模様のカーテンで仕切る。(ランチョンマットは敷かず、ハート型に切った画用紙をクロス代わりに使う)など、細かい指示も書かれていて、執事カフェらしい「可愛い」と「カッコいい」のアイデアが叶えられていた。

「すごくいいじゃん。これなら予算内で収まりそうだし。白井やるじゃん。
清水ちゃん、これなら萌える？」

「萌えますう。あとは男子の仕上がりに掛かってますわよお。リーダーも照れないでちゃんとやって下さいよお」

　盛り上がるチームメイトを見てると嬉しい。「ちゃんとやるよ」と返事する顔が綻ぶ。富里はわだかまりが溶けたように明るかった。発言力のある人間が推進すれば一気に加速し、そこにいるだけの僕はすぐに忘れ去られる。「ねえパンケーキのデコレーションってさあ」と、さっさと話題が移り、女子同士で楽しそうにキャッキャッしていた。

　その光景も不思議じゃなくなっていた。はぐれ者の寄せ集めだったのに、同じチームの誰かと誰かが話していると、呼ばれてもないのに自然とやって来る。特に僕らのチームが顕著にその傾向にあった。「仲いいね」と赤城チームの女子たちがひやかしても、なんにも気にならなくなっていた。

「それで白井は来るんかい？」

　ハサミをチョキチョキしながら緑川が聞いた。翌日の五時間目は文化祭の準備になり、小道具担当の僕と緑川は、小学校の図工以来にハサミを駆使して、ピンクの画用紙をくるくる回しながらハート型に切り抜いていた。

「来るとは言ってない。どうだろ」

「でも自分のデザインなら完成したの見たくなるよな。これであいつが来たらお前らの勝ちか。いいアイデアだったな。こういうやり方があったんだって盲点だったな。本人どんな感じで引き受けたの？会ったんだろ？」

「元気だったよ。なんで？ってびっくりはしてたけどね。おれだけなら弱かったけど、富里とか亀山も一緒だったから心境の変化があったのかもな」

「あの二人だったらある意味最強だもんな。かめりん実はめっちゃ頭いいし。これで復帰してくれりゃおれらの肩の荷も降りるわ。本人も現場監督しにきたって言えば来やすいしな」

　僕は頷いて教室を見回した。白井のアイデアをみんなが形にしようとしていた。バラを作る係。クロスを切る係。看板担当やチラシの写真係。スタイリスト。調理班は「萌える」盛り付けを考えている。うまく行くといいなと思った。
　
　だが高岡の姿はいつもなかった。藤崎の一件以来、授業の時にしか教室で見掛けなくなった。先生をこき下ろした僕らを怒っているのか、部活の出し物があると言って、文化祭の準備に全く参加しなかった。

「緑川のチームは高岡の反発あったから、ホワイトルームあんま乗り気じゃなかったの？」

「そ。女子バスは藤崎に洗脳されてるから。白井をつつけば藤崎っていう埃が必ず出てくるじゃん。それを庇いたいんだか知らねーけど、こんなのはプライバシーの侵害だとか、やるなら親と校長に全部話すとか言って、なんとか阻止しようとするんだ。おれもこういうので頭使うの得意じゃないから、じゃあ棄権でいいかなって思ったんだけど、藤崎のせいで消滅ってのがなんか腑に落ちなくてな。それで存続にしておいたんだけど、文ちゃんへのあの態度でこいつはやっぱり裁かれるべきだって確信したね。白井が学校に来たらみんなの前で謝らせてやりてーよ。当然文ちゃんにもな」

　これが僕のよく知る緑川だ。勝ち気で、チャンスがあれば逃さない。なのにプロジェクトに消極的だったのは、やはり高岡の妨害があったからだ。

「でもシュークリームぐらいでそんなに洗脳されるもんかね。あの一件を目撃しても崇拝し続けられるなんてさ。女子バスとどういう関係なん？」

「オーラが見えるとか言って、女子バスの悩み事とか聞いてるらしい。アドバイスもらって泣く奴もいたってさ。練習終わった後にみんなでサイゼとか行って、藤崎に見てもらう的なことをやってるって聞いたわ」

「なにその超怪しい話。そんなん信じてんの？教師なら生徒の個人情報なんていくらでも見られるんだから、オーラの訳ないじゃん」

「けど女子バスは本気で信じてんだよ。そういうのって一回信じると、自分からもっと自分のこと話しちゃうじゃん。女は特に占いとかスピとか好きだから。そうやってプライベート晒け出すうちに逆に弱みを握られるようになってて、今や主従関係が出来上がってんだよ。慰めと脅しで揺さぶって手懐けてるわけだ。女子高生騙すなんてチョロいもんな」

「インチキ教祖じゃん。教師がそんなんやっていいの？マジの洗脳じゃん」

「最終目的はチチ永田だけどな。周りから固めて「いい人」のお墨付きほしいんじゃないの。こんな手が通用するなら永田ちゃんも相当ヤバいけどな。
どこまで洗脳されてるかは知らんけど、高岡はもうどっぷり信者よ」

　緑川は小刻みに首を振った。くだらね、と言いたげに。バカバカし過ぎて僕もがっかりした。こんな奴と本気で戦おうとしてたなど時間が勿体ない。だったら文ちゃんも謝罪なんかいらないだろう。つーか、してほしくない。パフォーマンスになるだけ。生徒に謝罪できちゃうステキな自分をアピールするために文ちゃんが利用されるなんて、まっぴらだった。

　途中で「山吹くーん」と呼ばれた。執事カフェの壁に貼る写真の撮影に。スタイリング担当は赤城チームのおしゃれ女子。鏡の前に座り、生まれて初めて女の子に髪を触られ、生まれて初めてワックスを塗られた。たまにこめかみに当たる指が柔らかくて温かくて、ドギマギが止まらなかった。

「ブッキー、眉毛整えたらもっとカッコよくなるよ」

　女子の言葉は至近距離からのダーツ。全部真ん中に当たる。今まで眉毛なんて意識したこともないから、前のめりでどうやるの？と聞いていた。

「眉専用のハサミがあるんだよ。明日持ってくるからやってあげる。揃えてから撮影しようよ。薄くして細くすればりりしくなるから」

　カッコよくなる。言葉の魔法に掛けられ、角度を変えて見てる単純な男が鏡に映っていた。毎日が初めての体験だらけ。口にはしないがすごく楽しかった。プロジェクトも佳境に入ってきている。白井に来てほしいが、もし来なくても、僕には充実した日々だった。嫌なこともたくさん知ったが、それ以上の実りを実感していた。あと五ヶ月あまりでこの教室やこのクラスメイトとさよならするのが信じられなかった。

　
『明日、白井君学校来るかも』

　文化祭の二日前に文ちゃんが僕と宮野にこっそり教えた。

「マジで？とうとう？」

　朝食抜きだった宮野は一時間目の始まる前に、おかかのおにぎりとウィンナーサンドを口に押し込んでお茶で流し込んでいた。いい匂いがしてて、
食べてきたのにお腹が空いてくる。

『みんなが準備してる動画見せたらいいなあって。石黒君のバラに爆笑してたよ』

　勉強以外はてんで不器用な石黒のバラは、明らかみんなよりひと回り大きく、糸に吊るすと潰れたザクロみたいだったが、一秒も時間を無駄にしたくない石黒が折り紙と一生懸命格闘してる姿はなんだか微笑ましかった。

「キッペイ君、やったね。五万でなに奢ってくれんの？」

「みんなでどっか行こうよ。富士急とかでパアーッと遊ぼうぜ」

　嬉しくて浮かれていた。みんなの努力が結ばれるのは、お金をもらうより価値があること。やってよかったと胸がじんわりした。

　HR で教室に入ってきた鎧塚先生は「ずいぶん進んだな。楽しみやなあ」
と室内を見回し、出席簿を教壇に置いて息を吐いた。

「ほんまは言いたくないんやが、みんなに残念な知らせがある。昨日付けで白井の留年が確定した。知っての通り、この学校は退学者ゼロを理念に、他の学校より出席日数の縛りがかなり緩和されとるが、さすがに５月から欠席が続いとるとなっては、卒業は認められんとなった。ほんまにわしも残念や。こうなる前になんとかしたかったが、力及ばずで、お前らにも世話掛けたな。無念ではあるがしゃあない。よお頑張ってくれたな。参加費はそのまま卒業後にひとりずつ渡すけえ受け取ってくれ。ともかく最後の文化祭じゃ。執事カフェは今回の注目度ナンバーワンやから気張ってやれよ」

　えっ。

　声が出たのは僕だけじゃない。せっかくここまで来たのに、マジかよ…。キャンプファイヤーの火が、突然の雨で消えたようだった。