「ほんとう」とは何だ⸻映画『クレイフェイス』を観て感じたこと

（2,996文字）

見知らぬ男、憎悪のまなざし。
自分の目がとらえた、と思ったら、
ゴッ
顔に走る衝撃。
何が起きた？
わからない。
指を鼻に。
ぬるり。
血。え……血？
ぽたぽた、したたりおちる。

映画『クレイフェイス』の一場面の描写ではない。

ぼく自身が抱える、映像的記憶。

20代後半から40代半ばまで約20年間、草サッカーをやっていた。
いつだったろう、府中の森公園グラウンドで行われた試合。
ぼくはセンターバックとしてゴール前で守っており、相手チームのフォワードと接触プレーがあった。
ゴールキック後、センターサークル方向に歩きつつ、ぼくは何か余計な、憎たらしい言葉をそのフォワードに放った。
坊主頭、筋骨隆々の、ワルい気配や攻撃性を漂わせた男。
「気持ちで負けていないんで」、
そう示したかったのもあった。

フォワードの選手が、ぼくに肘打ちを食らわせた。
両チームの意識や目線が、ボールのあるセンターサークルより向こうに行っている中、仕掛けてきた。

うずくまり、続行できなく、交代を申し出た。
公式戦なら、審判や運営に訴えることができるだろう。
だがそれはネットで対戦相手を募集しあって成立する、草試合。
主審は、相手チームの出ていない誰か。
それでも
「あいつ、いきなりヒジ入れやがった」
「カード！っていうか、ありえないだろ！」
ぐらいは言ったはず、せめての抵抗で。
が、試合的にはそんなこと●●●●●に左右されず、続いた。
ぼくは交代を申し出、ベンチに戻る。
鼻血が止まらない。
鼻をさわる。
感触として曲がっているように思えたし、実際その後少し鼻筋は曲がってしまったように疑っている。

……映画『クレイフェイス』の直接的な感想が始まらず、筆者のこんな過去語りを読まされてしまい、申し訳ない。

でも、書かずにはいられなかった。
映画を観て半日後、遠い昔のこのエピソードが、甦って、「これは映画と自分を結びつける大事な要素だ」と直感した。
普段は思い出しもしない。
いや、もしかすると、普段は思い出さないようにしているのかも。
ネガティブで屈辱的で、感情を揺さぶられる記憶だから。

記憶が甦ったことで、『クレイフェイス』の2時間5分の世界は、ぼくにとって遠く離れたものではなくなった。

あるいは、『クレイフェイス』主人公マット・へーゲン、彼の驕りが、憔悴、動転そして憎悪が。
わずかでもわかる、そう感じられるようになった。
「彼は遠く無関係な誰かではない、自分も似た感情を味わった」と。

成功をつかみかけている職業俳優である彼と、外見で仕事をしてはいないぼくとでは、「誰かによって、顔を損なわれること」の意味も重みも、もちろん違う。

だがぼくに限らず誰にとっても、自分の顔を損傷されるというのは、恐ろしい話だ。
根源的な恐怖（心）、「存在そのものが脅かされている」と感じるだろう。

その抵抗や反発カウンターとして、怒りが発動される。

サッカーの試合から、ずいぶん時が経っている。
それでも、あのときのことは忘れていない。
思い出せば、いつでも怒りが沸く。
「今度会ったら、やりかえしてやりたい」と、復讐を思ってしまう。

肘打ちをした男への、復讐心。

普段、ぼくは、それに支配されて生きてはいない。
だが復讐したい思いは、ぼくの中に、今も確かに在る。
ぼくを構成つくる、ひとつの要素に間違いない。
それは、すべてではないまでも、ぼくに内在する「ほんとう」のひとつ。

マットの復讐心。
ボスのサボを頂点とする、ゴッサムシティを牛耳る犯罪組織へ。
裏切り、去っていき、知らん顔でのうのうと生きる連中へ。
栄光から一転、どん底へ突き落としにきたショウビズ界へ。
「惨めな奴、笑えるぜ」、と感情やシャッターを向ける世間へ。
潜在的には、父親へ。

あんな悲惨な出来事は、マット⸻のみならず、あらゆる人⸻の人生に、起こらないほうがいいに決まっている。
誰もがそう思うだろう。
だが。
ぼくは考える。

あのまま俳優として成功と栄光を勝ちとっていた人生と、映画で辿った、彼の生の軌跡と。
いったいどっちが、マット・へーゲンの内包する「ほんとう」には、本質的だったんだろう、と。

マットに施術した医師ケイトリン・コーが、中盤、こんなことを言う。

「あなたを変身させるのは、細胞じゃない」

劇中描かれないが、彼の父親はクズ野郎で、妻やマットを虐待していたと設定で読んだ。

ここではないどこかへ行き、素の自分ではない誰かになる。
マットがそう念じながら、生きてきたとしても不思議ではない。

そもそも俳優とは、他人になることのプロ。
だがそれはあくまでも仕事上のことであって、多くの俳優はきっと、「素の自分」と「演じるべき作品のキャラクター」を分け、日々生きているだろう。

しかしマットは、そういう感じではなさそうなのだ。
冒頭、彼がクラブでご機嫌に飲んだくれ、ミステリアスな女性ミアが近づき、誘いかけるシーンがある。
「誘惑に応える男」へと、パッと成ってしまう。

マット・へーゲンのそういう特性、異常性が、もう、見える。

そう考えると、後半以降の、自在な⸻それこそ、粘土クレイみたく身体を自在にでき、他者にまるっと変身してしまう力を我が物にしたマットは、俳優としての経験だけはなく、自分の内包する「ほんとう」をフルに解き放ったのではないか。
自分というものがない、本質的に何者でもないからこそ、「誰よりもうまく、誰にでもなる●●●●●●●●●●●●●●」をやってのけた。
そう思えてならない。
何者でもない、という、復讐心とはまた別の「ほんとう」が、彼の中にある。
それが、復讐心やそれ以外の、細胞の数ほどある無数の「ほんとう」同士、混ざり合う。
かつ、異常な細胞とも相互作用し合い、生き生き躍動していたのでは。

「エス（無意識）」という概念がある。
ジークムント・フロイトが提唱したものだ。

ぼくが言う「ほんとう」は、この「エス」にかすっていそうだ。

最後にまた映画を離れ、自分語りめいた感じになり申し訳ないけれど……、ぼくの「ほんとう」は何だろうな、と、映画を観る前から最近、よく考えていた。

ほぼ予備知識なし、突然観た本作だが、観て良かった、個人的なタイミング的にドンピシャだった。

書きそびれたことを最後にばーっと。

• ケイトリンを演じたナオミ・アッキーを本作で知り、主演のトム・リス・ハリス同様、魅力的な俳優だと感じた。

• DC映画という「ジャンル」を知らずとも、単独の作品として楽しめた。

• ただし、画面的には相当エグい場面が映る。覚悟したほうがいい😇「顔に刃物」と聞いて「無理！」となる人には、無理にお勧めできない。