池袋雑居ビル−−もう一度、あの風景がほしい

もう一度、あの風景がほしい

母が亡くなって、もう2か月になる。

9月場所が始まる2日前、母は荼毘にふされた。

あれから、季節も少しずつ変わってきた。

あと2週間ほどで、大相撲の九州場所が始まる。

今日、父のところへ行ってきた。

父は92歳。

母が亡くなってからも、毎日、弟と母の食事を3食つくっている。

生前、父と母は、毎日3食、弟のために食事をつくっていた。

自分たちが食べるものと同じものを、弟にもつくる。

その食事を、大事そうにつくっていた。

それが、長年続いてきた父と母の日常だった。

母が亡くなった今も、父は同じように食事をつくっている。

弟の分。

そして、母の分。

毎日、3食。

母がいなくなっても、食事をつくるという暮らしは、父の中で続いている。

かつての家には、父と母、母方のおばあちゃん、私と弟。

5人で、楽しく暮らしていた。

おばあちゃんは、いつも母を通して、私に「大丈夫だから」と伝えてくれていた。

その言葉は、今も私の中に残っている。

高校生の頃。

定期試験が早く終わった日には、よく弟を幼稚園まで迎えに行った。

自転車のところで、弟は両手を万歳するようにして、私を待っていた。

私が近づくと、弟は嬉しそうにしていた。

その脇に手をやり、抱え上げる。

そして、自転車の後ろに乗せる。

そのときの弟の嬉しそうな顔が、今も私の頭の中に浮かぶ。

抱き上げたときの感触も、まだ残っている。

あの小さな身体を、両手で抱えた感触。

弟が嬉しそうにしていたこと。

自転車の後ろに乗せて、幼稚園から帰る。

そんな時間が、私にはあった。

今、弟はいない。

でも、あのときの弟は、私の中にいる。

両手を上げて、私を待っていた弟。

あの嬉しそうな顔も、抱き上げたときの感触も、今も忘れられない。

母は、私が帰るとき、いつも車が通る道まで出てきて、見送ってくれた。

私の車が走っていくのを、いつまでも見ていた。

体が思うように動かなくなってからも、玄関まで出てきて、顔を見せてくれた。

それも難しくなってからは、ベッドから手を上げて、こちらを見ていてくれた。

私は、母が見送ってくれる、その風景が好きだった。

母方のおばあちゃんも、私がよくお世話になった寿司屋さんからお寿司を取って、持って帰ると、

「ありがと」

と、こちらを見てくれた。

その顔も、今も覚えている。

おばあちゃんが亡くなったのは、1988年12月31日。

弟が亡くなったのは、2018年3月16日。

そして、母が亡くなったのは、今年の9月4日。

おばあちゃんが亡くなり、弟が亡くなり、母が亡くなった。

気がつけば、あの家で一緒に暮らしていた5人のうち、私と父だけになってしまった。

あっという間だった。

今日、父から、母の四十九日の夜の話を聞いた。

ちょうど、四十九日の日。

夜中に父がトイレへ行ったときのことだったという。

玄関に、母が立っていた。

いつもの帽子をかぶって。

こちらを向いて、立っていた。

父は、

「おい、お母さん何やってるんだよ」

と声をかけた。

そして、母のベッドがあったところを振り返った。

そのあと、もう一度、玄関を振り返った。

すると、母はもう、そこにはいなかった。

父は、その話を懐かしそうに、そして不思議そうにしていた。

帰ってきてほしそうに。

私は、以前、戦艦大和の乗組員の方が、戦死された日に家の玄関前に立っていたという話を聞いたことがある。

今回の父の話を聞いて、そのことを思い出した。

何だったのかは、私にはわからない。

夢だったのか。

何か別のことだったのか。

それとも、父には本当に母がそこにいるように感じられたのか。

ただ、父が見たという母は、いつもの帽子をかぶっていた。

そして、こちらを向いて立っていた。

いつもの母だった。

父は、怖がっている様子ではなかった。

懐かしそうに。

不思議そうに。

そして、帰ってきてほしそうに。

私は、その父の表情が心に残った。

母が亡くなって2か月。

父は今も、母と一緒に過ごしてきた日々の中にいるのだと思う。

毎日の食事。

いつもの暮らし。

そして、母がいなくなった後も続いている日常。

父にとって、母は今も身近な存在なのかもしれない。

九州場所まで、あと2週間。

父は、大の里と高安を応援している。

9月場所のときも、父は相撲を楽しみにしていた。

大の里が優勝したとき、父は涙を流して喜んだ。

私も、その姿を見て涙が出た。

母を亡くして間もない頃だった。

今度の九州場所も、父には楽しみにしてほしい。

そう思って、私は大の里と高安の星取り表をつくってあげようと思った。

毎日、テレビで相撲を見ながら、勝ったか、負けたか。

星取り表に書き込んでいく。

15日間。

父が楽しみにできるものが、また一つあればいい。

母が亡くなったことを、忘れるわけではない。

忘れられるものでもない。

ただ、これからも父には、毎日の暮らしを大切にしてほしい。

食事をつくること。

相撲を見ること。

弟と一緒に過ごすこと。

そして、母のことを思い出すこと。

今日、父のところへ行って、そんなことを考えた。

母が亡くなって2か月。

父は今も、母の食事をつくっている。

その姿を思うと、私は、父と母が一緒に過ごしてきた長い時間を感じる。

毎日、3食。

特別なことではない。

でも、その当たり前の暮らしの中に、父と母の愛情があったのだと思う。

そして、帰り際。

父が私に言った。

「来週いつ来るのか教えてくれ、肉じゃがを煮込んでおくから」

ニコニコしながら、私を見ていた。

私は、その父の顔が心に残った。

母が亡くなって、もう2か月。

父は今も、母の食事をつくっている。

そして、来週、私が来るのを楽しみにしている。

肉じゃがを煮込んで。

来週、父のところへ行こう。

肉じゃがを一緒に食べよう。

そして、九州場所の星取り表を渡そう。

父が楽しみにしている大の里と高安を、また一緒に応援しよう。

あの頃、5人で暮らしていた家。

今は、私と父だけになってしまった。

それでも、父がニコニコしながら、肉じゃがを煮込んで待っていてくれる。

私は、来週も父のところへ行く。

そして、帰るときには、また父に見送られる。

かつて、母が私を見送ってくれたように。

もう一度、あの風景がほしい。

そう思いながら。