村上龍にちゃんとお別れを言いたい。

作家の村上龍さんが亡くなった。

「限りなく透明に近いブルー」を24歳で書き上げ芥川賞を受賞した、村上龍さんが亡くなった。

今月17日に自宅で亡くなられ、昨日23日に公表された。

世界に言葉を紡いできた偉大な作家が、一人亡くなった。

いや、日本語という僕が感覚的に理解できる唯一の言語で世界を紡げる人間が、一人亡くなった。

74歳だった。死因は公表されていない。

僕の父親は今年75歳、村上春樹は77歳。
ロバート・ハリス、伊集院静、沢木耕太郎、カズオイシグロ。

みんなちょっと歳は違うけど、僕から見れば全員まとめて『団塊の世代』だ。

僕は1960年代に強烈な憧れを持っている。

ビートルズがいて、ストーンズがいて、ジミヘンもジャニスもジム・モリソンも生きていて。

ウェス・モンゴメリーもジョン・コルトレーンもルイ・アームストロングだってまだ生きていた。

東京オリンピック、大阪万博、学生運動、アポロ11号、ウッドストックフェスティバル。

Cream、Led Zeppelin、Jeff Beck Group。

サイコ、Dr.StrangeLove、2001年宇宙の旅、ヒッチコックやキューブリックの映画。

イージー・ライダー、チョッパー、ヒッピーカルチャー。

デイトナ、ミウラ、2000GT、ちょっとあげるときりがないのでこの辺で。

僕がこの1960年代という時代にあこがれを抱くようになった決定的な作品が二つある。

浦沢直樹の20世紀少年と、村上龍の69 sixty nineである。

20世紀少年の話はまたどこかでするとして、

この69 sixty nineという作品は、僕に絶大な影響を与えた。

きっかけは確か母親だったと思う。

「この映画、面白いよ」

そう教えてくれて、WOWOWか何かで見たのだ。

中学３年生くらいだった。

当時人気絶頂だった妻夫木聡主演。オープニングでいきなりCreamのホワイト・ルームが流れた。エリック・クラプトンのワウとオープニングのアニメーションが混ざり合う、サイケでグルーヴィーな世界観に引き込まれた。

湾岸戦争、学生運動、バリケード封鎖、そしてロック。

十代の学生の力強さ、佐世保という街の若者が持つエネルギー、エロス、ばかばかしさ、かっこよさ。当時40年以上前の世界で、40年以上前の出来事のはずなのに、そこで生きる若者の熱量には、中学生の僕にも刺さるものがあった。

様々な文化が生まれては消え、混ざり合い、大きなうねりを生み出していたあの時代。かっこいい大人がたくさんいたあの時代。

あの流れの先頭にいて、あの時代の日本を象徴するのが、僕の中では村上龍だった。

今でもあの時代を懐かしむ人たちはたくさんいる。1990年生まれの僕でさえこれほど惹かれるのだから、実際にその時代を生きた人や、その残り香のなかで生きてきた次の世代の人たちは、きっともっとあの時代への憧れが強いんじゃないかと思う。

猛烈なエネルギーの塊、みたいな世代の先頭に立っていた村上龍。

18歳で上京、武蔵野美術大学中退、24歳で芥川賞受賞。

当時の若者の代弁者として文章と言葉で時代を作ってきた人。

カリスマ感がすごい。

僕が彼をメディアで見るようになったころには、もうテレビでジャーナリストや評論家みたいなことをしていた。社会人になってからはカンブリア宮殿もよく見ていた。中学の頃、母親が買ってくれた13歳のハローワークは、まだうちの本棚にある。この前娘が開いて読んでいた。

限りなく透明に近いブルーを初めて読んだ時のことを、今でもよく覚える。

僕は小説を読むとき、特定の楽曲を聴いていることが多い。

2008年、高校３年生の頃、自宅の本棚にあった「限りなく透明に近いブルー」。

冒頭の数ページを読んだ後、その世界観が僕の中である楽曲に繋がった。

Pink Floydの、Shine On You Crazy Diamondだ。

今でもこの曲を聴くと、あの小説の中の世界がありありと眼の前に広がる。20年近く経った今でも、あの世界とこの曲は僕の中で密接に結びついている。

僕は全然気にしたこともなかったんだけど、Pink Floydのクレイジー・ダイアモンドも、Eaglesのホテル・カリフォルニアも、村上龍の限りなく透明に近いブルーも、村上春樹の1973年のピンボールも、ほとんど同じ時代のことを描いた作品だったことに、今頃気がついた。どれも大好きな作品だ。

みな、1960年代という理想主義のあとに残されたノスタルジーを描いている。

世界や社会を本気で変えようと熱く燃え上がった時代が終わり、そのあとに取り残された切なさや、もう二度と戻らない輝きを懐かしむ作品。

僕はそういう祭りの後のようなノスタルジーが好きなのかもしれない。

ちょうど村上龍の限りなく透明に近いブルーを読んでいた高校３年生の頃に、志望校を見学に行くため一人で東京の街をうろついた思い出がある。

地元から一人でバスに乗って、数時間かけて東京へ向かう。その日は一日、iPodでPink Floydのアルバム「Wish You Were Here」をリピート再生していた。

田舎者の僕が東京の街を一人で歩くなんて、ちょっと夢見心地だった。

そんな高揚感とは裏腹に、その日の東京には冷たい雨がしとしと降っていた。

複数の志望校のキャンパスをいつくか勝手に見学して、慣れない人混みと都会の雨に疲れ果てた僕は、帰りの総武線の車内から街ゆく人の波を眺めていた。

デヴィッド・ギルモアのストラトから放たれる澄んだギターの音と共に、こんな思考が頭をよぎった。

「こんなにたくさん人がいるのに、それぞれが違う価値観を信じて生きてるなんて、なんか絶望的だな」

たぶんあの頃の僕には、『東京』という膨大な情報を上手に処理しきれなかったんだと思う。田舎の日常とは対照的な人の多さ、まだ17歳だった僕という人間の小ささ。初めて経験する一人での東京に「絶対に解り合えないじゃないか」という強い孤独感を感じた。

あの濡れた車窓からみた東京の景色と、この曲と、村上龍のあの小説が、僕の中ではいつも同時に再生される。

僕はずっと、こういう記事を書くことを求めてきた。

尊敬する人や大事な人や仲間が亡くなるたびに、本当はこうやって書くことを求めていたんだと思う。

こういう人の目に触れる場所で、誰かを悼む文章を書いてみたかった。

それが誰かを悼む時に、あるべき健全な姿のように思えるのだ。そうやって、きっと誰かに聞いてほしいのだ。

僕は村上龍さんとは親子ほどの年齢の違いがある。

それでも彼の紡いでくれた言葉が、今でも僕の世界の一部になっている。

十代の頃に形成された1960年代という憧憬の手触りを、今でも自分のなかに確かめることができる。僕という人間の中に1960年代という地層があることが、自分でもはっきりとわかる。

彼の言葉は、彼が愛した1960年代という時代と一緒に、僕の中に残り続ける。

また今度ビートルズの記事を書こうと思うけど、村上龍が残したものを、子供たちが受け取る準備ができたら、今度は僕が彼らに教えてあげたい。

「この映画、おもろいよ」と。

村上龍さんが伝えたかったこと、彼が自分の内側から世界に出したかったものは、そうやって受け継がれていくんだと思う。

悲しくて泣けてしまう。

そういう、自分の中の時代を象徴する人が亡くなると、寂しくなる。

そしてこれからそういう機会がどんどん増えていくんだと思う。

でも、最近はこういう自分の中の悲しみに、ちゃんと向き合えるようになったなと思う。ようやく。

別に村上龍さんの大ファンだったわけでもない。会って話したこともない。晩年の活動だってそれほど注視していたわけじゃない。

でも僕が大好きな、1960年代のカウンターカルチャーを教えてくれた村上龍さんに、感謝を込めてこの言葉を送りたい。

村上龍さんありがとう。

僕もあなたに世界の創り方を教えてもらった者の一人です。

心からご冥福をお祈りいたします。

どうか、安らかにお眠りください。