友だちはいなかった。でも息子は“ひとりで行けた”
先日、寂しがりで、怖がりだった小学2年生の息子が、初めて1人で友だちの家まで行けた。
小さいときは、どこに行くにも抱っこで、
寝るときはパパやママにくっついて寝るし、
お風呂も「ひとりは怖い」っていうのにね。
成長というものがどういうことなのかを、
息子に教えてもらった出来事だった。
息子には、いつも一緒に帰ってくる友だちがいる。
同じクラスの女の子で、背が高く、息子のことを弟のように可愛がってくれている。
ふたりは一緒に帰ってくると、うちの玄関の前で別れる。
「じゃあ、あとで公園でね」
「うん、50分ね」
晴れの日は公園へ。雨の日は我が家へ。
それがあの子たちの日常だった。
その日は、久しぶりの青空。
雨上がりの空気はまだ重たく、外に出るだけでぶわっと汗がにじむ。
息子は帰ってくると、いつものようにランドセルを玄関に放り出す。
ぽんぽんと服を脱ぎ捨てて、扇風機の前を一人占め。ソファーに座った。
私は玄関の鍵を閉めたあと、
床に置かれた、くしゃっとなったズボンやシャツ、丸まった靴下を拾い集める。
そしてリビングに戻ると、息子は駆け寄ってきてきらきらした目で言った。
「今日は〇〇ちゃんと公園で遊ぶんよ♪」
足はぴょんと跳ねて、
こめかみには、たらーっと汗が流れていた。
約束を守るために、息子は急いで宿題に取りかかる。
扇風機の回る音と、玄関からランドセルをずりずりと引きずる音が静かに響いた。
大好きな友だちとの約束を守ろうとする息子の姿は、なんだか愛おしい。
「ママ来て」
ときどき呼ばれながら、一緒にする。
宿題が終わると、息子はまたキラキラした目で言った。
「〇〇ちゃんのお母さんに、“宿題終わりました”って連絡して」
私は友だちのお母さんに連絡をする。
いつもなら、「まだ宿題してます」と連絡が来る。でもその日は来なかった。
時計を見ると、長い針が10のところに来ようとしていた。もうすぐ約束の時間。
既読のつかない画面を見ながら、息子に聞いた。
「今日は、お母さんのご用事があるのかもね」
ちょうど妹も風邪をひいていて、私は一緒に行けない。
でも息子は、行きたくてたまらなかった。
「ひとりで公園へ行ってくる」
公園までは数分。
何度も一緒に行っているけれど、まだ友だちだけとは過ごしたことがない。
ちょっと不安に思いながらも、玄関まで見送った。
玄関を出た息子は、少し歩いて振り返る。
にこっと笑って、私に思い切り手を振った。
その顔は、まるで小さな冒険へ向かう旅人のようだった。
30分後、息子は帰ってきた。
「いなかった...」
汗で濡れた顔に、少しだけがっかりした色が混じっている。
しばらく待っていたのだろう。
そして息子は言った。
「お家に行ってみてもいい？」
その家に行くには、大きな横断歩道を渡らなければならない。
少しだけ、心配になる。
体も小さい。
でも、もう2年生だ。
「行ってらっしゃい」と言うべきタイミングは、きっとこういう瞬間にやってくる。
これまで何度も一緒に歩いた道。
スーパーまでの道も、バス停も、友だちの家も。
私は、うなずいた。
けれど30分後...
息子はまた1人で戻ってきた。
ブーメランとボールを持ったまま、さっきよりも汗だくで。額やこめかみにも流れていた。
「おらんかった」
その一言は、どこか遠くから帰ってきた人のように響いた。
「冷たいものが飲みたい」
息子は言った。
私は氷を多めに入れたカルピスを作った。
ガラスのコップの中で、氷がカランと鳴った。
息子はそれを一気に飲み干し、息をつくと話しはじめた。
「この道通って、こっちから行ったんよ♪」
それは、私がいつも選ぶ道とは違っていた。
一瞬、不安がよぎる。もし何かあったら。
でも息子の顔には、不安の色は一つもなかった。むしろ、生き生きとしていた。
いつもは、親の決めた道を歩く。
何も言わずに、手を繋ぎ、ついてきてくれる。
でもその日は違った。
彼は、自分で道を選んだ。
その顔は、なんとも誇らしかった。
彼はもう、誰かの後ろを歩くだけの存在ではない。
自分で道を選び、自分の足で進むことができる。
道を選ぶということは、自由を手にすること。
そして自由には、少しの不安がついてくる。
まるで人生のように感じた。
カルピスを飲み、息子が語る姿には、
友だちと遊べなかった気持ちよりも、
「一人で行けた」という実感が宿っていた。
汗に濡れた顔で、誇らしげに笑う息子。
あんなに寂しがりで、
あんなに怖がりだったのに。
気づけば、1人でずいぶん遠くまで歩けるようになっていた。
お読みいただき、ありがとうございます。
今回は、たかっちさんの
#500note祭り に参加してみました。
ちょっと自慢したい話
ちょっとした誇らしい息子の姿
書くきっかけをくださり、
ありがとうございました＾＾
参加されたい方は、
締め切りは7月19日（日）23:59です！！
▼参加方法は、こちらから
