寝顔に「ごめんね」と言った日はありますか

私は、ある。

朝から様子がおかしかった。
いつもは5時半に起きる息子が、なかなか起きなかった。

その日は、10ヶ月健診だった。
朝8時と、昼の12時に離乳食をあげる。
12時40分に義父が迎えにきて、13時から健診というスケジュールだった。

夫はというと、なんと前日に、コロナと診断された。
その日は自宅に戻らず、ホテルに泊まってもらった。
健診へは、夫の運転で行くはずだった。
（ペーパーな私に、ひとりで運転する度胸はなかった）
急遽、近くに住む義両親にお願いした。
ありがたいことに、しょっちゅう助けてもらっている。

時計を見ると、すでに7時を回っている。
時間が迫ってきた。
かわいそうだが、そろそろ起こしてご飯を食べさせないと。

いつもより大きな音を立ててカーテンをあけた。
息子がもぞもぞっと動き出す。
この愛くるしい生きものを、ジッと観察する。
視線に気づいたのか、にこっとしておすわりした。
ああ、今日もなんて、かわいいんだろう。

離乳食はいつも通り完食した。
よく食べてくれるほうだと思う。

いつもだったら、そこから1、2時間遊んで、朝寝をする。
その日は30分くらいで目をこすりだした。
珍しい、結構寝たはずだけどな。
抱っこして寝室に連れていく。
そのうち、マガジンラックをガサゴソする音が聞こえてくるはずだった。
この日は、聞こえなかった。
昨日、暑いなか外出したのがこたえているのだろうか。

11時半を少し過ぎたころ、寝室から息子の声が聞こえた。
起きたらしい。
ナイスタイミングだ。
寝室に向かい、抱っこしてリビングに連れていく。

さて、離乳食を用意するか。
と、息子が火がついたように泣き出した。

びっくりした。

まあ、お腹がすいているのだろう。
手際よく準備を済ませていく。

「今作ってるから待ってね〜」
たぶん息子の耳には届いていない。
まあ、よくあることだ。

出来たての離乳食を口に運ぶと、泣きながら食べた。
これもよくあること。
あと数口食べれば落ち着くだろう。
だが、泣き声は大きくなるばかりだった。
口の中に入れたはずのサツマイモが、見えた。
飲みこめていないのだ。
これがご飯ならまだわかる。
息子はご飯が好きじゃない。
でも、サツマイモは、息子の好物だ。

おかしい。

……あと30分でお義父さんが迎えにくる。
車に乗る前に食休みをさせたい。
そしてなにより、私の身支度がまだ終わっていない。

離乳食はもういい。
その分、ミルクを多めにあげることにした。
なんとか飲みきってくれた。
これでちょっとは落ち着くかな？
私が立ち上がると、また泣き出した。
離乳食をあげる前と、同じくらいの激しさで。

無視した。

健診票は、間違いなくカバンに入れたか。
母子手帳は入っているか。
ポーチのおむつは足りているか。
息子の泣き声が鳴り響く部屋で、ひとりバタバタと駆け回った。
あとで抱っこするから少し待っててくれ！！
心の中でそう、叫びながら。

身支度は済んだ。
ふと顔を上げると、部屋が薄暗い。
そういえば、朝から雨だった。
パチッと電気をつける。

息子が、吐き戻したミルクのそばで、口を大きく開けて泣いていた。
かなりの量だった。
顔も髪も手も足も、ぐちゃぐちゃになっていた。

「どうしたのっっっ！！！！！」

慌てて駆け寄った。
自分でもびっくりするくらい、大きい声だった。

マットの上に広がるミルクを拭き取った。
それから服を脱がせた。
顔と髪、手と足を、水に濡らしたタオルで何度も拭う。

ほんとはお風呂に入れたいけど、もう時間がない。
このときの私は、健診のことだけを考えていた。

義父が迎えにきた。

なんとか時間通り駐車場に出て、息子をチャイルドシートにのせた。
さっきまでの大泣きが嘘だったかのように、けろっとしていた。
まったく、なんだったのか。
さっきまでの出来事を、ため息と笑いまじりに義父に話した。
そのうち到着した。

お礼を言って車を降りた。
大広間で、ほかの親子と一緒に順番を待つ。

場所見知りのせいか、息子はしばらく黙っていた。
それから10分くらいでぐずり出した。
泣きはしない。
うー、うー、とひたすら言葉を発し続ける。

診察の前に、保健師による全体講義があった。
言葉の発達に関する内容だったと思う。
そのとき私は、抱っこした息子の背中をトントンしてなだめていた。
まるで警報音のように、うーうーは止まらない。
脂汗が滲んできた。
保健師さんには悪いが、声聞こえないし、もういいからさっさと診察を始めてくれい！

ようやく終わった。
保健師さんとの問診も済み、診察のための別室に通された。
おむつ一枚になって、まずは身体測定をする。
息子を抱えた保健師さんがひと言、

「この子、熱くない？」

私も、熱いとは思っていた。
でもそれは、ずっとぐずっていたからだと思っていた。

「熱は測った？」
「いや、家でもずっと泣いてたので」
答えになっていない答えだと思った。

体重計にのせると、泣いてしまった。
保健師さんが、
「体温計あるから、落ち着いたら測ろう」
と言ってくれた。
ほどなく、息子は私の腕の中で寝てしまった。
さっきの保健師さんは、バタバタと忙しそうに走り回っていた。
そう、思いたかっただけかもしれない。

私は、自分から声を、かけなかった。

診察は問題なく終わった。
熱のことを指摘されることもなかった。

義父の迎えを待つ間、息子はおとなしくしていた。
よっぽど疲れていたのだろう。
帰りの車でも眠そうにしていた。
帰ったらお茶を飲ませて、すぐに寝かせよう。
熱のことは、まあ、大丈夫だろう。
とにかく寝かせよう。
きっと疲れているだけだろう。

帰宅してすぐに息子は寝た。
疲れた。
やっとひと息つける。
コーヒー淹れてテレビでも見よう。

30分か、1時間経ったころだった。
息子の、激しい泣き声が聞こえてきた。
いつもだったら2時間は寝るところだ。
すぐに起きちゃったもんだから、機嫌が悪いんだろう。
ため息が出た。
息子をあやそうと抱っこすると……異常な熱さだった。

これはやばい。

慌てて体温を測った。
38.2℃だった。
朝から様子がおかしかった。
おかしいと思ったことは、何度も何度も何度も何度もあった。
時計を見ると、すでに夕方4時。
かかりつけの病院は、とっくに閉まっている。
この時間でもやっている病院が近くにあるだろうか。
いや、そろそろ離乳食の時間だ。
先に食べさせたほうがいいだろうか。

はじめての、発熱。
息子は、ずっと泣いている。

たまらず、夫に電話した。
どうしたらいいのかわからなかった。
涙声を抑えながら、息子に負けないくらい大きい声で事情を説明した。
夫は、冷静だった。

「近くに、夕方4時半からやってる病院がある」
「すぐ父さんに迎えにいってもらうから」
「それまでにご飯を食べさせてあげて」

慌てて用意した離乳食は、吐いてしまった。
せめてミルクだけでも、と飲ませたが、半分残した。
そのうち義父が到着した。
部屋着を脱ぎ捨てて、家を飛び出した。

診療開始の数分前だったが、扉を開けた。
奥にいた女性と目が合った。
若干、気まずい。
早口で事情を説明すると、別室に通された。
そこで熱を測ると、なんと、40℃を超えていた。

「えっ」

抱っこ紐の中の息子は、ぐったりと、天井を仰いでいる。
もう、泣いていなかった。

私はなんて、いい加減だったんだろう。
健診なんかどうにでもなる。
おかしいと思った時点で、真っ先に、息子の体調を気遣うべきだった。

目の前の息子が揺れる。
外はまだ雨が降っていた。
メガネは濡れ、マスクで曇り、視界が滲んでなにも見えない。

「あららぁ、熱出ちゃったの〜」

すっとんきょうな声で我に返った。
白衣を着たおじいちゃんが立っていた。
息子の口内と、足をざっと確認すると、
「うん、風邪だね！お薬出しとくね〜」と言った。

待て待て待て待て。
別の可能性を探ろうとしないその姿勢に、腹が立った。

「実は夫がコロナなんです」
「あっちゃー、そっちか〜〜」
曲がるところ間違えちゃった、みたいな軽さだった。

結果は、陽性だった。

「やっぱり……」
「旦那さんはいつから？」
「わかったのは昨日です。うちに帰るなって言って、そのままホテルに行ってもらったんですけど」

話の途中で、おじいちゃんがふふっと笑った。
いつもなら受け流すのに、このときは気に障った。
「お薬出すね〜」と言って奥に消えた。
まもなく、白衣姿の女性が現れた。

「はいこれ、坐薬と飲み薬」
おしまいと言わんばかりに、座ったままの私を促す。

いや、それだけ？
まず坐薬ってどうやって入れんだ？

努めて丁重に聞こうと、
「いや、坐薬ってどうやって入れんですか」
と聞いた。
すると、看護師らしき別の女性が、
「今入れましょうか」
と言ってくれた。

白衣の女性は、お役御免と言わんばかりに消えた。
やり方を見せてもらって、今度こそ席を立った。
医者に診てもらって、薬さえもらえれば、まずはひと安心だ。
あとで口コミを見よう。

駐車場で待ってくれていた義父に、陽性だったことを伝えた。
次に夫に電話した。

息子がコロナに罹ったと知った夫は、
「もう帰るわ」
と短く言った。
また視界が揺らいだ。

いや、あなたもコロナなんだから安静にしてて。
なんて言えるほど、私は、つよくない。

夫は、すぐに帰ってきてくれた。
開口一番、Tシャツが裏返しだと言われた。
言われるまで、気づかなかった。

息子は、もう寝かせることにした。
病み上がりの夫も、シャワーだけ浴びて一緒に寝ると言った。
「夕飯は？」と聞いたが、まだ食欲が戻らないらしい。
シンクでひっくり返っている、哺乳瓶と子ども用お茶碗が気になった。
いつもだったら、すぐに洗って片づけるやつだ。

夫が、息子を連れて寝室に消えた。
見送ったあと、ソファに倒れこんだ。

お腹すいた。

ご飯をチンして、卵焼きと即席味噌汁をつくった。
付け合わせに、ロピアで買ったキャベツメンチも。
……危うくめんつゆをかけるところだった。

息子が、心配でたまらない。
そのくせお腹はすく。
だから食べる。
でも味は、しない。

……なかなか寝つけないようだ。
寝室から、あーうー、と声が聞こえる。
そのうちそれは、泣き声に変わった。
箸をガシャンと置いて、寝室に走った。
夫と交代して、息子を抱き上げる。

つらいのだろう、かわいそうに。

そのままゆらゆらすると、穏やかな寝息が聞こえてきた。
起こさないように、そーっと布団の上におろす。

「ごめんね」

たぶん、リビングで炭酸水を飲んでいた夫には、聞こえていない。

「寝た？ご飯食べちゃいな」
夫と入れ替わりに、リビングに戻った。

食べかけの、もうとっくに冷めているであろうメンチが、やたら目についた。