🇹🇭バンコクの無二の親友と、2ヶ月も口をきいていなかった

「キュルルルッ、プスッ……」

バイクのエンジンが掛からない。

ちょっと近所のスーパーへ出掛けようとした、昼下がりのことだった。

何度スターターボタンを押しても、虚しい音が響くだけ。

「アジャパー」

誰もいない30度超えの駐輪場で、思わず昭和のギャグが口をついて出る。

困ったもんだ。

まあ、急ぎの用でもないし、明日でいいか。

バンコクでの口癖　「マイ　ペンライ」

明日にはご機嫌も直ってくれるだろう。

この時の呑気な判断が、ちょっとした喜劇の始まりだった。

喜劇ストーリーは突然に。

翌日。

多少の不安を抱え、駐車場に向かった。

恐る恐るスターターボタンを押す。

全く反応なし。

やむを得ず、少し移動して、センタースタンドを立て、キックペダルを踏み下ろす。

ブルルンッ。

あっけなくエンジンは目を覚ました。

ホッとひと息。

昨日の心配は何だったのか、と拍子抜けする自分がいた。

その油断が、いけなかった。

スタンドを下ろした、その瞬間。

ガコンッ。

鈍い響きとともに、後輪が完全にロックした。

ウンともスンとも言わない。

前にも後ろにも進まない。

「ガチョーン」

今年、大活躍中の昭和の頑固オヤジのキーワード炸裂。

「マイ　ペンライ」の崩壊。

いつも日常を助けてくれる友人は、ただの重たい鉄の塊と化した。

何が起きたのか、しばらく理解できなかった。

蒸し暑いコンドミニアムの駐輪場。

完全に身動きが取れなくなった愛車を前に、一人立ち尽くした。

愛車との確執。火傷事故の「代償」

考えてみれば火傷以降、愛用のバイクとは少し距離を置いていたかも知れない。

しばらく、洗車もしていない。

近所の買い物が終われば、まるで面倒な関わりを避けるように、すぐにバイクから離れていた。

5年以上の付き合い。

3年前には、450kmの1日ツーリング——という名の過酷な引越し——すら共に乗り越えた仲ではないか。

これはバイクが機嫌を損ね、「あなたがその気ならこちらだって」と、仕返しされたのかもしれない。

バンコクで「群れない生活」を選択してから、間違いなく最も親しい友人はiPadとバイクだったはずだ。

それなのに、自分が痛い思いをした途端、手のひらを返すように冷たくあしらってしまった。

生き物じゃないから、傷つかないと思っていた。

甘かった。

忘れかけていた当たり前のことを、動かなくなった鉄の塊に教えられた気がした。

何とも情けない、懺悔である。

思い込みという名の罠

呆然としていると、コンドミニアムのエンジニアが通り掛かった。

どうしたんですか？

バイクが動かないことを拙いタイ語で説明。

様子を見てくれた。

状況を確認し、近所の修理屋へ連れて行ってくれた。

2軒、回ったがどちらも「持ち込み以外不可」。

完全に万歳。

お手上げ。

ピックアップトラックの提案を受けたが、急な依頼はかなり高額だった。

また、通常の依頼は2〜3日は都合がつかないとのこと。

しばらくは、バイクは使えないな。

がっくりと肩を落とした。

捨てる神あれば拾う神？

コンドミニアムの中に戻った時だった。

iPad紛失事件の際にも親身になってくれたフロントのスタッフが声を掛けてきた。

「修理屋じゃなく、ディーラーに連絡すればいいんじゃない？　知ってる人いるから電話してあげる」

その一言で、恥ずかしさが一気にこみ上げてきた。

なぜ、その発想が全く出てこなかったのか。

理由は簡単だ。

タイのイサーン地方（東北部）にいた頃、バイク修理といえば町のローカルな修理屋にお願いするのが当たり前だったから。

おまけに「ディーラーは高い」という勝手なイメージまでこびりついていた。

豆腐の角に頭をぶつけて失神したい気分。

結果はどうだ。

電話一本で、ディーラーの担当者があっさりとすぐに出張修理にやってきた。

何とバッテリーは問題なし。

さらに、調べてもらう。

CVT駆動系が原因だった。

クラッチ関連、ウェイトローラー、CVTベルトにクラッチシュー。

これらを丸ごと交換で終了。

拍子抜けするほど、あっけなかった。

ディーラー担当者は、部品や工具の調達で会社と駐輪場の間を3回ほど往復してくれた。

それでも、たったの1時間ちょっとでの完全復活。

部品代、1,223バーツ。

出張工賃、わずか250バーツ。

合計で1,473バーツ。

えっ。

あっと驚く為五郎。

本当に、自分の視野の狭さと、凝り固まった思考にひどく小っ恥ずかしくなった。

まさに、トホホ、である。

動かなくなった鉄の塊を前に呆然とする外国人を、呆れもせずに救ってくれたタイの人々の優しさ。

今回も、その思いやりと微笑みに、ただただ感謝するしかなかった。

懲りない昭和の頑固オヤジの現在地

2ヶ月連続でのバイクとの仲違いだった。

考えてみれば、スーツケース大破に始まり、iPad紛失や、台風による帰国便の変更連絡に大火傷。ここのところ毎月、心穏やかでない出来事が続いている。

せっかくなら、こうしたトラブルも「noteのネタ」として楽しもうと決心した。

それからは、苦笑いとちょっとばかりの溜め息で済むようになりかけていた。

自分の中では大きな成長であり、進歩だと思っていた。

ところが、今回のように大きな想定外が起きてみると、目の前の簡単な解決策すら見えなくなっている。

「ポンコツ」をさらけ出す状態からは抜け出せていなかった。

思い込みで視野を狭め、頼ることさえ思いつかない。

相変わらずの昭和の頑固オヤジだ。

だが、これも喉元過ぎれば熱さを忘れる。

またすぐに、新しい喜劇が始まるだろう。

今年はあと、いくつの経験ができるだろうか。


多過ぎるのは頭と気持ちがついていけないが、少な過ぎるのは寂しい気もする。

本当に勝手だとつくづく思う。

「トラブル耐性マスター」の資格を手にする日は、まだまだ遠そうだ。

親友を勝手に遠ざけていたのは、私自身でした。

5年以上も付き合ってきたバイクに、随分と冷たい態度を取っていたものです。

それでも最後は、1,473バーツで元気に復活。

またしばらく、この親友にはお世話になりそうです。

皆様の「スキ」や「フォロー」が、この昭和の頑固オヤジの次なる”やらかし”を書く、何よりの原動力になります。

【あわせて読みたい】

ソロ生活の心地よさと引き換えに、頼ることを忘れていた自分に気づいた話。

一人の時間が、これほど心を揺さぶるとは思っていませんでした。

日々の小さな事件を、笑い話に変えてきた記録です。