【🇹🇭タイバイク旅】昭和の意地と肉体の限界。59歳、猛暑450kmの代償

「もう若くない」と、頭ではわかっていた
つもりだった。

なぜ私は、気温40度というタイで最も過酷な
季節に、わざわざ110ccの小さなバイクに
またがったのだろうか。

コンケーン（タイ東北部）の田舎町から
バンコクまで、距離にして450km。

タイと日本を行き来する2拠点生活。
バンコクへの引越し荷物は、すべてチャーター
したトラックで送った。

「このバイクも荷台に載せてくれ」と頼めば、
飛行機かバスで移動できたはずなのに。

だが、60代目前という大きな節目を控えた
私は、あえてこの無謀な自走の道を選んだ。

理由は単純だ。
「何か特別な思い出を作りたい」
「初のチャレンジをしてみたい」
という純粋な衝動。

そして、タイのバイク旅で有名な
YouTuberへのささやかな憧れからだった。

旺盛な好奇心だけで挑んだこの選択は、
やがて想像を絶する過酷な自然と、
己の「肉体の限界」を
思い知らされることとなった。

好奇心が肉体に敗北した、あの日の13時間の
痛みを振り返ってみた。

暗闇の野犬と蘇る16歳の高揚感

午前5時、まだ星が残る暗闇の中を出発した。
Googleマップが弾き出した所要時間は7時間半。

スロットルを握りしめると、
16歳で免許を取り、ノーヘルで風を
切って走り回っていた
あの頃の高揚感がふとよぎる。

心はあの時から何も変わっていない
つもりだった。

だが、暗闇の田舎道は容赦なく私を
「今の年齢」へと引き戻す。

いつ闇から飛び出してくるか予測つかない
野犬の気配に、ただでさえすり減る神経が
削られていく。

さらに、約1年半前のバイクによる脱臼事故の
記憶まで頭をかすめる。
もはやあの頃のような無茶はできず、ひたすらに慎重にならざるを得ない
自分がいた。

気温40度のタイ猛暑。直射日光で死んだスマホのGPS

やがて夜が明けてくると、暗闇と野犬の恐怖から解放されたのも束の間。

次に立ちはだかったのは逃げ場のない
「暑さ」だった。

4月のタイは一年で最も気温が上がる猛暑期だ。
昇り始めた太陽は、容赦なく体力を
削り取っていく。

日が高くなるにつれ、強烈な直射日光で
スマホのGPS画面は反射し、
使い物にならなくなった。

さらに、サイズのきついヘルメットが
メガネを圧迫する。

こめかみには絶えず鈍い痛みが響き続けていた。

「こりゃ、この先が大変だ……」

ヘルメットの中で、思わず弱音が漏れた。

片頭痛が始まりかけているうえに、
頼みのGPSも死んだ。

「この先の分岐はどうする？」と、ヘルメットの中で焦りが募る。

たまらず、予定していた休憩のペースを崩し、
回数を増やさざるを得なかった。

道中の休憩と給油は、ガソリンスタンドの「PTT」に寄ると決めていた。
そこには必ずと言っていいほど、カフェアマゾンとセブンイレブンが
併設されているからだ。

大好きなアマゾンの甘くないカフェラテで
乾いた喉を潤し、

セブンのハムチーズのホットサンド
にかじりつく。

冷たいラテを飲んだ直後だけは
「さぁ、行くぞ！」と元気が湧いてきた。

しかし、その気力だけで走り切れるほど、
40度近い猛暑は甘くはない。

450kmの道中、給油自体は2回で済んだものの、結局4回もバイクを停めて、
冷房の効いた店内に逃げ込むことになった。

そして、60代目前の初チャレンジにおける
思わぬ誤算となったのが「握力」だった。

猛スピードで真横をすり抜けていく大型車。
その圧倒的な風圧に緊張を強いられ、
無意識にハンドルを強く握りしめているうちに、
手は次第に疲労し、感覚が鈍っていく。

景色を楽しむ余裕など、とうの昔に熱風の中に
消え去っていた。　

限界の肉体を動かす「昭和の意地」とタイバイク旅の過酷さ

8時間を過ぎたあたりから、お尻にジンジン
とした鈍い痛みが走り始め、
全身に疲労が回ってグッタリとしてくる。

午後3時。出発から10時間を超えた。

「……今日は、この先の町で一泊してしまおうか」

そんな弱音と、キンキンに冷えたビールで
喉を鳴らすイメージが、何度も何度も
浮かんでは消える。

右手にスロットルを握りながらも、
心の中は「今すぐ予定を変えようか」
という強烈な誘惑で渦巻いていた。

それでも走り続けたのは、
決して勇気などではない。

「自分で決めた予定すら完遂できないのか」
という、不器用な昭和親父のつまらない意地
だけだった。      困ったものだ。

途中で投げ出すのは「悪」だという、
昭和世代特有の時代遅れな刷り込みが、
限界を迎えた体を無理やり前へと進めていた。

13時間でバンコク到着。二度とやらないと誓った夜のビール

結局、予定を大幅に超える13時間後。
私は泥のように疲れてバンコクの端に
辿り着いた。

その頃にはもう、お尻の感覚はすっかり
消え失せている。

「やっと着いた……。
とりあえず、ビール飲んで寝たい」

もはや、それ以外の思考は一ミリも
残っていなかった。

スマホのカメラロールを確認しても、
道中の美しい景色の写真はただの
1枚も残っていない。

写真を撮る気力すら、熱風と疲労に
奪われていたのだ。

過酷なタイの猛暑期における、
バイクでの長距離移動。

そこで本当に必要だったのは、
手袋や水分といった目に見える準備だけ
ではなかった。

年齢を直視した無理のない計画。
そして限界を感じた時、「予定の完遂」を
潔く諦める柔軟な心。

生身の肉体で熱波に抗うには、
私の不器用な意地はあまりにも危険すぎた。

この無謀な移動に、後悔はしていない。

だが、絶対に二度とやるつもりはない。
旺盛な好奇心だけではどうにもならない
「肉体の限界」を、59歳最後の1ヶ月に
容赦なく突きつけられたからだ。

……とはいえ、あの到着した夜に飲んだ、
喉が痛くなるほど
冷えたビールの味だけは、
悪くなかったのだけれど。

本当に美味しかった。

あれから2年。今でもこの一番暑い時期に、
喉の奥が痛くなるほど冷えたビールをあおると、
あの無謀だった13時間をふと思い出し、
ついお尻のあたりをさすっては
苦笑いしてしまう。

頭の中の旺盛な好奇心と、
どうしても追いつかない身体の老い。

同世代で
「つい自分も意地を張って無茶をしてしまう」
という方は、ぜひ「スキ」で教えてください。

痛み止めの代わりにして、またバンコクから
等身大の日常を綴ります。

[体は30代に戻り、脳だけが急速に老いていく ーーバンコク生活 のリンク]