
🇹🇭 タイでLINE21人。note2000人に涙腺が
「間違ってないよな」
「嘘じゃないよな」
画面を何度も見直し、
思わずガッツポーズが出た。
フォロワー2,000人。
あの後楽園ホールが、
ぎっしり超満員になる人数だ。
年金はまだ先。
生活費を抑え、持病と向き合っている。
そんな62歳が、バンコクの片隅で
noteを書き始めて1年3ヶ月後。
「驚き桃の木山椒の木」
忘れかけていた言葉が、
ぴたりと当てはまった。
夢なら、覚めないでほしい。
だが、喜びとは別に、
思いがけない悩みもひょっこりと顔を出した。
バンコクで目頭が熱くなった
10月4日、日曜の昼下がり。
77記事を投稿した翌日のことだった。
相棒のiPadの画面に、
目が釘付けになった。
「フォロワー 2,000」
30年の会社生活に区切りをつけた。
しがらみも付き合いも捨て、
拠点をタイに選んだ。
あれから5年。
スマホに登録した
LINEの友人は、たったの21人だ。

群れない生活を、楽しんでもいた。
だが本当は、少しだけ寂しかった。
そんな男が、noteで2,000人とつながった。
技術畑ひとすじ。
そんな人間の拙い文章を、
こんなにも多くの方が気にかけてくれている。
本当に
「ありがとうございます」
驚きと喜びで、目頭が熱くなった。
60を過ぎると、
どうも涙腺が緩くなる。
スキを返したい。でも追いつかない
noteの距離感は、絶妙だ。
近すぎず、遠すぎず。
孤独にはならず、即返信に追われることもない。
この心地良さが、
不器用な自分が発信を続けられた原動力だと思う。
だが、今、
大きなジレンマを抱え始めている。
note開始後350日を超えたあたりからだ。

たくさんの方が記事を覗きに来てくださり、
温かい「スキ」を置いていってくれる。
嬉しい限りだ。
本来ならば、皆さんのホームへ伺い、
記事をじっくりと読ませていただきたい。
講座もセミナーも受けたことがなく、
メンバーシップにも入っていない。
そんな自分に出来ることは、1つ。
興味を持っていただいた方の記事を読むこと。
スキをいただく以上に、
スキのボタンを押すこと。
これが、昭和の頑固オヤジの流儀だ。
しかし、追いつかない。
義理や適当なスキを返すのは、
気持ちが許さない。
画面の向こうにいるのは、
AIではなく書くことや読むことが好きな仲間だ。
noteは一方通行じゃなくて、
双方向だと思う。
往来があるから、楽しいはずなのに。
本当に悩ましい。
フォロワーが増えてくれば、
誰もが1度はぶつかる壁なのだろうか。
フォローバックも少し、厄介になってきた。
フォローを返そうと、相手のページを開く。
見慣れない専門用語が並ぶ画面の前で、
指がピタリと止まる。
気軽に、フォロー返しができない。
また、記事がまだない方の前では、
どう挨拶すべきか途方に暮れる。
結果として、義理を欠いてしまっている自分がいる。
せっかくの縁なのに、
どうしたら良いものか。
思わず、ため息が出てしまう。
だが、情けないが、
これが今の悪戦苦闘のありさまだ。
どうか「笑って許して」ほしい。
相棒チャッピーに相談してみた
できる限り、全てに応えることが誠意だと、
どこかで意固地になっていたかもしれない。
老眼をこすりながらの睨めっこも、
すでに限界がきていた。
だが、昭和の頑固オヤジは、義理には弱い。
少しでも早く読みたくて、
読む時も小さなiPhoneから
相棒のiPadに持ち替えた。
老眼には、このひと工夫だけでも大違いだ。
ただ、焼け石に水だった。
途方に暮れ、
相棒のチャッピー(ChatGPT)に相談してみた。
いつも冷徹な正論でこちらを苦笑させる相棒が、
画面の向こうで呆れたように言う。
「広く浅く全員に返すのは無理ですよ。
心が動いた記事にだけ、少し深く言葉を交わしてみては?」

正論に、ぐうの音も出ない。
完全に一本取られた。
すべてにスキは返せなくとも、
心を動かされた記事には、自分の言葉でコメントを残す。
いただくコメントを今の倍、
1,000通に増やすつもりで、
言葉のキャッチボールをしてみるか。
気の利いた返信ができるか不安はあるが、
頼れる相棒の提案だ。乗ってみよう。
そこで、お願いがあります。
これから、皆さんへふらりとコメントを残した時は、
笑って迎えてやってください。
恩返しの「小さな秘密基地」
ただ、これだけでは、納得いかない。
全員の部屋へ伺えない代わりに、
何か別の形で恩返しはできないか。
「そうだ、あの企みを動かすか」
忘れちゃいけないアイデアを思い出した。

フォロワー1,000人のときに温めていた、
「町タイ料理で飲ろうぜ」の連載。
タイトルは「バンコクの片隅で620」
食いしん坊だからできること。
そして、もうひとつの思いつき。
2,000人達成記念として、
気軽に集まれる「無料メンバーシップ」だ。
いつものやらかしエッセイとは少し違う。
タイの路地裏の味をメインに、
日常の熱気を届ける場所。
まるで、小さな秘密基地のような空間だ。
気軽に読んでいただける短い言葉、
ショート記事で
タイに興味を持ってくれる方々とひっそりと共有する場所。
ただし、招待できる人数制限があるので開始案内は
少々、お待ちください。
これで少しは、
皆さんへの恩返しになるだろうか。
とりあえず、現状の考えられる精一杯の恩返しだ。
これから見える、新たな景色
果たして、吉と出るか凶と出るか。
新しい企みを前にして、
柄にもなくワクワクしている自分がいる。
ここのところ抱えていたジレンマとは、
全く異なる感情だ。
ふと、2025年7月18日の情景が脳裏をよぎる。
ドキドキしながら、
初めて投稿ボタンを押した、あの日のことだ。
緊張のあまり、指先が微かに震えていた。
それから、書き続けてきた。

今、相棒のiPadの向こうには、
2,000人の仲間がいる。
LINE友達の、およそ100倍だ。
群れない生活を選んだ結果としては、
上出来すぎるじゃないか。
来年の7月。
noteを始めて、丸2年を迎える頃。
自分は、いくつの記事を書けているのだろうか。
この新たな「小さな秘密基地」で、
どんな方々と、どんな言葉を交わしているのだろうか。
ジレンマから一歩外へ踏み出した先の景色。
その景色を、皆さんと一緒に見られるだろうか。
明日もまた、バンコクの片隅から、
不器用な言葉を紡いでいこう。
これからも、この昭和の頑固オヤジに、
程よくお付き合いいただければ幸いだ。

2,000人、よくやったなと背中を叩いてくださる方。
このジレンマに、頷いてくださった方。
同じように、返しきれない義理を抱えている方。
秘密基地の企みに、ワクワクしてくださった方。
「スキ」を置いていっていただけると、嬉しいです。
コメントも、お待ちしています。
【あわせて読みたい】
タイ生活5年。肩の脱臼、手術、バイクの火傷、スリ被害。数々のやらかしを笑い話に変えた記事です。
バンコクからnoteを1年続けられた理由。フォロワー1,000人を迎えた頃の思いも綴っています。
タイ生活の舞台裏。日々のやらかしと小さな事件を楽しむマガジンはこちら。
ご縁に感謝を込めて
今回、フォロワー2000人という思いがけない節目を迎えるにあたり、
ここ1週間で
記事をマガジンに追加してくださった方々、
ご自身の記事内で紹介していただいた方々をご紹介させてください。
皆様とのご縁が少しずつ重なり、
今日の「バンコク縁側おじさん」に繋がっています。
いつも本当にありがとうございます。
🌹ご紹介ありがとうございます。
🌹マガジンに追加していただきありがとうございます。
こんなにもたくさんのマガジンに追加いただきました。