『キュウ』

黒パグのキュウは九歳になった。

鼻のまわりに、白い毛が増えた。

散歩では、昔より歩くのが遅くなった。

途中で動かなくなって、抱き上げて帰ることもある。

階段を一気に上れないこともある。

それでも、食欲は変わらない。

僕が台所に立つと、キュウがついてくる。

少し離れたところに座って、僕を見る。

まだだ、ない。

僕が食べ始めると、いつものように左側に座る。

家に帰ると、玄関とリビングの間のドアにある透明な小窓から、キュウが顔を出す。

帰りが遅くなっても同じだった。

飲んで夜中に帰ったときも、キュウは小窓から顔を出した。

僕が隣に座っていると、キュウはときどき僕の顔を見る。

「長生きしろよ」

そう言うと、キュウは首をかしげる。そして、そのまま寝る。

キュウを見ていると、九年前のことを思い出す。