村上龍と村上春樹と自由について

村上龍さんが74歳で亡くなられた。もっとも多感だった10代の頃。「教科書や受験勉強の参考書に載っていた文章を読む」ということではなくって、本屋で自ら選んで手に取って読む、という意味での最初の読書体験を与えてくれたのは、村上龍さん（1952-2026）の本であり、そして、村上春樹さん（1949-）の本だった。私（1980年生まれ）の世代だと、そうした経験をした人はきっと多いだろう。

自由港書店はとても小さな本屋だから、たくさんの本を並べることはできない。村上龍さんや村上春樹さんの本は、ふたりが偉大な作家であるがゆえに、大型の書店に行けば当然のような顔をしてそこにずらりと並んでいるわけなのだから、自由港書店に置いてなくてもいいのだろう、と思っていました。それでも、村上龍さんでいえば『限りなく透明に近いブルー』を、村上春樹さんでいえば『風の歌を聴け』を、つまり両者のデビュー作だけを、それも、数百円で手にすることのできる文庫本だけを、自由港書店の店内にそっと並べ続けてきたのでした。須磨海浜公園に遊びに来る、現代を生きる若い方々に、なんとなく手に取っていただいて、なんとなく読み始めてみてもらえたらいいな、という思いからでした。

自由港書店にとって、店主の私にとって、そして上述の通り、おそらくや多くのかたにとって、村上龍さんの本、そして、村上春樹さんの本は、重要な意味をもっているものなのだろうと思います。よく、龍派か春樹派か、なんて言われたりもするわけですが、私はどちらの作家さんも好きで、周知のとおり両者は互いにリスペクトしあう関係にもあって、なにより私は、ふたりの作家さんは、おそらくや、同じ「テーマ」（主題）について、同じ「文学」という手段を用いて、しかし、異なるモチーフ、異なる文体、そして異なるアプローチを用いて、それぞれに格闘し続けてこられたのではないかな、と思うのです。

私が思う、両者に通底する文学的「テーマ」（主題）というのは、まさに、自由港書店が店名に掲げているところの「自由」について、なのではないかな、と思うのです。ふたりとも、「自由」をめぐって、文章を書き続けてこられたのではないかな、と思うのです。

村上龍さんのデビュー作『限りなく透明に近いブルー』は、第19回群像新人文学賞受賞、『群像』1976年6月号に掲載され、同年7月5日、第75回芥川賞を受賞、7月9日、講談社より単行本化されたもので、村上龍さん自身が20代の頃に感じたこと、つまり1970年代の社会を見て書かれたもの、ということです。

いっぽう、村上春樹さんのデビュー作であるところの『風の歌を聴け』 は、1979年4月発表の第22回群像新人文学賞受賞を受けて、同年5月発売の『群像』6月号に掲載され、同年7月23日、講談社より単行本化された、ということで、やはり、村上春樹さん自身が20代の頃に感じたこと、つまり1970年代の社会を見て書かれたもの、ということです。

1970年代とは、どのような時代だったのでしょうか。私だって、生まれる前のことです。私なりに、勉強をして、想像をして、考えてみたことを書いてみます。

1945年8月に戦争が終わりました。その後、はやくも翌1946年には地方自治の本旨／精神を定めた第92条を含む日本国憲法が制定され、翌1947年には地方自治法成立、日本国憲法と地方自治法が同時に施行（国のかたちが定まる）、1948年地方財政法制定、1950年地方税法制定、1954年地方交付税法制定、並行して、内務省解体（1947年）～地方自治庁（1949年）～自治省（1960年）誕生、というように、1940年代後半、1950年代、1960年代、猛烈なスピードで急速に「国のかたち」「日本経済のかたち」が組み上げられ、わずか25年で、ある意味での一旦の完成が果たされた（1964年東海道新幹線開通・1968年経済規模世界第2位到達）、その後ーーーが、1970年代だったということなのでしょう。「近代は完成してしまった。さて、私たちはどう生きたらよいのだろう」。若者たちは皆、巨大な社会システムの前で茫然と立ち尽くしてしまう、そういう時代だった、ということなのでしょう。

そこからは、さまざまな揺らぎがありながらも、基本線としては、ずっと「ポストモダニティー（近代的システムが完成した後、そうした近代的システムとどう向き合うべきなのか、を社会が模索する段階）」が続いている、そういった時代認識を持っている人も多いのではないでしょうか。

闘争の終わりと逃走、虚無感とヒッピーの1970年代があった。
軽みをもって生きられた、シティーポップな1980年代があった。
世紀末感が充満した1990年代～ゼロ年代があった。
ITの登場でふたたび「デジタルによる社会システム更新（再近代化）」が行われた2010年代があった。
そしていま、システマティック・リスクが急速に高まってきている、2020年代。

このように、ポストモダニティーをめぐる「時勢」が変容し続ける中で、近代性（モダニティ―）についての、きわめて現代的な、文学的アプローチを試み続けてきたふたりの作家、村上龍さんと村上春樹さん。

システムは、もう出来あがってしまった。あとは、そのシステムに乗って、システムを動かすだけだ。システムをつくるのは人だけど、システムは人じゃない。人じゃないシステムに、人が動かされていく。そうした虚無感（と恐怖感）があったのかもしれない。巨大組織がもつ「官僚性（厳格なルールに基づいて運用される性質）」、権力性（上下関係）・特権性。そのむなしさ、おそろしさ。レールの上を歩いて生きるのは「退屈」だし、決められたことを決められたようにやる（＝ブルシットジョブ by デイヴィッド・グレーバー）だけなんて「退屈」だ。システムは、「個」を取り込んで、顔を塗りつぶしていく。＜カオナシ＞だ。一度＜あちら側の世界＞に取り込まれたら、人はもう、帰ってこれない。「灰色の男たち」（by ミヒャエル・エンデ, 1973年）になっておしまいだ―――。そうした、近代（モダニティ）というもの、完成されてしまった巨大な社会システムに対する恐怖、拒絶感、虚無感、そして絶望ーーー、それが、おそらくや、村上龍さん、村上春樹さん、同時代を生きた表現者たちの文学的出発点だったのではないか、と思われる。

村上龍さんは、社会からの逸脱、強烈な個性をもって生きること、自立・独立、自尊と非依存、そして、そのようにして生きざるを得ない現代人の虚しさと切なさに至るまでを、透明な文体で書き続けてこられました。脱出（エクソダス）の試み、13歳からのハローワーク（現代版職人としての「手に職」の再生を企図）、カンブリア宮殿（会社社会そのものの更新を企図）、全力で走ってこられた村上龍さん。

村上春樹さんは、デタッチメント、アンダーグラウンド、軌道から離れて生きること（JAZZ／アドリブ・スウィング・ブルーノート・・・）、社会システムが形づくる大きな物語とは異なる地平線の確保、個別性・小さな物語・日常のささやかな／ありふれた／なにげない幸せ（「小確幸」）の保全、マラソン（ジョギング）、淡々と自分のペースで走り続けることの大切さーーーを書き続けておられます。いまもなお書き続けておられる村上春樹さん。

なにもかも異なるふたりですが、きっと、おなじような文学的テーマに、それぞれの方法で向き合ってくださり、いまを生きる私たちに「小説」という形式で「私たちはどう生きるか」ということについての可能性を（希望と絶望を）提示し続けてくださってきたのではないかと思います。

そんな龍さんが死んでしまった。

自由港書店もまた、「自由の港」を店名に旗としてかかげ、おなじような文学的テーマを主題として、店としては5年5か月、運営主体の法人（株式会社自由港書店, since 2019）としては丸7年、「神戸の西、須磨の海のちかくで、自由を感じることのできる本をならべた小さな書店を開く」というアプローチで、向き合ってきたつもりです。

もちろん、社会システムというものは、社会の維持・安定のために必要不可欠なもので、誰しもが安心して生きていくことができる世の中をつくりあげるために極めて重要なものです。「自分だけよければいい」ということではなく、「誰しもが安心して生きていくことができるように」という思いを出発点として（そう信じたい）つくられている社会インフラは、何百年・何千年にもおよぶ人類の叡智と努力の積み重ねによって築き上げられてきた尊いものでもあります。大人（おとな）には、それを維持することの社会的責任があると思います。

でも、だからこそ、そうした社会システムがもつ、ある種のおそろしさ、課題というものに対して、特に、社会の矛盾や理不尽を鋭敏に察知する心をもった若い人であればあるほど抱かざるをえないであろう疑問や怒り、やりきれなさ、そうした感情に対して、経済やビジネスの用語や語法では言語化が難しい領域を、文学の言葉で（詩の言葉で！）言語化していくことは、とてもとても大切な営みだと思うのです。AI時代だからこそ、いま、なおさら。人間が、人間らしく、生きていくために。これからも。ずっと。

村上龍さん、74年間ありがとうございました。
自由港書店も、自由港書店らしく、やってみます。

reCAPTCHA　ー私はロボットではありませんー

（Ella Fitzgerald and Duke Ellington "It Don't Mean A Thing (If It Ain't Got That Swing)" on The Ed Sullivan Show on March 7, 1965）