"お金持ちごっこ"で気づいた、美しさと階級の話
■ はじめに：百貨店を“散歩”するわたし
最近、百貨店を“散歩”することにハマっています。
アウトレットで買った唯一のブランドバッグを持ち、髪を整え、手持ちの中でいちばん高そうなキラキラしたアクセサリーで百貨店を歩く。
いわば、"お金持ちごっこ”です。
でも、ふと感じるのです。
「私が“庶民”だって、なぜかバレてる気がする⋯」と。
その“バレ”の正体が何なのか、最初はわかりませんでした。
でも、何度か足を運ぶうちに、気づいてしまったのです。
日本には“見えない階級のグラデーション”があり、それは想像以上に身体や言葉に滲み出るものなのだと。
■ 美しさは「親の投資」でできている
ある日、友人にこう言われました。
「あなた、歯並びいいよね。私は歯並びが悪いから、虫歯だらけ。歯列矯正させてくれた親に感謝しなよ」
その瞬間、百貨店で感じていた違和感が、腑に落ちたのです。
美しさや清潔感は、“自分の努力の成果”ではなく、“親世代の投資と価値観”によって創られる。
母は私に、歯の矯正・こまめな歯科検診・毎朝の牛乳・縮毛矯正・栄養管理・習い事・勉強……
ありとあらゆるケアを惜しまず注いでくれました。
うちはお金持ちではなかったので、母は美容院にいかず、いつも同じ服を着たりと、自分の美容を我慢して私に投資をしてくれていたようです。
当時は気づきませんでしたが、今はわかります。
自分が感じた苦しさを“娘”には感じさせないための、静かな階級上昇戦略だったのかもしれません。
「あなたの美しさは、私の努力の上に成り立ってるのよ」
母の冗談めいたこの言葉が、今では静かに胸に刺さります。
■ 見た目には“習慣”が出る
百貨店で、私は人間観察をしています。
「なんとなく育ちが良さそう」な人たちには、共通点があります。
服装： ロゴの目立たない、質の良いシンプルな服。シワやヨレは無し
アクセサリー：控えめにチラリと光る上品な輝き
髪： 常に清潔感とツヤがある
姿勢： 無理がないけど背筋が伸びている、静かな立ち居振る舞い。ガニ股や猫背はいない
話し方： 誰に対しても静かに、敬意をもって話す。話す相手に聞こえるくらいの音量。目を見て話す
店員との関係性： 丁寧で上から目線ではなく、対等にニコやかに話す
雰囲気：急いでいる様子はなく、おっとりしている
笑い方： 声を抑え、控えめに笑う
これらは“金で買えるモノ”ではなく、“環境で育まれた習慣”の賜物なのです。
そして、それは真似しようとしても、どこかで滲み出る。
いくら高価なものを身にまとっても、育ちや所作に滲み出るものまでは再現できません
■ お金持ちと"貴族"は違う
「お金を持っている」と「貴族的な雰囲気がある」は、まったく違う現象です。
百貨店にいる、どこか“格”のある女性たち。
彼女たちは、高級ブランドを見せびらかすわけでもなく、むしろ控えめで、静かに、でも明らかに“違う”。
それは、世代を越えて培われた“文化資本”のにじみ出た佇まいです。
そして私は、背伸びをしたブランド品購入では、“本物の貴族”にはなれないと思いました。
なぜならそこには、積み重ねられた歴史と習慣、そして“気品の持ち主に囲まれて育った時間”が欠けているから。
買えるもの＝ブランド品など“物質”
育まれるもの＝所作・話し方・空気感といった“文化資本”
たとえ表層だけ取り繕っても、根からにじみ出る“空気感”までは買えないのです。
それが、私が百貨店で“バレてる”と感じた正体だったのかもしれません。
■ 「1世代で1段しか階級を上がれない」というリアル
私は、関西の下町出身の父と、田舎育ちの母のもとに生まれました。
いわば、労働者階級の家庭です。
でも母は、自分ができなかったことを、娘にはさせまいとした。
美容室、皮膚科、矯正、習い事……
母の行動は、整った髪、歯並び、肌、身長、教養、学歴と、娘を静かに“中間層”に押し上げる投資でした。
けれど、“育ち”とは一朝一夕では身につかない。
私は母のおかげで“中間層の世界”を垣間見た。
でもその上にある、“本物の育ち”がまとうガラスの天井に、何度もぶつかってきた。
そして今、私はこう思うのです。
階級は、1世代で1段階ずつしか上がれない。
育ちは何世代にもわたって育まれた習慣と美意識の継承によってのみ、自然と醸し出されるものなのです。
■ 終わりに：気づかなければ、もっと楽だった？
この残酷な現実に気づかなければ、「それなりの人生」で満足できたかもしれない。
でも、気づいてしまったからこそ、母の努力に深く感謝できたし、自分が生きる“この座標”に納得できるようになった。
美しさも、スタート地点も、すべては平等ではない。
それでも、私が持っているこの身体、この空気感は、 自分だけのものではなく、母が私に託してくれた“願い”と“選択肢”の蓄積。
だから私は、これを誇って生きていきたいと思うのです。
■ 未来へ：母の願いを、私も受け継ぐ
自分の子供には、母がしてくれたように投資をしようと思っています。
しかしこれは、子どもを上流階級に押し上げたいという願いではなく、
“その子にとって居心地の良い場所を選べるように選択肢を残してあげたい”という願いなのです。
どうか、この深い愛情が、
いつか子どもに、静かに幸せをもたらしますように。
