夏休みの自由研究

あらすじ『小学六年生の終業式の日、私は橋の下にいる「したのやつ」を自由研究の題材に決めた。毎日橋へ通い、男の子と女の子と過ごしながら観察を続ける。研究ノートには返事が書き込まれる等、不思議な出来事は少しずつ日常へ溶け込んでいく。しかし三人は同じ景色を見ながら、それぞれまったく違うものを見ていた。小さな思い込みとすれ違いは、夏の終わり、一つの事件へと繋がっていく。

三十年後、小説家となった私は、今も毎年あの橋を訪れ、終わらない自由研究を続けている。これは怪異の物語ではない。ひとつの夏を三十年間終わらせることができなかった、一人の人間の記録である。』

【1　終業式】

はじまりは、小さな嘘だった。

終業式の日の帰り道。

教室には、まだ夏休みの匂いはなかった。

先生は黒板の前で、「事故には気を付けること」「宿題は早めに終わらせること」と、毎年同じことを話していた。窓の外ではセミが鳴き始めていて、みんなの気持ちはもう教室にはなかった。

自由研究。

その言葉だけが、私は少し気になっていた。

何を調べてもいいらしい。

昆虫でもいい。

植物でもいい。

星でもいい。

先生は「毎日続けられるものだと書きやすいぞ」と笑った。

私は頷いた。

帰り道、校門を出ると、男の子がランドセルとは別に持っているバッグを肩に掛け直した。

そのバッグは少し大きかった。

「今日も行くだろ。」

男の子が振り返る。

私は頷いた。

少し後ろから歩き出す。

「そんな後ろ歩くなよ。」

男の子が笑う。

「置いてくよー。」

前を歩く女の子も笑った。

私は少しだけ歩幅を速めた。

これで二人の近くまで行けた気がした。

橋までは、それほど遠くない。

三人とも同じ方向へ歩いている。

そう思っていた。

橋の下は少し涼しかった。

川の流れる音。

湿った土。

コンクリートの匂い。

そこに、「したのやつ」はいた。

男の子はランドセルを放り投げ、バッグだけを抱えたまま橋の下へ降りていく。

女の子もあとを追う。

私は少し遅れて降りた。

男の子はバッグから青いスプレー缶を取り出した。

「親父の。」

そう言って笑う。

何に使うのかは分からない。

女の子が興味津々で覗き込む。

「えー、やめなよー。」

そう言いながら、一番近くで見ていた。

私は二人ではなく、その先を見ていた。

橋の下。

今日も「したのやつ」はいた。

私はランドセルから自由研究のノートを取り出した。

一ページ目を開く。

日付を書く。

七月二十日。

そして、その下に一行だけ書いた。

「今日から自由研究を始める。」

私は、この夏が三十年続くとは、まだ知らなかった。

【2　秘密基地】

橋の下は、男の子にとって秘密基地だった。

「ここさ、誰にも言うなよ。」

男の子はそう言うと、バッグを地面へ置いた。

女の子は笑って頷く。

「言わないよ。」

「約束だからな。」

私は何も言わなかった。

秘密基地という言葉は少し格好よく聞こえた。

男の子は青いスプレー缶を持っている。

「見てろ。」

スプレーを逆さにして、丸まっているダンゴムシへ白い糊を吹き付ける。

ダンゴムシは白く固まり、少しだけ動いて、それから動かなくなった。

「すげぇ。」

男の子は笑った。

女の子は少し顔をしかめながらも近付いてくる。

「えー……やめなよー。」

そう言いながら、結局一番近くで覗き込んでいた。

私はダンゴムシを見ていた。

正確には、男の子を見ていた。

どんなふうにスプレーを持つのか。

どのくらい近付けるのか。

何秒くらい押していたのか。

それを覚えようとしていた。

「お前もやる？」

男の子が聞いた。

私は首を横に振った。

「今日はいい。」

「変なの。」

男の子は笑ってスプレー缶をバッグへ戻した。

私はそのバッグを見た。

ランドセルとは違う。

大きくて、何でも入る。

秘密基地には、こういうバッグが必要なんだと思った。

その日の帰り道。

男の子はまたバッグを肩に掛けて歩いていた。

私は少し後ろを歩いた。

「だから、もっと近く歩けって。」

男の子は振り返りもせず言った。

「うん。」

私は歩幅を速めた。

少し近付けた気がした。

町中に着く頃には、また少し離れていた。

家へ帰ると、居間にはまだ段ボール箱が積まれたままだった。

引っ越してきたときの荷物なのか、それとも片付けていないだけなのか、私は知らない。

隣の部屋の机には、誰も座っていなかった。

机の上には工具箱が置かれ、その横に見慣れない缶が一本あった。

私は缶の名前を読んだ。

「ベンジン？」

何に使うのかは知らなかった。

そのまま元の場所へ戻し、自分の部屋へ行く。

自由研究のノートを開く。

今日の日付の続きを書く。

『ダンゴムシはまるくなる。』

少し考えて、その下へ書き足した。

『秘密基地にはバッグが必要。』

それを書いてから、私は少しだけ満足した。

【3　放送】

次の日も橋へ行った。

終業式が終わったばかりだからか、川沿いにはまだ子どもが多かったが、ここには人はいない。

男の子は秘密基地を広げようとしていた。

橋の下へ板を運び、落ちていたブロックを並べる。

「ここ、壁にしよう。」

「いいね。」

女の子は笑いながら小枝を集めてくる。

私は二人を見てから、「したのやつ」を見た。

今日もいた。

昨日と同じ場所。

同じように橋の下にいた。

私はノートを開いた。

男の子は板を持ち上げながら言う。

「お前も運べよ。」

私は頷いて板を持った。

少し重かった。

三人で運ぶと、秘密基地は昨日より少しだけ秘密基地らしくなった。

「これで雨降っても平気だな。」

男の子は満足そうだった。

女の子は中へ入って座る。

「涼しい。」

「だろ？」

私は入口から中を見た。

少し暗い。

湿った土の匂いがした。

そこへ、町内放送が流れた。

『よい子のみなさん――』

スピーカーの音は少し割れていた。

『夕方になりました。外で遊んでいるお友達は、早くおうちへ帰りましょう。車には十分気を付けてください。明日も元気に遊びましょう。』

男の子は空を見た。

「もうそんな時間か。」

女の子も立ち上がる。

「帰ろっか。」

私は橋の下を見ていた。

「おーい。」

男の子が手を振る。

「帰るぞ。」

私は慌ててノートを閉じた。

帰り道。

男の子はバッグを肩に掛けて歩いていた。

女の子は道端の花を見つけるたびに立ち止まる。

私は少し後ろを歩いた。

男の子が振り返る。

「だから、もっと近く歩けって。」

「うん。」

私は少しだけ歩幅を広げた。

二人との距離は縮まった気がした。

家へ帰ると、祖母が縁側でスイカを切っていた。

「おかえり。」

私は頷く。

祖母は何も聞かない。

橋へ行ったことも。

自由研究のことも。

ただ、冷えた麦茶を差し出した。

私はそれを飲んで、自分の部屋へ戻る。

ノートを開く。

今日の記録を書く。
『今日も橋の下にいた。』

『秘密基地が少し大きくなった。』

少し考えて、その下へ一行だけ書き足した。

『今日も放送が聞こえた。』

その夜、眠る前にもう一度ノートを開くと、昨日書いた文字の下に、小さな丸い字が一行だけ増えていた。

『またあした。』

【4　プール】

その週の終わり、学校の夏季プールが始まった。

朝から暑く、祖母は玄関で私を呼び止めた。

「忘れ物。」

差し出されたのは眼鏡だった。

私は受け取り、黙って掛ける。

「行ってきます。」

祖母は笑って手を振った。

プールには、もう何人も集まっていた。

塩素の匂いが鼻につく。

コンクリートは熱く、水だけが冷たかった。

受付の近くで先生が立っている。

「あれ、来たか。」

先生は私を見ると笑った。

「自由研究、ちゃんと続いてるか？」

「はい。」

「毎日？」

私は少し考えた。

「毎日です。」

先生は満足そうに頷いた。

「毎日続けるのは一番難しいからな。」

私は頷いた。

そのとき、入口の向こうから男の子と女の子が走ってきた。

「先生、こんにちは！」

「おう。飛び込むなよ。」

二人は返事だけして更衣室へ消えていった。

私は少し遅れて着替える。

プールへ入る前、眼鏡を外した。

世界が少しだけ明るくなった気がした。

でも、水面が白く光って、少しまぶしかった。

眼鏡をケースへしまう。

誰も何も言わない。

水は思ったより冷たかった。

男の子はすぐに泳ぎ始める。

女の子は笑いながら水を掛け返している。

私は水の中から二人を見ていた。

先生が笛を吹く。

「走るなよー。」

女の子は笑いながら返事をする。

その瞬間だった。

私は、水の中で目眩がした。

息がうまくできない。

手だけが何かを探す。

指先に誰かの足が触れた。

私は思わず掴んだ。

「きゃっ！」

女の子の声が聞こえる。

先生がすぐに水へ入り、二人の腕を引いた。

「大丈夫か。」

私は何度か咳をした。

「ご、ごめんなさ……。」

先生は笑う。

「焦っただけだ。」

女の子は少し息を整えていた。

そして、こちらの方を向いて笑った。

「助けてくれて、ありがとう。」

私はその言葉を聞いた。

先生は軽く手を振る。

「気を付けろよ。」

私は黙って頷いた。

帰り道。

男の子は何も言わなかった。

女の子も、もうプールの話はしていなかった。

私は少しだけ後ろを歩いた。

今日は、二人には追い付けなかった。

その夜、自由研究ノートを開く。

『今日はプールへ行った。』

その下へ書く。

『眼鏡を外すと、少しだけ世界が明るかった。』

少し考えて、もう一行だけ書き足した。

『女の子が、ありがとうと言った。』

【5　返事】

夏休みが始まってから、橋へ行かない日はなかった。

少なくとも、私はそう思っていた。

橋の下は、昨日よりさらに秘密基地らしくなっていた。

男の子はどこから拾ってきたのか、小さな木箱を運んできていた。

「机。」

そう言って、満足そうに置く。

女の子は笑う。

「机っていうか箱じゃん。」

「机だよ。」

男の子は譲らない。

私はノートをその上へ置いてみた。

ちょうどよかった。

「ほら。」

男の子は得意そうだった。

「秘密基地には机がいるんだ。」

私は頷いた。

秘密基地には机がある。

私はそのことも覚えておこうと思った。

女の子は橋の外を眺めていた。

「今日もいる？」

私は橋の下を見る。

「いる。」

「見えるの？」

「うん。」

女の子は少し身を乗り出した。

「どこ？」

私は指を差した。

女の子は目を細める。

「分かんない。」

男の子は笑った。

「また始まった。」

私はノートを開いた。

今日も「したのやつ」は橋の下にいた。

それだけを書こうとした。

そのときだった。

風が吹いた。

ページが一枚だけめくれる。

私は慌てて押さえた。

「飛ぶぞ。」

男の子が木箱を押さえてくれる。

「ありがと。」

私はノートを閉じかけた。

ふと昨日のページが目に入る。

『女の子が、ありがとうと言った。』

その下に、見覚えのない丸い字が増えていた。

『せんせいにだよ』

私はしばらくその文字を見ていた。

「どうした？」

男の子が覗き込もうとする。

私は反射的にノートを閉じた。

「なんでもない。」

男の子は興味をなくしたように秘密基地へ戻る。

女の子は橋の欄干から川を覗いていた。

私はもう一度だけノートを開く。

確かに書いてある。

『せんせいにだよ』

昨日、自分では書いていない。

私は鉛筆を持つ。

少し考えて、その下へ書いた。

『そうなの？』

書き終えると、ページを閉じた。

橋の下では、男の子と女の子が何かで笑っていた。

私は少し離れた場所から、その声を聞いていた。

【6　絵】

橋の下の自由研究は、毎日少しずつ増えていった。

文字だけでは足りない気がして、私は絵も描くことにした。

男の子は秘密基地を直している。

女の子は川原で丸い石を探していた。

私は橋脚にもたれ、スケッチブックを開く。

鉛筆で橋を描く。

川を描く。

草を描く。

秘密基地を描く。

男の子を描く。

女の子も描こうとした。

鉛筆が止まる。

帽子。

髪。

腕。

服。

そこまでは描ける。

でも、顔になると手が止まった。

「描けない。」

思わず小さく声が出た。

「何が？」

女の子が後ろから覗き込んできた。

私は慌ててスケッチブックを閉じる。

「まだ。」

「見せてよ。」

「完成してから。」

女の子は肩をすくめる。

「けち。」

そう言って、また石探しへ戻っていった。

男の子は秘密基地の入口へ板を立て掛けている。

「これで雨でも平気。」

満足そうだった。

私はもう一度スケッチブックを開く。

色鉛筆を取り出す。

川を青く塗る。

草を緑にする。

空も薄く青くする。

帽子も黄色く塗る。

それなのに。

女の子の顔だけ、色が決まらない。

何色だったか思い出せない。

私は灰色を少しだけ置いた。

違う気がした。

消しゴムで消す。

今度は肌色。

また違う。

何度も塗っては消す。

紙だけが少し黒くなっていく。

「まだ描いてる。」

男の子が笑う。

「そんな難しいか？」

私は頷いた。

「難しい。」

男の子は気にも留めず、バッグから釘を取り出して木箱を叩き始めた。

カン。

カン。

橋の下へ音が響く。

その音を聞きながら、私はもう一度だけ女の子の顔を見ようとした。

でも、女の子は笑いながら走っていて、すぐ帽子だけしか見えなくなった。

夕方の放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

風がざわめいている。

『ーー早くおうちへ帰りましょう。』

それだけ聞こえた。

「帰るか。」

男の子がバッグを持ち上げる。

女の子は帽子を押さえながら走り出す。

私はスケッチブックを閉じた。

家へ帰ると、自由研究ノートを開く。

『今日は絵を描いた。』

少し考えて、その下へ書き足す。

『今日も橋の下にいた。』

『橋は描けた。』

もう一行。

『女の子の顔は、うまく描けなかった。』

【7　先生】

ノートを書き始めてしばらく過ぎた。

橋の下は、もう三人だけの場所になっていた。

少なくとも、私はそう思っていた。

男の子は秘密基地の入口へ縄を張っていた。

「ここ、入るとき頭ぶつけるから。」

そう言って、目印のように結んでいる。

女の子はその縄をまたいで中へ入り、小さく拍手をした。

「ほんとだ。秘密基地っぽい。」

男の子は少し照れくさそうに笑った。

私は橋脚にもたれ、ノートを開く。

『入口ができた。』

そう書いてから、「したのやつ」を見る。

今日も橋の下にいた。

動いているようにも見えるし、動いていないようにも見える。

鉛筆を動かしていると、足音が聞こえた。

「お、いたいた。」

先生だった。

三人とも慌てて立ち上がる。

「こんにちは。」

先生は橋の下を見回す。

「ここで自由研究やってるのか。」

私は頷いた。

「はい。」

「毎日来てる？」

「はい。」

先生は笑った。

「えらいな。」

男の子が口を開く。

「先生、俺もやってるよ。」

「えらいな。」

先生はもう一度、橋の下を覗き込んだ。

「ちゃんと片付けて帰れよ。」

「はーい。」

女の子が元気よく返事をする。

先生は私のノートへ目を向けた。

「少し見せてもらっていいか。」

私はノートを差し出した。

先生は何ページかめくる。

橋。

絵。

観察。

毎日の記録。

「丁寧だな。」

私は少しだけ嬉しかった。

先生はさらにページをめくる。

その手が、一瞬だけ止まる。

私は先生の横顔を見た。

先生は何か考えたようだったが、すぐにページを閉じた。

「この調子なら、いい自由研究になりそうだ。」

そう言ってノートを返してくれた。

「ありがとうございます。」

先生は三人を見回す。

「暗くなる前には帰るんだぞ。」

「はーい。」

先生は手を振って町の方へ戻っていった。

その背中が見えなくなると、男の子が笑う。

「褒められたじゃん。」

私は頷いた。

「うん。」

女の子も笑った。

「よかったね。」

私はノートを開く。

先生が止まったページを見る。

そこには昨日までと変わらない字が並んでいた。

でも、私は何となく、そのページを閉じた。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさんーー』

少し間があって、

『ーー早くおうちへ帰りましょう。』

それだけだった。

私はその日の記録を書いた。

『今日も橋の下にいた。』

『先生が自由研究を褒めてくれた。』

少し考えて、その下へ書き足す。

『先生は、少しだけ考えていた。』

それが何だったのかは、私には分からなかった。

【8　ベンジン】

次の日、橋へ行く前に私は隣の部屋へ入った。

誰もいない部屋だった。

机の上には工具箱が置かれたままになっている。

昨日と同じ。

その横には、あの缶もあった。

『ベンジン』

私は缶を手に取る。

少しだけ重い。

振ると、中で液体が揺れる音がした。

何に使うものなのかは知らない。

男の子のバッグには、いろいろな物が入っていた。

秘密基地には、いろいろな物が必要なんだと思った。

私は缶を元の場所へ戻した。

その日は、それだけだった。

橋へ着くと、男の子はバッグを開けていた。

「見ろ。」

中には昨日までなかった物が入っている。

細いロープ。

古い軍手。

錆びた釘。

「全部、親父んち。」

少し得意そうだった。

「秘密基地って、こういうのがいるんだ。」

私は頷いた。

必要な物は、少しずつ増えていくらしい。

女の子はバッグの中を覗き込んで笑う。

「そんなに持ってきてどうするの。」

「まだまだ増やす。」

男の子は嬉しそうだった。

私はバッグの中身を一つずつ見た。

何が入っているか。

どこへしまうか。

どんな順番で取り出すか。

覚えておこうと思った。

「また見てる。」

女の子が笑う。

私は少しだけ顔を上げた。

「覚えてる。」

「何を？」

私は少し考えた。

「秘密基地。」

女の子は首を傾げた。

「変なの。」

男の子は気にせずロープを結び始める。

橋脚と板を結び、小さな屋根のような形を作る。

「これで完成。」

三人で中へ入る。

少し暗い。

少し涼しい。

橋の上を車が通るたび、砂がぱらぱらと落ちてきた。

私はノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

『秘密基地には、少しずつ物が増える。』

書き終えてページを閉じようとした。

ふと、昨日書いた文字が目に入る。

『先生は、少しだけ考えていた。』

その下に、小さな丸い字が増えていた。

『なにを？』

私は鉛筆を持つ。

少しだけ考えてから書いた。

『わからない。』

ページを閉じる。

夕方になって放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

風の音で、続きを聞き逃した。

『ーーおうちへ帰りましょう。ーー』

男の子はバッグを肩に掛ける。

「帰るぞ。」

私は立ち上がる。

帰り道。

男の子は前を歩く。

女の子はその隣を歩く。

私は少し後ろを歩いた。

これくらいの距離なら、一緒に歩いていると思った。

【9　実験】

夏休みは、まだ半分も終わっていなかった。

秘密基地は少しずつ完成に近付いていた。

橋の下には木箱があり、板があり、ロープが張られている。

男の子は満足そうだった。

「今日は実験。」

そう言ってバッグを開く。

私はその言葉に反応した。

「実験？」

「うん。」

男の子は木の葉を一枚拾う。

スプレー缶を振る。

白い糊を葉の裏へ吹き付けた。

「ほら。」

葉は橋脚へ貼り付いた。

男の子は笑う。

「落ちない。」

「ほんとだ。」

女の子も笑う。

｢他の虫もほらっ｣

女の子は少しあきれている。

「糊すごいだろ。」

男の子は得意そうだった。

「いろんなことできる。」

私は葉を見た。

糊は物をくっつける。

ダンゴムシも。

葉っぱも。

私はノートを開く。

『糊は物をくっつける。』

そう書いた。

男の子は今度は小枝を何本かまとめて吹き付ける。

少し待つ。

手を離す。

枝は一本になった。

「すげぇ。」

女の子が拍手する。

「秘密基地っぽい！」

男の子は照れくさそうに笑った。

私はその様子を見ていた。

糊を吹き付ける時間。

待つ時間。

乾く時間。

全部覚えようとした。

「また見てる。」

女の子が笑う。

「うん。」

私は頷いた。

「研究。」

男の子は肩をすくめる。

「そんな難しいことじゃねぇよ。」

私は何も言わなかった。

｢今日はもう帰ろ。｣

町へ入るころ、男の子はバッグを持ち直した。

私はそのバッグを見た。

秘密基地には必要な物を持っていく。

そのためのバッグ。

家へ帰る。

祖母は庭で洗濯物を取り込んでいた。

「おかえり。」

私は頷くだけだった。

居間を通る。

隣の部屋の机は今日もそのままだった。

私は机の上を見る。

工具箱。

ベンジン。

昨日と同じ場所にある。

私は少しだけ缶へ手を伸ばした。

でも、触らなかった。

そのまま部屋へ戻る。

ノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

『今日は実験を見た。』

少し考える。

『糊は物をくっつける。』

さらに、その下へ書き足した。

『秘密基地には、まだ必要な物がある。』

書き終えてページを閉じようとした。

小さな丸い字が一行だけ増えていた気がする。

でも私はそのままノートを閉じた。

【10　花火】

その日の帰り道だった。

商店街の掲示板に、一枚の紙が貼ってあった。

『納涼花火大会』

来週の土曜日。

川の近く。

女の子が立ち止まる。

「花火だね。」

男の子も足を止める。

「行く？」

「行きたい。」

二人はもう決めていた。

男の子が私を見る。

「お前も来るだろ。」

私は頷いた。

「うん。」

女の子は笑ってた。

「みんなで見ようね。」

その言葉だけを覚えていた。

翌日も橋へ行った。

男の子は秘密基地の屋根を直していた。

「花火の日、ここから見えんのかな。」

女の子は橋の上を見上げる。

「見えそうだね。」

「でも人、多いかな。」

男の子は少し考える。

「ここなら誰も来ないだろ。」

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

私はノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書き足す。

『来週、花火大会がある。』

女の子は橋の上へ駆け上がる。

「ここから見える！」

男の子も追い掛ける。

「落ちるなよ！」

二人の笑い声だけが聞こえた。

私は橋の下へ残る。

橋脚にもたれて上を見上げた。

空だけが見えた。

二人は見えなかった。

少しして、女の子が橋の上から顔を出した。

「何してるの？」

私は答えた。

「見てる。」

「何を？」

少し考えた。

「橋。」

女の子は笑った。

「変なの。」

そう言って、また男の子の方へ走っていった。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

風が吹く。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

それだけ聞こえた。

帰り道。

男の子と女の子は花火の話をしていた。

私は少し後ろを歩く。

花火を楽しみにしている二人の声は聞こえるのに、

何を話しているのかまでは聞き取れなかった。

家へ帰る。

自由研究ノートを机へ置く。

ページを開こうとして、

やめた。

今日も返事が増えているような気がしたけど。

でも、その日は開かなかった。

【11　雨】

今日は朝から雨だった。

屋根を叩く音で目が覚める。

夏休みになって初めての雨だった。

橋へは行けないかもしれない。

そう思いながら窓を開ける。

庭の土は黒く濡れていた。

祖母は縁側で洗濯物を眺めている。

「今日は無理じゃないかい。」

私は空を見た。

いつの間にか雨は少し弱くなっていた。

そして昼過ぎには止んだ。

私はノートをバッグへ入れ、橋へ向かった。

大きめなバッグはペタンこだ。

橋の下にはもう二人がいた。

「遅い。」

男の子が笑う。

「雨だったから。」

「もう止んだぞ。」

女の子は橋の外を見ていた。

川の水が昨日より少しだけ増えている。

「すごいね。」

流れは速かった。

橋の下へ雨水がぽたぽた落ちてくる。

秘密基地の板も少し濡れていた。

男の子は屋根を見上げる。

「やっぱ直しといてよかった。」

板の下だけは乾いていた。

三人で中へ入る。

少し狭い。

少し暗い。

いつもより土の匂いが強かった。

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

水が増えても、

昨日と同じ場所だった。

私はノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書き足す。

『雨でも動かなかった。』

女の子は入口から外を見ている。

「雨の日もここ、いいね。」

男の子は少し嬉しそうだった。

「秘密基地だから。」

橋の上を車が通る。

泥水が細かく落ちてくる。

三人で少し笑った。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

雨音で、その先は聞こえなかった。

男の子が立ち上がる。

「帰るか。」

帰り道。

道には小さな水たまりがいくつもできていた。

女の子は一つずつ飛び越えていく。

｢気をつけろよー。｣

男の子も真似をする。

私は後ろから歩いた。

二人の足跡だけが、水たまりに残っていた。

家へ帰る。

自由研究ノートを机へ置く。

今日も返事が増えているような気がした。

私は少しだけノートを見つめた。

でも、その日も開かなかった。

【12　色】

雨が降った次の日は、空が高かった。

橋の下へ着くと、水は少しだけ引いていた。

土はまだ湿っている。

私は肩からバッグを下ろした。

男の子のバッグよりずっと小さい。

中に入っているのは自由研究ノートと筆箱だけだった。

それでも、バッグを持っていると少しだけ橋へ来るのが楽しみになった。

男の子は秘密基地の前でしゃがみ込んでいた。

「昨日、崩れなくてよかった。」

板を手で押して確かめている。

「丈夫だね。」

女の子は嬉しそうだった。

「当たり前。」

男の子は少し得意そうに笑う。

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

バッグからノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『昨日と場所は変わらない。』

書き終えると、スケッチブックを取り出した。

「また描いてる。」

女の子が隣へ来る。

私は頷いた。

橋。

秘密基地。

川。

橋脚。

そこまでは昨日と同じだった。

色鉛筆を取り出す。

空を青く塗る。

川を青く塗る。

草を緑に塗る。

秘密基地の板は茶色。

そこまでは迷わない。

女の子が覗き込む。

「今日は見せて。」

私は少しだけ考えてから、スケッチブックを差し出した。

「橋、上手。」

女の子は笑う。

「でも私、なんか変。」

私は絵を見る。

帽子は描けている。

服も描けている。

でも顔だけ、何度も消した跡が残っていた。

「ごめん。」

私はそう言った。

「いいよ。」

女の子は笑った。

「また今度描いて。」

そう言って男の子の方へ走っていく。

「見て見て！」

男の子は絵をちらっと見て笑った。

「俺の方が似てるじゃん。」

私は見比べた。

男の子の顔は描けていた。

女の子の顔だけが、どうしても思い出せなかった。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

少しだけ雑音が混じる。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

それだけ聞こえた。

男の子はバッグを肩に掛ける。

女の子は帽子をかぶり直す。

私はバッグを肩に掛けた。

少し遅れて歩き出す。

家へ帰る。

自由研究ノートを机へ置く。

今日は開いた。

昨日まで書いた記録を読み返す。

『今日も橋の下にいた。』

『昨日と場所は変わらない。』

その下に、小さな丸い字が増えていた。

『きょうはわらってたね』

私はその文字を見つめた。

誰が笑っていたのかは、書いていなかった。

【13　夏の匂い】

橋へ向かう途中、蝉が一斉に鳴いていた。

昨日より暑い。

アスファルトが白く光っている。

私はバッグを肩に掛け直した。

中には自由研究ノートと筆箱。

歩くたび、ほとんど音はしなかった。

橋へ着くと、男の子は秘密基地の入口に座っていた。

「暑い。」

それだけ言って空を見上げる。

女の子は川へ小石を投げていた。

「見て！」

小石は水面を一度だけ跳ねて沈んだ。

「もう一回！」

今度は跳ねなかった。

男の子は笑う。

「へた。」

女の子は頬を膨らませた。

「じゃあやって。」

男の子は石を拾う。

軽く投げる。

一回。

二回。

三回。

水面を跳ねていった。

「すごーい！」

女の子は拍手をした。

私は橋の下を見る。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

バッグからノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『石を投げても動かなかった。』

書き終えて顔を上げる。

男の子は川原へ降りている。

女の子もあとを追い掛ける。

私は少し遅れて歩いた。

湿った草の匂い。

川の匂い。

熱くなったコンクリートの匂い。

少しだけベンジンに似た匂いがした気がした。

私は橋の下を見回した。

何も変わっていない。

気のせいだと思った。

「何してんだ？」

男の子が振り返る。

「来いよ。」

私は頷いて歩き出す。

少しだけ距離が縮まった気がした。

女の子は振り返って笑う。

「遅いよ。」

私は少しだけ歩幅を速めた。

それでも二人には追い付かなかった。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

雑音が混じる。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

それだけだった。

家へ帰る。

バッグを机へ置く。

ノートを開く。

今日のページを読み返す。

『石を投げても動かなかった。』

その下へ、小さな丸い字が増えていた。

『みてたのはだれ？』

私はその文字を見つめた。

少し考えた。

答えは書かなかった。

ノートを静かに閉じた。

【14　約束】

その日、橋へ着くと、男の子はバッグの中を探していた。

「どうしたの？」

女の子が覗き込む。

「なくした。」

「何を？」

「ビー玉。」

男の子は少し困った顔をした。

「昨日ここで遊んだから。」

三人で橋の下を探した。

草の間。

石の隙間。

秘密基地の中。

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

私はバッグからノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『昨日と場所は変わらない。』

「見つけた！」

女の子が声を上げた。

手のひらには、小さな青いビー玉が乗っていた。

男の子は笑う。

「それそれ！」

女の子はすぐには渡さなかった。

「一つ約束。」

「何？」

「花火、ちゃんと三人で見ること。」

男の子は少し笑う。

「分かったよ。」

「絶対だからね。」

「絶対。」

男の子はビー玉を受け取る。

私はそのやり取りを見ていた。

何も言わなかった。

女の子が私を見る。

「約束ね。」

私は少し遅れて頷いた。

「うん。」

女の子は満足そうに笑った。

それだけだった。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

風が吹いて、続きは聞こえなかった。

男の子はバッグを肩に掛ける。

私は自分のバッグを持つ。

女の子は帽子を押さえながら歩き出した。

私はまた少し後ろを歩く。

男の子が振り返る。

「ほら、遅れるぞ。」

私は少しだけ歩幅を速めた。

今日も、追い付けた気がした。

家へ帰る。

自由研究ノートを開く。

『今日は約束をした。』

その下へ書く。

『花火を三人で見る約束。』

ページを閉じようとした。

小さな丸い字が増えているような気がした。

私は、その日も開かなかった。

【15　秘密】

花火大会まで、あと少しだった。

橋の下へ着くと、男の子は秘密基地の入口でしゃがんでいた。

「今日さ。」

少しだけ声が小さい。

「なに？」

女の子が隣へ座る。

男の子は周りを見回してから言った。

「ここ、本当に誰にも言ってないよな。」

「言ってないよ。」

女の子は笑う。

「私も。」

私は頷いた。

男の子は少し安心したようだった。

「ここ、三人だけだからな。」

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

バッグからノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『昨日と場所は変わらない。』

男の子はバッグを開ける。

中にはロープ。

軍手。

糊スプレー。

小さな箱。

少しずつ物が増えていた。

「まだ増やすの？」

女の子が笑う。

「秘密基地だから。」

男の子は当然のように言った。

「ここ、誰にも見つからないよな。」

「うん。」

女の子はすぐ答える。

私は橋の上を見た。

車が一台通り過ぎる。

誰も橋の下を見ない。

誰も私たちを見つけない。

そう思った。

男の子は秘密基地の中へバッグを置いた。

「ここに置いとけば大丈夫。」

女の子は木箱へ座る。

「ほんとに秘密基地みたい。」

男の子は少し照れくさそうに笑った。

私はノートを閉じる。

秘密基地は、昨日より少しだけ完成に近付いていた。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

風が吹く。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

それだけ聞こえた。

帰り道。

女の子が空を見上げる。

「早く花火の日にならないかな。」

男の子は笑った。

「晴れるといいな。」

私は二人の少し後ろを歩いた。

花火の日も、このくらいの距離で歩くんだろうと思った。

家へ帰る。

バッグを机へ置く。

自由研究ノートを開く。

今日の記録を読み返す。

『今日も橋の下にいた。』

『昨日と場所は変わらない。』

その下に、小さな丸い字が増えていた。

『ほんとうにさんにんだけ？』

私は、その文字をしばらく見つめていた。

【16　返事】

その日は朝から風が強かった。

橋へ着くと、草が揺れている。

秘密基地の屋根も、少しだけ音を立てていた。

「飛ばなかったな。」

男の子は板を押さえながら笑う。

「頑丈。」

女の子が小さく拍手をする。

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

バッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『風が強くても動かなかった。』

書き終えると、男の子が橋脚へ近付いた。

「なあ。」

「ん？」

女の子が振り向く。

男の子は橋の下を見ながら言った。

「お前、本当に見えてないの？」

女の子は橋の下を覗き込む。

しばらく黙っていた。

「見えない。」

私は指を差した。

「あそこ。」

二人は同じ場所を見る。

男の子が笑う。

「何もいねぇじゃん。」

「ね。」

女の子も笑う。

私はもう一度見た。

そこには、いた。

昨日と同じように。

「いるよ。」

私はそう言った。

男の子は肩をすくめる。

「まぁ、お前の自由研究だし。」

それ以上は何も言わなかった。

女の子も橋の下を見るのをやめて、男の子の隣へ戻っていく。

私は一人だけ、その場所を見続けた。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

風の音にかき消される。

最後まで聞こえなかった。

男の子が歩きながら言う。

「花火の日さ。」

「うん？」

「昼から来ようぜ。」

女の子は嬉しそうに笑った。

「賛成。」

男の子が私を見る。

「お前もな。」

私は頷いた。

「うん。」

三人で歩いている。

そう思った。

家へ帰る。

バッグを机へ置く。

自由研究ノートを開く。

今日の記録を読み返す。

『風が強くても動かなかった。』

その下に、小さな丸い字が増えていた。

『ほんとうにいた？』

私はその文字を見つめた。

返事を書こうとして、鉛筆を止める。

しばらく考えてから、一行だけ書いた。

『いた。』

ページを閉じると、窓の外で風が強く吹いた。

【17　準備】

花火大会まで、あと三日。

橋へ向かう道で、女の子がくるりと一回転した。

「晴れるかな。」

男の子は空を見上げる。

「晴れるだろ。」

「雨だったら？」

「秘密基地。」

男の子は笑った。

女の子も笑う。

「そっか。」

私は少し後ろを歩いていた。

橋へ着く。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

バッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『昨日と変わらない。』

男の子は秘密基地へ入り、自分のバッグを開いた。

中を確認する。

ロープ。

軍手。

糊スプレー。

木箱。

「あとは……。」

男の子は少し考える。

「もう少し持ってくる。」

「まだ増やすの？」

女の子は笑う。

「秘密基地だから。」

男の子は当然のように言う。

私はそのバッグを見ていた。

少しずつ増えていく。

必要な物が増えていく。

私は自分のバッグを開いた。

自由研究ノート。

筆箱。

それだけだった。

少しだけ、中を見比べる。

女の子が覗き込む。

「軽そう。」

私は頷いた。

「軽い。」

「いいなぁ。」

女の子は笑う。

男の子は肩をすくめた。

「そのうち重くなるよ。」

私は何も言わなかった。

秘密基地には、まだ必要な物がある。

そう思った。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

風で音が揺れる。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

それだけだった。

帰り道。

男の子が歩きながら言う。

「花火の日、昼飯食ったら集合な。」

「うん。」

女の子はすぐに返事をした。

男の子が私を見る。

「忘れんなよ。」

私は頷く。

「忘れない。」

その約束だけは、はっきり覚えていた。

家へ帰る。

バッグを机へ置く。

自由研究ノートを開く。

今日の記録を読み返す。

『昨日と変わらない。』

その下に、小さな丸い字が増えていた。

『ほんとうに？』

私はその文字を見つめた。

返事は書かなかった。

静かにノートを閉じた。

【18　花火の日】

朝から空は青かった。

雲はほとんどなかった。

今日は花火大会の日だった。

昼ご飯を食べ終えると、私はバッグを肩に掛けた。

中には自由研究ノート。

筆箱。

色鉛筆。

それだけだった。

祖母が縁側から声を掛ける。

「遅くならないようにね。」

私は頷いた。

「うん。」

橋へ着くと、男の子はもう来ていた。

秘密基地の入口に座っている。

バッグはいつもより少し膨らんで見えた。

「遅い。」

「ごめん。」

「まだ二人だよ。」

男の子が笑う。

少しして、女の子が駆けてきた。

「待った？」

「今来た。」

男の子が答える。

女の子は安心したように笑った。

「よかった。」

三人で秘密基地へ入る。

橋の上は、朝から人が多かった。

花火大会の準備なのか、車もいつもより多く通っている。

橋の下だけは静かだった。

私は橋の下を見る。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

バッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『花火の日でも変わらない。』

男の子は秘密基地の中を見回す。

「もう完成だな。」

少し誇らしそうだった。

女の子は木箱へ腰掛ける。

「秘密基地って、本当にできるんだね。」

「だから言っただろ。」

男の子は笑う。

私は二人を見た。

二人も笑っていた。

その笑い声を聞きながら、私はノートを閉じた。

夕方になると、橋の上から人の声が聞こえ始めた。

子ども。

大人。

笑い声。

屋台の匂いも風に乗って流れてくる。

「もうすぐだ。」

男の子が橋の上を見上げる。

女の子も立ち上がる。

「楽しみ。」

私は少し遅れて立ち上がった。

そのときだった。

男の子が、自分のバッグを見て小さくつぶやいた。

「あ。」

「どうしたの？」

女の子が聞く。

男の子は少しだけ困った顔をした。

「忘れ物した。」

「何？」

男の子は少し黙ってから笑った。

「すぐ戻る。」

そう言って橋の上へ駆け上がっていった。

女の子はその背中を見送る。

「間に合うかな。」

私は頷いた。

「たぶん。」

橋の下には、私と女の子だけが残った。

風が少しだけ止んだ気がした。

【19　二人】

橋の上から、人の話し声が聞こえていた。

屋台の匂いも少しずつ近付いてくる。

それでも橋の下は静かだった。

女の子は秘密基地の入口へ座った。

「遅いね。」

私は頷いた。

「うん。」

男の子はまだ戻ってこない。

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

バッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『男の子はいない。』

女の子が覗き込む。

「また書いてる。」

私は頷いた。

「毎日だから。」

「偉いね。」

女の子はそう言って笑った。

少し沈黙が続く。

橋の上では子どもが走る音がする。

女の子が突然口を開いた。

「ねえ。」

「なに。」

「自由研究、終わったらどうするの？」

私は少し考えた。

「終わらないと思う。」

「え？」

「まだ分からないことがあるから。」

女の子は橋の下を見た。

「それ？」

私は頷いた。

「うん。」

女の子は少しだけ首を傾げた。

「私には何も見えないな。」

私は橋の下を見る。

そこには、いた。

昨日と同じように。

「いるよ。」

そう答えると、女の子は笑った。

「そっか。」

否定はしなかった。

しばらく風だけが吹いていた。

女の子は橋脚にもたれながら空を見上げる。

「今日、晴れてよかった。」

「うん。」

「花火、好きなんだ。」

私は頷いた。

「私も。」

本当は、花火を見た記憶はあまりなかった。

好きかどうかも分からなかった。

ただ、そう答えた。

女の子は立ち上がる。

「ちょっと橋の上見てくる。」

そう言って駆け上がっていく。

私は一人、橋の下へ残った。

秘密基地。

木箱。

ロープ。

板。

男の子のバッグ。

そして、「したのやつ」。

私はノートへ一行だけ書き足した。

『今日は二人きりになった。』

橋の上から、女の子の声が聞こえた。

「まだかなー！」

その声に重なるように、

遠くで花火の試し打ちが一発だけ鳴った。

【20　戻ってきたもの】

橋の上から足音が聞こえた。

男の子だった。

少し息を切らしている。

「間に合った。」

「何だったの？」

女の子が笑う。

男の子はバッグを軽く叩いた。

「忘れ物。」

それ以上は言わなかった。

私はバッグを見た。

さっきより少し膨らんでいるように見えた。

気のせいかもしれなかった。

橋の上では人が増えていた。

笑い声。

屋台の呼び声。

遠くで太鼓の音が聞こえる。

「始まるかな。」

女の子は嬉しそうだった。

男の子は秘密基地の入口から空を見上げる。

「まだ。」

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

バッグからノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『男の子が戻ってきた。』

書き終えると、男の子が秘密基地へ入ってくる。

バッグを木箱の横へ置いた。

私はそのバッグを見た。

男の子は気付かない。

女の子も気付かない。

私は何となく、バッグの形だけを覚えた。

やがて空が少し暗くなる。

橋の上では、人が立ち止まり始めていた。

「もうすぐ。」

女の子が小さく言う。

その声とほとんど同時に、

町内放送が流れた。

『よい子のみなさん――』

橋の上のざわめきにかき消される。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

それだけ聞こえた。

女の子は少し笑った。

「今日は誰も帰らないね。」

男の子も笑う。

「花火だから。」

私だけが放送の続きを待っていた。

でも、もう何も聞こえなかった。

私はノートを閉じる。

橋の下へ視線を戻す。

「したのやつ」は、今日も動かなかった。

そう思った。

乾いた音が、夏の空へ響いた。

【20　戻ってきたもの】

橋の上から足音が聞こえた。

男の子だった。

少し息を切らしている。

「間に合った。」

「何だったの？」

女の子が笑う。

男の子はバッグを軽く叩いた。

「忘れ物。」

それ以上は言わなかった。

私はバッグを見た。

さっきより少し膨らんでいるように見えた。

気のせいかもしれなかった。

橋の上では人が増えていた。

笑い声。

屋台の呼び声。

遠くで太鼓の音が聞こえる。

「始まるかな。」

女の子は嬉しそうだった。

男の子は秘密基地の入口から空を見上げる。

「まだ。」

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日と同じ場所だった。

バッグからノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『男の子が戻ってきた。』

書き終えると、男の子が秘密基地へ入ってくる。

バッグを木箱の横へ置いた。

私はそのバッグを見た。

男の子は気付かない。

女の子も気付かない。

私は何となく、バッグの形だけを覚えた。

やがて空が少し暗くなる。

橋の上では、人が立ち止まり始めていた。

「もうすぐ。」

女の子が小さく言う。

その声とほとんど同時に、

町内放送が流れた。

『よい子のみなさん――』

橋の上のざわめきにかき消される。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

それだけ聞こえた。

女の子は少し笑った。

「今日は誰も帰らないね。」

男の子も笑う。

「花火だから。」

私だけが放送の続きを待っていた。

でも、もう何も聞こえなかった。

私はノートを閉じる。

橋の下へ視線を戻す。

「したのやつ」は、今日も動かなかった。

【21　花火】

空が光った。

少し遅れて、大きな音が橋の下まで響く。

女の子が立ち上がる。

「始まった！」

橋の上から歓声が聞こえた。

赤。

青。

黄色。

花火の光だけが橋の下まで届く。

男の子は橋の上を見上げる。

「見える。」

女の子も笑った。

私は少し遅れて空を見た。

花火より先に、橋の影が目に入った。

橋脚。

秘密基地。

木箱。

男の子のバッグ。

全部が、一瞬だけ色付いて、また暗くなる。

私は橋の下を見る。

今日も「したのやつ」はいた。

バッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『花火が上がっても動かなかった。』

女の子は橋の上へ駆け上がる。

「こっちなら見えるかな？！」

男の子も後を追う。

「走るなよ！」

笑い声だけが聞こえた。

私は橋の下へ残った。

花火の光が、水面に映る。

その光の中で、「したのやつ」が少しだけ場所を変えたように見えた。

花火の光のせいかもしれない。

私は立ち上がる。

一歩だけ近付く。

もう一歩。

そのときだった。

「先生。」

後ろから声がした気がした。

私は振り返る。

誰もいない。

もう一度橋の上を見る。

男の子と女の子が並んで花火を見ていた。

その間に入ることはできなかった。

私は橋の下へ戻る。

ノートを開く。

さっき書いた一文を消す。

そして書き直した。

『花火の光で、少しだけ場所を変えたように見えた。』

空では次々に花火が咲いている。

音だけが遅れて届く。

私は、その音よりも橋の下が気になっていた。

花火が終わるころ、男の子が橋の下へ降りてきた。

「帰るか。」

女の子も満足そうに笑う。

「きれいだったね。」

私は頷いた。

「うん。」

帰り道。

橋の上には、花火の煙がまだ薄く残っていた。

夏の風が、ゆっくりと煙を流していく。

私は少し後ろを歩く。

二人の話し声は聞こえる。

でも、その内容はよく聞き取れなかった。

家へ帰る。

バッグを机へ置く。

自由研究ノートを開く。

今日の記録を読み返す。

『花火の光で、少しだけ場所を変えたように見えた。』

その下に、小さな丸い字が増えていた。

『やっとみえたね』

私は、その文字をしばらく見つめていた。

そう思った。

【22　翌日】

花火大会の翌日。

橋へ向かう道は静かだった。

昨日まで並んでいた屋台はもうない。

道路には紙くずが一枚だけ転がっていた。

私はバッグを肩に掛け直す。

中には自由研究ノート。

筆箱。

それだけだった。

橋へ着くと、男の子はもう秘密基地の中にいた。

「あ、おせぇ。」

「ごめん。」

女の子は橋の欄干から川を覗いている。

「昨日、すごかったね。」

男の子は頷く。

「花火？」

「うん。」

「来年も見ような。」

女の子は笑った。

「うん。」

私は橋の下を見た。

昨日、「したのやつ」が場所を変えたように見えた場所だった。

今日もいた。

でも、昨日とは少しだけ違う場所にいる気がした。

私はバッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

少し考える。

『昨日とは少しだけ場所が違うように見えた。』

書いてから、昨日のページを開く。

『花火の光で、少しだけ場所を変えたように見えた。』

その文字を見比べる。

気のせいだったのか。

本当に動いたのか。

まだ分からなかった。

「また書いてる。」

女の子が笑う。

私は頷いた。

「昨日と違う。」

「何が？」

私は橋の下を指差す。

「あそこ。」

女の子は片目を細めた。

しばらく見つめてから首を横に振る。

「やっぱり分かんない。」

男の子も覗き込む。

「俺も。」

二人はすぐに秘密基地へ戻っていった。

私は一人だけ橋の下を見続けた。

少しして、男の子がバッグを開く。

「今日さ。」

中を探りながら言う。

「秘密基地、もっと強くしようぜ。」

女の子は拍手した。

「賛成！」

男の子は嬉しそうに笑う。

私はその声を聞きながら、ノートを閉じた。

橋の下では、今日も風が吹いていた。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

少し間があって、

『――早くおうちへ帰りましょう。』

それだけだった。

帰り道。

男の子は秘密基地をどう強くするか話していた。

女の子はそれを笑って聞いている。

私は少し後ろを歩きながら、

今日も「したのやつ」が少しだけ場所を変えていたことだけを考えていた。

【23　補強】

次の日。

橋へ着くと、秘密基地の前に木の板が何枚も置かれていた。

「見て。」

男の子は少し得意そうだった。

「拾ってきた。」

女の子が板を持ち上げる。

「重い。」

「だから二人で運ぶ。」

男の子は笑う。

私はバッグを下ろした。

今日も橋の下を見た。

「したのやつ」はいた。

昨日と少しだけ場所が違うように見えた。

私は自由研究ノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『少しずつ場所が変わる。』

男の子は板を橋脚へ立て掛ける。

「ここを塞げば風が入らない。」

女の子は釘を拾って渡す。

「これ？」

「そう。」

男の子はバッグから金づちを取り出した。

カン。

カン。

カン。

橋の下へ音が響く。

私はその音を聞きながら橋の下を見ていた。

「したのやつ」は動かない。

いや、

動いていないように見えた。

「おーい。」

男の子が手を振る。

「押さえて。」

私は慌てて板を押さえた。

「そこ。」

男の子は釘を打つ。

女の子は少し離れて見ている。

「すごい。」

男の子は笑った。

「これでもう風じゃ壊れない。」

私は秘密基地を見回した。

昨日より暗い。

昨日より丈夫そうだった。

「完成？」

女の子が聞く。

男の子は首を横に振る。

「まだ。」

「もっと強くする。」

その言葉だけが残った。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

橋の上を大型トラックが通る。

放送は途中で聞こえなくなった。

私は橋の下を見た。

一瞬だけ。

「したのやつ」が橋脚の影へ隠れたように見えた。

私は目をこする。

もう一度見る。

昨日と同じ場所だった。

気のせいだったのかもしれない。

帰り道。

男の子は秘密基地の話を続けていた。

「あと一つあればいい。」

「何？」

女の子が聞く。

男の子は少しだけ笑う。

「秘密。」

私は少し後ろを歩いていた。

その「秘密」が何なのか、最後まで聞こえなかった。

【24　持ち込んだもの】

秘密基地は少しずつ暗くなっていた。

板が増えたからだ。

風は入りにくくなった。

男の子は満足そうだった。

「ほら。」

橋の下へ入る。

少しひんやりしていた。

「前より涼しい。」

女の子は木箱へ座る。

「秘密基地っぽい。」

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より少しだけ奥にいるように見えた。

バッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『少し奥へ移動したように見えた。』

男の子はバッグを開く。

中から小さな缶を取り出した。

「何それ？」

女の子が聞く。

「親父の。」

男の子は笑った。

「ベンジン。」

私はその名前に反応した。

家の机の上にもあった。

「何に使うの？」

女の子が首を傾げる。

男の子も首を傾げた。

「知らない。」

「でも親父が使ってる。」

それだけだった。

男の子は缶をバッグへ戻す。

「そのうち使うかも。」

私はベンジンという名前だけ覚えた。

女の子は秘密基地の外へ出る。

「暑い。」

橋の上から風が吹いてくる。

帽子が飛びそうになる。

「気をつけろよ。」

男の子が笑う。

女の子は帽子を押さえながら振り返る。

「大丈夫。」

その笑顔を見ながら、私は橋の下をもう一度見た。

「したのやつ」は動いていない。

そう思った。

でも。

少しだけ近付いたようにも見えた。

私はノートへ書こうとして、

やめた。

まだ観察が足りないと思った。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

橋の上を吹く風で、

その先は聞こえなかった。

帰り道。

男の子はバッグを大事そうに抱えて歩いていた。

私は自分の軽いバッグを肩に掛け直す。

同じ形をしているのに、

中身はまるで違った。

そのことだけが、少し気になった。

【25　観察】

その日も暑かった。

橋の下へ入ると、少しだけ涼しい。

男の子は秘密基地の屋根を見上げていた。

「これなら大丈夫。」

誰に言うでもなく呟く。

女の子は木箱へ座り、足をぶらぶらさせていた。

「今日は何して遊ぶ？」

男の子は笑う。

「秘密基地をもっと強くする。」

「また？」

「まだ足りない。」

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より、少しだけ近い。

そう思った。

バッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『昨日より少し近く見えた。』

書き終えて、もう一度見る。

やっぱり近い。

いや。

近く見えるだけかもしれない。

私は立ち上がった。

一歩だけ近付く。

「どうした？」

男の子が聞く。

「観察。」

私はそれだけ答えた。

「ふーん。」

男の子は興味をなくし、板を運び始める。

女の子は私の横まで来た。

「本当にいるの？」

私は頷く。

「いる。」

女の子は片目を細める。

橋の下をじっと見つめる。

長い沈黙が続いた。

やがて首を横に振る。

「……やっぱり見えない。」

私はもう一歩だけ前へ出た。

昨日までは、ここまで近付かなかった。

今日は近付けた。

「近い。」

思わず声が漏れた。

「何が？」

女の子が聞く。

私は橋の下を指差した。

「したのやつ。」

女の子は何も言わなかった。

男の子が後ろから笑う。

「自由研究、大変だな。」

私は頷いた。

「うん。」

そのときだった。

橋の上を風が吹き抜ける。

秘密基地の入口で、男の子のバッグが倒れた。

中からロープが転がる。

軍手。

釘。

そして、小さなベンジンの缶。

私はそれを拾い上げる。

少しだけ重かった。

男の子は缶を受け取る。

「ありがと。」

何気なくバッグへ戻す。

私はその手つきを見ていた。

どこへしまうのか。

どんな向きで入れるのか。

それも覚えておこうと思った。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

橋の上を走る車の音に消される。

続きは聞こえなかった。

帰り道。

私は少し後ろを歩いた。

男の子と女の子は、秘密基地をどこまで強くできるか話していた。

私は、その話よりも、

今日、「したのやつ」が昨日より近く見えたことだけを考えていた。

【26　近付く】

次の日も橋へ行った。

蝉の声は昨日より大きかった。

橋の下へ降りる。

秘密基地は昨日と変わらない。

そう思った。

「見ろ。」

男の子が嬉しそうに言う。

入口の板が一枚増えていた。

「昨日の夜、持ってきた。」

女の子は中へ入る。

「暗くなったね。」

「いいだろ。」

男の子は満足そうだった。

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より少しだけ近く見えた。

私はバッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『昨日より少し近く見えた。』

書いてから、昨日のページを開く。

同じことが書いてある。

昨日も近く見えた。

今日も近く見えた。

私は少しだけ考えた。

近付いているのは、

私なのか。

「したのやつ」なのか。

分からなかった。

「また考えてる。」

女の子が笑う。

私は頷いた。

「少しだけ。」

「何を？」

私は橋の下を見る。

「近い。」

女の子も橋の下を見る。

片目を細める。

しばらく黙ってから笑った。

「やっぱり分かんない。」

私は一歩だけ前へ出た。

「やめとけよ。」

男の子が声を掛ける。

私は振り返る。

「なんで？」

「危ないやつだったらどーする？」

私は橋の下を見た。

「動かないよ。」

男の子は少しだけ困ったように笑う。

「だったらいいけど。」

それ以上は何も言わなかった。

風が吹く。

橋の上をトラックが通る。

秘密基地が少し揺れた。

男の子は立ち上がる。

「もっと固定しないとな。」

バッグを開く。

ロープを取り出す。

釘を取り出す。

軍手を取り出す。

その奥に、ベンジンの缶が少しだけ見えた。

私はその位置を覚えた。

男の子は缶には触れず、バッグを閉じる。

「今日はこれだけ。」

私は頷いた。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

少しだけ聞こえて、

風に消えた。

私は橋の下を見た。

「したのやつ」は動かなかった。

そう思ってノートを閉じた。

その瞬間だった。

橋の下で、小さく水音がした。

私は顔を上げる。

もう何も動いていなかった。

気のせいだったのかもしれない。

私は、その音だけを覚えて帰った。

【27　夏の終わり】

朝、蝉の声で目が覚めた。

少しだけ静かだった。

夏が終わりに近付いているのかもしれない。

私はバッグを肩に掛けて家を出た。

橋へ着くと、男の子は秘密基地の屋根を見上げていた。

「もう大丈夫。」

満足そうに言う。

女の子は木箱へ座り、足を揺らしていた。

「完成？」

男の子は少し考える。

「あと一つ。」

「何？」

「秘密。」

女の子は笑う。

「また秘密。」

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より、また少しだけ近く見えた。

私はバッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『また少し近く見えた。』

書いてからページを閉じる。

もう見比べなくても分かる。

毎日、少しずつ近付いている。

そう思った。

男の子はバッグを開く。

ロープを取り出す。

板を押さえる。

「そこ持って。」

私は頷いて板を支えた。

女の子は軍手を拾って男の子へ渡す。

三人で秘密基地を直す。

橋の上では車が通る。

橋の下では釘を打つ音が響く。

カン。

カン。

カン。

その音を聞いていると、不思議と安心した。

「これで大丈夫。」

男の子は汗を拭いた。

女の子が笑う。

「すごいね。」

男の子は照れくさそうに笑い返した。

私は橋の下を見た。

「したのやつ」は動かなかった。

でも。

昨日より近い。

私はそう思った。

「ねえ。」

女の子が私を見る。

「自由研究、いつ終わるの？」

私は少しだけ考えた。

「分からない。」

「なんで？」

「まだ終わってないから。」

女の子は少し笑う。

「変なの。」

男の子も笑った。

「夏休み終わっちゃうぞ。」

私は頷いた。

「うん。」

でも。

自由研究は、終わらない気がした。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

橋の上を風が吹き抜ける。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

今日は最後まで聞こえた。

男の子は少し驚いたように空を見上げる。

「珍しいな。」

女の子も耳を澄ませる。

私は橋の下を見ていた。

「したのやつ」は、そこにいた。

昨日より少しだけ近く。

そんな気がした。

【28　増えていくもの】

その日、橋の下は少しだけ狭く感じた。

板が増えたからだった。

ロープも増えた。

木箱も増えた。

秘密基地は、少しずつ大きくなっているはずなのに、

中は少しずつ狭くなっていた。

男の子は満足そうだった。

「いい感じ。」

女の子は入口から外を眺める。

「ここ、落ち着くね。」

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より、また少しだけ近く見えた。

私はバッグから自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『また少し近く見えた。』

男の子はバッグを開く。

「見て。」

中には昨日までなかった物が入っていた。

古い懐中電灯だった。

「わぁー。」

女の子の目がキラキラしている。

男の子は少し照れながら笑う。

「夜でも見える。」

私はその言葉を聞いて、少しだけ橋の下を見た。

見える。

その言葉だけが残った。

男の子は懐中電灯をつける。

細い光が橋脚を照らす。

秘密基地。

木箱。

ロープ。

そして橋の下。

「したのやつ」がいたはずの場所にも光が届く。

私は息を止めた。

何もいなかった。

……。

思わず瞬きをする。

もう一度見る。

そこにいた。

さっきまでと同じように。

光が弱かっただけなのか。

私の見間違いだったのか。

分からなかった。

「どうした？」

男の子が聞く。

私は首を横に振る。

「なんでもない。」

女の子は懐中電灯を受け取る。

「貸して。」

橋の天井を照らす。

虫が何匹か飛び回る。

「きゃっ。」

女の子が笑う。

男の子も笑う。

私は一人だけ橋の下を見ていた。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

今日は最後まで聞こえた。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

男の子は懐中電灯をバッグへしまう。

「もうなくさない。」

そう言って笑った。

私はそのバッグを見た。

秘密基地に必要な物は、

今日も一つ増えた。

私は自由研究ノートを閉じる。

研究に必要なことも、

今日また一つ増えた気がした。

【29　音】

その日も朝から暑かった。

橋へ向かう道では、蝉が元気よく鳴いている。

私はバッグを肩に掛け直した。

中には自由研究ノート。

筆箱。

それだけだった。

橋へ着く。

男の子は秘密基地の入口へ座っていた。

「聞こえる？」

私は立ち止まる。

「何が？」

「蝉。」

耳を澄ます。

あちこちから鳴き声が重なって聞こえた。

女の子が笑う。

「うるさいくらい。」

男の子も笑った。

「夏だからな。」

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より、また少しだけ近く見えた。

バッグからノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『また少し近く見えた。』

書いている間も、何となく視線を感じた。

私は顔を上げる。

「したのやつ」は動かない。

そう思った。

でも。

こちらを見ているような気がした。

私はしばらく動けなかった。

「おーい。」

男の子が手を振る。

「何ぼーっとしてる。」

私は慌ててノートを閉じる。

「ごめん。」

女の子が心配そうに私を見る。

「大丈夫？」

私は頷いた。

「うん。」

男の子は秘密基地の板を軽く叩く。

「あと一枚あればいいかな。」

女の子は首を傾げる。

「まだ増やすの？」

「もっと丈夫にしたい。」

男の子は笑う。

「台風が来ても平気なくらい。」

女の子も笑った。

「そんなに？」

「秘密基地だから。」

私は秘密基地を見回した。

板。

ロープ。

釘。

木箱。

懐中電灯。

少しずつ増えたものばかりだった。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

『――早くおうちへ帰りましょう。』

今日は最後まで聞こえた。

帰ろうとした、そのとき。

橋の下で、小さく音がした。

コツ。

石が転がったような音だった。

三人とも同じ方向を見る。

男の子が眉をひそめる。

「猫かな。」

女の子は少しだけ男の子の後ろへ寄る。

私は橋の下を見つめた。

「したのやつ」は、

さっきより少しだけ近くにいるように見えた。

私はノートを開く。

少し迷ってから、一行だけ書き足した。

『今日は音がした。』

その音が何だったのか。

私は最後まで確かめなかった。

【30　荷物】

次の日も橋へ向かった。

蝉の声は昨日と変わらない。

私のバッグだけが、少し重くなっていた。

橋へ着く。

男の子は秘密基地の前でバッグを開いていた。

ロープ。

軍手。

釘。

懐中電灯。

見慣れた物ばかりだった。

女の子が覗き込む。

「また増えた？」

男の子は笑う。

「秘密基地だから。」

私は自分のバッグを下ろした。

ノートを取り出す。

その下には色鉛筆。

定規。

虫眼鏡。

双眼鏡。

いつの間にか、少しずつ増えていた。

自由研究には必要だと思って持ってきた。

誰に言われたわけでもない。

私が決めたことだった。

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より少しだけ近く見えた。

自由研究ノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『また少し近く見えた。』

男の子はバッグを閉じる。

「今日も補強する。」

女の子は笑う。

「まだ？」

「まだ。」

私は虫眼鏡を取り出した。

橋の下を覗いてみる。

「何してるの？」

女の子が聞く。

「観察。」

私は答えた。

虫眼鏡では何も変わらなかった。

双眼鏡でも見てみた。

少し近く見えただけだった。

「見える？」

女の子が聞く。

私は少し考える。

「分からない。」

男の子は笑った。

「研究って大変だな。」

私は頷いた。

「うん。」

橋の上を風が吹き抜ける。

花火の煙は、もう残っていなかった。

その代わりに、一瞬だけ鼻につく匂いがした。

私はその匂いを知っていた。

ベンジンだった。

橋の下を見回す。

男の子は板を運んでいる。

女の子は木箱を拭いている。

誰も何も言わなかった。

私も何も言わなかった。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

『――早くおうちへ帰りましょう。』

私はバッグへノートをしまう。

色鉛筆。

定規。

虫眼鏡。

双眼鏡。

順番に入れていく。

バッグは少しだけ膨らんでいた。

男の子のバッグほどではない。

でも、前より少しだけ重くなっていた。

【31　バリケード】

その日、男の子は金網を持ってきた。

少し曲がっていて、ところどころ錆びていた。

女の子が首を傾げる。

「なにそれ。」

「拾った。」

男の子は得意そうに笑った。

「秘密基地に付ける。」

女の子は金網を覗き込む。

「なんか檻みたい。」

男の子はすぐに首を横に振った。

「違うよ。」

「じゃあ何？」

男の子は少し考えた。

「バリケード。」

「バリケード？」

「中に入ってこないようにするやつ。」

「何が？」

男の子は笑った。

「いろいろ。」

女の子も笑った。

「変なの。」

私はバッグを下ろした。

橋の下を見る。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より、また少し近く見えた。

自由研究ノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『また少し近く見えた。』

男の子は金網を入口の横へ立て掛ける。

ロープで縛る。

女の子は金網を押さえる。

私はそれを見ていた。

男の子は守るために付けている。

そう見えた。

でも、秘密基地の中へ入って金網を見ると、外が少し遠くなった。

細い線が何本も重なって、川も、草も、橋の下も、少しだけ見えにくくなる。

檻みたいだと思った。

けれど、男の子はバリケードだと言った。

だから、たぶんバリケードなのだと思った。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

橋の上を大型トラックが通る。

その先は聞こえなかった。

男の子はまだ金網を直していた。

女の子も手を離さなかった。

私は放送の続きを待っていた。

でも、その日は最後まで聞こえなかった。

帰り道。

男の子は満足そうだった。

「明日はもっとちゃんと固定する。」

女の子は笑った。

「まだやるの？」

「バリケードだから。」

私は少し後ろを歩いた。

橋の方を一度だけ振り返る。

金網の向こうで、

「したのやつ」がこちらを見ているような気がした。

【32　実験】

次の日。

橋の下へ着くと、男の子は木箱の上に缶を置いていた。

見覚えのある缶だった。

「ベンジン。」

私は小さく呟いた。

男の子は頷く。

「親父の。」

女の子が缶を覗き込む。

「何に使うの？」

男の子は少し考えてから肩をすくめた。

「知らない。」

「じゃあ、なんで持ってきたの？」

「なんか使えそうだから。」

それだけだった。

私は自由研究ノートを取り出す。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『ベンジンを持ってきた。』

男の子は缶を振ってみる。

中で液体が小さく揺れる音がした。

「まだ入ってる。」

女の子は少しだけ後ろへ下がる。

「なんか変な匂い。」

私は鼻を近付けた。

鼻の奥が少しだけ痛くなる。

昨日、橋の上で感じた匂いと同じだった。

男の子は缶の蓋を閉める。

「臭いな。」

バッグへ戻そうとして、

少しだけ考えた。

そして木箱の上へ戻した。

「あとで使う？」

女の子が聞く。

男の子は首を横に振る。

「分かんない。」

「じゃあ何で持ってきたの？」

男の子は笑った。

「秘密基地にあってもいいかなって。」

女の子は笑う。

「変なの。」

私は缶を見ていた。

自由研究に必要かどうかを考えた。

まだ分からなかった。

橋の下を見る。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より、また少しだけ近く見えた。

私はノートへ書き足す。

『匂いがした。』

それだけ書いて、鉛筆を止めた。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

橋の上を走る車の音が重なる。

男の子は木箱の上の缶をバッグへしまった。

私はその様子を見ていた。

バッグの口が閉じられる。

ベンジンも見えなくなった。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

今日は最後まで聞こえた。

帰り道。

男の子はバッグを肩に掛ける。

私は自分のバッグを掛け直した。

少しだけ重くなったバッグが肩に馴染み始めていた。

【33　まね】

その日、私のバッグはまた少し重くなっていた。

橋へ向かいながら、肩を掛け直す。

男の子のバッグと同じように。

橋へ着くと、男の子は秘密基地の入口を見上げていた。

「これで雨も平気かな。」

女の子は返事をせず、川原へ歩いていく。

しゃがみ込んで、丸い石を一つ拾った。

また一つ。

少し眺めてから、木箱の横へそっと積み始める。

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より、また少し近く見えた。

自由研究ノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『また少し近く見えた。』

男の子はバッグから軍手を取り出す。

私は自分のバッグを開いた。

ノート。

筆箱。

色鉛筆。

定規。

虫眼鏡。

双眼鏡。

そして軍手。

私は軍手をはめた。

男の子が少し笑う。

「なんだそれ。」

私は答える。

「必要だと思って。」

男の子は何も言わなかった。

「じゃあ、これ持って。」

板を渡される。

私は軍手のまま受け取った。

少し滑りにくかった。

「便利だろ。」

男の子が笑う。

私は頷いた。

「うん。」

橋の下では、男の子が板を打ち付ける。

私は板を押さえる。

カン。

カン。

カン。

その音だけが橋の下へ響く。

しばらくして、女の子が戻ってきた。

「できた。」

木箱の横には、小さな石の山ができていた。

男の子は振り返って笑う。

「何それ。」

女の子は肩をすくめる。

「なんとなく。」

それだけだった。

私は石の山を見た。

丸い石が、きれいに積まれていた。

自由研究には関係ないと思った。

だからノートには書かなかった。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

橋の上を風が吹く。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

男の子は軍手をバッグへしまう。

私も軍手をしまった。

バッグの口を閉じる。

男の子も同じようにバッグを閉じた。

私はその手つきを見ていた。

そして、無意識に同じように口を押さえた。

【34　崩れた石】

次の日。

橋の下へ着くと、私は最初に橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より、また少し近く見えた。

それを確かめてから、秘密基地へ向かう。

男の子は入口をしゃがみ込んで見ていた。

「どうしたの？」

女の子が聞く。

男の子は木箱の横を指差した。

「これ。」

昨日、女の子が積んだ石だった。

崩れていた。

丸い石があちこちへ転がっている。

女の子は少しだけ首を傾げた。

「あれ？」

男の子は辺りを見回す。

「誰か来たのかな。」

女の子は転がった石を一つ拾う。

「風かな。」

男の子は首を横に振る。

「こんなの崩れるかな。」

私は石を見ていた。

昨日と違う。

それだけ分かった。

女の子はまた石を積み始める。

一つ。

また一つ。

丸い石だけを選んで積んでいく。

男の子は少し見ていたが、すぐ秘密基地へ戻った。

「今日は屋根やる。」

私は自由研究ノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『また少し近く見えた。』

石のことは書かなかった。

自由研究には関係ないと思った。

男の子は屋根へ板を固定している。

私は板を押さえる。

カン。

カン。

カン。

橋の下へ音が響く。

女の子は石を積み終えると、満足そうに眺めた。

「今度は崩れないかな。」

男の子は笑う。

「大丈夫だろ。」

私は橋の下を見た。

「したのやつ」は動かなかった。

そう思った。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

橋の上を走る車の音が重なる。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

今日は最後まで聞こえた。

帰り道。

男の子は秘密基地の話をしていた。

女の子は石のことを、もう忘れているようだった。

私は少し後ろを歩く。

橋の方を振り返る。

木箱の横の石は、小さな山のまま見えていた。

そう見えただけかもしれなかった。

【35　お盆】

朝から町が少し静かだった。

祖母は仏壇の前で手を合わせている。

線香の匂いが家の中に広がっていた。

「行ってきます。」

祖母は振り返って、小さく頷いた。

「暗くなる前に帰るんだよ。」

私はバッグを肩に掛けた。

橋へ向かう。

道には、いつもより人が少なかった。

橋の下へ着く。

男の子はもう来ていた。

秘密基地の前に座っている。

女の子は真っ先に木箱の横へ駆けていった。

「あ。」

昨日積んだ石は、そのままだった。

女の子は少し嬉しそうに笑う。

「崩れてない。」

男の子も振り返る。

「ほんとだ。」

それだけ言って笑った。

女の子は石を一つだけ撫でる。

それ以上は触らなかった。

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

でも。

昨日より少し遠く見えた。

私はしばらく立ち止まった。

橋の下へ風が吹き込む。

どこからか、線香の匂いがした気がした。

私はもう一度橋の下を見る。

やっぱり少し遠い。

気のせいなのか。

それとも。

私は自由研究ノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『今日は少し遠く見えた。』

書き終える。

ページを閉じる。

今日は返事を確かめなかった。

男の子はバッグを開く。

ロープ。

軍手。

懐中電灯。

ベンジン。

私はその並びを見ていた。

男の子はベンジンを手に取る。

少しだけ眺めて、

またバッグへ戻した。

「今日はやめとこ。」

誰に言うでもなく呟いた。

私はその言葉だけ覚えた。

夕方。

放送が流れる。

『よい子のみなさん――』

橋の上を大型トラックが通る。

放送は途中で途切れた。

男の子は顔を上げなかった。

女の子は積み石を眺めていた。

私は放送の続きを待っていた。

聞こえなかった。

帰る前。

私はもう一度だけ橋の下を見た。

「したのやつ」は、

朝と同じ場所にいた。

その日の自由研究は、

それだけだった。

【36　火遊び】

次の日も暑かった。

橋へ着くと、男の子はバッグを抱えたまま座っていた。

「見て。」

バッグの中から、小さな箱を取り出す。

マッチだった。

私は橋の下を見た。

今日も「したのやつ」はいた。

昨日より少し近く見えた。

昨日の見間違いだったのかもしれない。

自由研究ノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『また少し近く見えた。』

私はマッチ箱を見た。

「それ、どこにあったの。」

男の子は箱を眺める。

「家。」

「使うの？」

「たまに。」

それだけだった。

男の子は一本だけ取り出す。

箱の横で擦る。

シュッ。

小さな火がついた。

三人とも黙って火を見ていた。

すぐに火は小さくなり、

男の子は地面へ落として靴で踏んだ。

細い煙が立ちのぼる。

鼻につく匂いが広がった。

私はその匂いを吸い込む。

花火の匂いも。

マッチの匂いも。

同じに感じた。

私はノートを開く。

少し考えてから、一行だけ書く。

『火はすぐ消えた。』

それだけだった。

夕方。

放送が聞こえてきた。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

男の子はマッチ箱をバッグへしまう。

私はその様子を見ていた。

帰り道。

男の子はバッグを肩に掛ける。

女の子は川原の石を一つ蹴った。

石は小さく転がって止まる。

私は少し後ろを歩く。

橋の方を振り返る。

橋の下には、

まだ細い煙が残っているような気がした。

【37　煙】

次の日。

橋へ向かう道で、私は何度もバッグを掛け直した。

少し重くなったせいかもしれない。

橋の下へ着く。

男の子は秘密基地の前でしゃがみ込んでいた。

「あ。」

小さく声を出す。

私は橋の下を見る。

今日も「したのやつ」はいた。

でも。

昨日より少し遠く見えた。

私は自由研究ノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

その下へ書く。

『今日は少し遠く見えた。』

書き終えて顔を上げる。

男の子は昨日燃やしたマッチの跡を見ていた。

地面には黒い跡が残っている。

「跡、残ってる。」

誰に言うでもなく呟いた。

私はその跡を見た。

黒い。

それだけだった。

女の子は木箱の横で立ち止まる。

「あれ。」

昨日まで積んでいた石は、また崩れていた。

「まただ。」

そう言って笑う。

気にした様子もなく、川原へ歩いていく。

丸い石を一つ拾う。

また一つ。

木箱の横へ、静かに積み始めた。

男の子は少しだけ振り返る。

「また積んでる。」

女の子は頷く。

「うん。」

それだけだった。

私は橋の下を見た。

風が吹く。

煙のような匂いが流れてきた。

私は顔を上げる。

どこにも煙はない。

男の子も女の子も何も言わない。

気付いていないようだった。

私はもう一度だけ匂いを嗅ぐ。

昨日のマッチと、

同じに感じた。

夕方。

放送が聞こえてきた。

『よい子のみなさん――』

『――早くおうちへ帰りましょう。』

男の子はバッグを肩に掛ける。

女の子は積み終えた石を一度だけ眺めてから歩き出した。

私は少し遅れて橋を出る。

振り返ると、

橋の下はいつもと同じだった。

そう見えただけかもしれなかった。

【38　風】

その日も朝から暑かった。

空は晴れているのに、風だけが少し強かった。

橋へ着く。

男の子は秘密基地の入口を押さえていた。

「昨日、揺れてた。」

そう言って屋根を見上げる。

私は橋の下を見る。

今日も「したのやつ」はいた。

動いていない。

私は自由研究ノートを開く。

『今日も橋の下にいた。』

それだけを書いた。

男の子はロープを引っ張る。

「もう少し。」

板がきしむ音がした。

女の子は川原で丸い石を探していた。

昨日積んだ石には触れない。

新しい石を一つだけ拾って、

その横へそっと置いた。

男の子は振り返って笑う。

「また増えた。」

女の子も笑う。

「うん。」

私は橋の下を見ていた。

動いていない。

風が吹く。

秘密基地の入口に付けた金網が、小さく鳴った。

カタン。

私は思わず顔を上げる。

もう一度。

カタン。

風だった。

そう思った。

橋の下を見る。

「したのやつ」は動いていない。

男の子はバッグを開く。

ロープ。

軍手。

釘。

懐中電灯。

ベンジン。

私はその並びを見ていた。

自分のバッグを開く。

ノート。

筆箱。

色鉛筆。

定規。

虫眼鏡。

双眼鏡。

軍手。

少しだけ似てきた。

そんな気がした。

夕方。

放送が聞こえてきた。

『よい子のみなさん――』

橋の上を風が吹き抜ける。

『――早くおうちへ帰りましょう。』

帰ろうとしたときだった。

カタン。

また金網が鳴る。

私は振り返る。

橋の下を見る。

「したのやつ」は動いていなかった。

私はそう思って橋をあとにした。

【39　静けさ】

その日、橋の下は妙に静かだった。

蝉は鳴いている。

川も流れている。

それなのに、橋の下だけ音が少ない気がした。

男の子は秘密基地の入口を見上げる。

「もう大丈夫そう。」

そう言って屋根を軽く叩いた。

女の子は川原へ降りていく。

丸い石を一つ拾う。

また一つ。

昨日の石の山へ、何も言わずに積み足した。

「あんまり奥に行くなよー。」

男の子が声を掛ける。

女の子は振り返らずに手だけ振った。

「はーい。」

私は橋の下を見る。

今日も「したのやつ」は動いていない。

自由研究ノートを開く。

『今日も動いていない。』

それだけを書いた。

少し考える。

何を食べているのだろう。

橋の下には草がある。

川もある。

虫もいる。

でも。

食べているところは、一度も見たことがなかった。

私はノートを閉じた。

まだ書けないと思った。

風が吹く。

カタン。

金網が鳴る。

私は顔を上げた。

男の子は何も気にしていない。

女の子も石を積んだままだった。

私はもう一度、橋の下を見る。

今日も動いていない。

そのとき。

パラパラと小さな音がした。

私は振り返る。

木箱の横。

女の子が積んでいた石が崩れていた。

「あ。」

女の子は小さく笑う。

「また崩れちゃった。」

そう言うと、また川原へ歩いていく。

新しい石を拾う。

男の子は一度だけ石を見る。

「また積むの？」

「うん。」

「好きだな。」

女の子は笑った。

「うん。」

それだけだった。

私は石を見ていた。

誰が崩したのかは分からなかった。

風だったのかもしれない。

私が音を聞き逃しただけかもしれない。

自由研究には関係ないと思った。

だから、ノートには書かなかった。

夕方。

放送が聞こえてきた。

『よい子のみなさん――』

『――早くおうちへ帰りましょう。』

私はバッグを肩に掛ける。

帰る前に、もう一度だけ橋の下を見た。

今日も「したのやつ」は動いていなかった。

【40　質問】

その日も橋へ向かった。