労働と愛～第３話「あさって１０時に、丸井前で」

ああ、昨日は飲みすぎた。元々そんなにのむタチじゃない僕は天にも昇る
気持ちで脳内がお花畑状態になり、あの後ハイボール缶を3本も買って、
つまみにコンビニでチーズやらカルパスやらを買い込んで、まるで学生の
「宅飲み」の気分が抜けないまま、ずっとニコニコしていた。
　久しぶりだろう、こんなに軽い気持ちは。
　僕は社会人になって「働く」という現実と、自分の思い描く理想との距離に押しつぶされそうになっていた。見知らぬ土地で、誰も知る人なんていなく、同期は自分と違い高卒の人ばかりだから、必然的に「孤独」を感じていた。　もちろん、高卒とか大卒とかの違いで何かを差別する気持ちはないが、考え方がそもそも違うのである。
　僕の家は、ほかの人から見ると、普通なのかなと思うところが多い環境で育った。父親は大酒飲みで、仕事で稼いだ金をすべて酒と賭け事に使っていた。シラフの父を見たことのない少年時代の僕は、父親というものの存在にあまり良い印象がなかった。加えて、女癖も悪く常に愛人というか母親以外の女性の影を家の中で意識するような環境だった。例えば、父親のズボンのポケットからスナックのママの名刺やら、ホステスの名刺が出てきたり知らない女性から家に電話がかかってきて、父親の事を聞いてきたりとそれを意に介さず、自分のスタイルを崩さない父親に僕は段々と嫌悪感を抱くようになった。母親はそんな父を「愛」の対象としてではなく「家長としての父」という体裁を守るため、僕が小さいころから働き自分以外の女性の存在をおそらく気づいていても知らないフリを通した。でも、僕は母親がたまに涙を流して僕と弟２人に「父親みたいになるんじゃないよ！」と口酸っぱく言っていた。子供のころはそれを気にしていなかったが、次第にそれが僕自身の「男性」としての存在否定に聞こえてきて、次第に社交的だった性格が内向的になっていった。決して母はそんな意味で言ったのではないだろうが、まだ幼い僕の中にその言葉は深く刻み込まれた。
　こんな環境だったから、家は決して裕福ではなくむしろ３食を確保するのに必死だった。僕も中学から働き始めて、母を支えた。なので「働く」事に早くから適応できたことは良かったのだが、僕の思春期は絶望的だった。
　社交的だったころの僕は男女問わず、積極的に声をかけていたので友達、彼女といえるか微妙だけと、仲の良い女子はいた。けれど中学からは塞ぎ込みがちになり、学校から帰ってすぐ、新聞配達をして、そこから家に帰って弟たちの面倒を見る（食事を作る、宿題の見守り、風呂に入るとか・・）ため、女性を「好きになる」あのドキドキとか、部活帰りに気になる女子と一緒に帰ったとか、そんなことに目をくれる暇もなかった。あるのは「生きる」ために「働く」、マズローの欲求５段階説でいう「生理的要求」を
求めるような生活だった。心理的満足以前に、僕らの「生存」を満足させる事が思春期の僕に要求されていた。
　それを変えたい僕は、どうしたら「余裕」が生まれるのかを考えた。
卑怯な事は嫌だった僕は、考えた末に「学問」を身に着けて、良い会社に
就職することが解決法だと思った。そう思った僕は一日の時間で寝る時間と
「労働」時間以外はすべて勉強の時間に充てた。その反動で視力は落ちたが、高校は地元の進学校に滑り込みで合格し、高校では少しだが課外活動に時間を取れるようになったため、余裕のできた時間も勉強に充てることにした。大学の進学を考えた時、「すぐに働く」と母親に行ったときに母は厳しい表情で僕を一喝した。
「私は（お金を）全部は出せないけど、大学には必ず行きなさい！できる事は私も手伝うから」そう言われた僕は、センター試験前日まで猛烈に勉強して、なんとか国公立の大学に進学できた。母は合格したことを聞いた時、
人目もくれず泣いていた。
　大学生活は奨学金を借りて、アルバイトを掛け持ちしながら生活した。
ここでもいわゆる「キャンパスライフ」みたいな、ありがちはユースフルデイズは無く、アルバイト先と借りていたアパートと、大学のゼミ室を往復する生活だった。もちろんすべてを勉強に捧げていた。
　僕の就職活動は厳しく、企業から「来てください」というスタンスではなく、数多くの会社にエントリーして当たった会社に行くという状況だった。
その中で割と単位を良い成績で取っていて、出席状況も良かったため、
就職指導担当の教官が２つの地方銀行と、１つの信用金庫に対して推薦状を書くと言ってくれた。僕は、悩んだ。２つの地方銀行は地元以外の県で働くことになり、まだ学生の弟たちの事や母親のことを考えると「飛びだす」
勇気がなかった。信用金庫は市町村が違うけど、同じ地元のエリアなので
そちらにしようかと思ったが、初任給が安く肌感覚的に経済的な困難さを
感じさせた。母に相談した。母は「あんたの行きたいところに行きなさい。
私たちは大丈夫だから」と言ってくれた。僕はそれを聞いて一瞬、地元から
飛び出すことを考えた。でもそれは同時に罪悪感を伴った。
　何となく「家族」という鎖につながれた僕は、その鎖をちぎることに
「罪」を感じていた。仮に僕が父親のようなとんでもなく自由な人だったら
迷わずに飛び出していただろう。
　結果的に、僕は「家族」の存在から抜けられぬ「業（カルマ）」に縛られ
地元の信用金庫に行くことにした。選択肢があるだけでも当時は幸運だったのかもしれない。でも、心に引っ掛かりがあった。
　信用金庫に入庫した僕はすぐに渉外係（いわゆる営業）に配属になった。
営業とは華があるように聞こえるが、仕事内容は地味で忍耐力が必要な仕事が多かった。お客様から感謝されることもあるが、大半は「繋がり」のないところに「繋がりに行く」仕事で、実績が得られないと、上司から人格否定に近い内容を込めて叱責を受ける。本来の僕ではとても受け止めきれない。そこで本能的に社員研修による教化の影響なのか、これまでの自分の経験が影響しているのか、仕事の時は僕以外のもう一人の僕を誕生させた。まるで別の人格のように、活発で朗らか、献身的でバイタリティ溢れる本当の僕とは対極にある僕だ。
　もう一人の僕を発動させている代償は大きく、休日に入ると疲れが何倍にもなって波のように押し寄せる。学生時代は勉強と働くことしかしてこなかったので、本当の僕を取り戻すべく僕の身体が選んだのは「1分でも多く眠る」事と、「酒を飲む」事だ。人はやはり生き物で本能的に自分を守ろうとするのだろう。対してお酒が好きじゃない僕はお酒の影響で感覚がマヒする
事を「自己防衛」の手段として選んだ。あの日もその流れだった。
　柏木町の電停で別れた彼女。まさか電話なんてしないだろうな。
お礼なんて、鉄板すぎる口実に乗るほど彼女も軽くはないだろう。
でも、電話をする素振りの意味は何だったのだろう。
　そう思っていた２３時半過ぎ、僕の携帯はまるで気が付いてほしいと
言わんばかりにバイブレーションが生じ、即座に電話だと思った。
その瞬間、僕は心臓がドキドキして携帯を持つ手が震えた。
まさか・・まさか・・本当に・・？心の中で確かめるように、落ち着かせるように「僕」につぶやいた。
　おそるおそる画面を見ると、登録のない見知らぬ９桁の番号。
僕は見知らぬ番号からの着信には、絶対に出ない。何だか嫌だし、危ないし、怖いし。でも、この日は違った。もしかしたら・・僕は唾をのみ
ゴクリと喉を鳴らした後、応答ボタンを押した。
「もしもし・・？どなたでしょうか」
僕の声は、少し震えながら彼女であってほしいと神に祈る気持ちだった。
すると、少しの間をおいて、柔らかな声が聞こえてきた。
「あの・・メモの番号を見て、電話しました。合ってますか？」
その瞬間、貯水池にいっぱいたまった水を放流するダムの水のように
感情が溢れ出た。なんとも言えない、身体中に生気が行きわたるような恍惚
「あっ、そうです！あの時はありがとうございます！何か電話してもらってすみません。」こんな話し方でいいのかどうか。もう一人の僕が発動しそうになるのを抑えながら、「自分」の言葉で話そうとする本当の自分。
「いや、私も突然声をかけてびっくりさせてしまってすみません・・定期券は見つかりましたか？」
「あー、大丈夫ですよ。逆に心配かけてすみません。」
こんな時にもカッコつける僕が何だかカッコ悪くて情けないと本当の僕は
思いつつ、そうしてしまう。素直にまだ見つかってないと言えばいいのに。
「そうなんですね。無事に見つかるといいですね。」
彼女の「読み」の鋭さに僕は顔が紅潮した。酒が入っているのでより赤くなった。
「そういえば・・名前お聞きしてませんでしたね。私も名乗らずですみません・・私はフジムラ　サヤカって言います。」
その瞬間、僕はその「音」に「一筋の光」を感じた。
フジムラ　サヤカ・・これがあの彼女の名前。純粋に綺麗な名前。僕の脳天は彼女の名前に支配された。必死に彼女の顔を頭に思い浮かべて記憶に残そうと本能的に前頭葉が動き出す。
「あっと・・ぼくの名前、言ってませんでしたね。僕の名前はタナカ　ユウイチって言います。」すかさず彼女の柔らかな声が重なる。
「もしかして・・この前名刺とチラシ置いていった・・タナカさんですか？」
「あっ・・もしかして受付の方だったんですか？」
「そうなんです！勢いがあってとても印象的だったので、院長先生にちゃんと（名刺とチラシ）渡しましたよ。」
「フジムラさんが渡してくれたんですね！ありがとうございます！」
彼女のさりげないフォローのおかげで、話が弾んで僕らはそのまま２０分くらい、他愛のない話をしていた。時計は０時を過ぎていた。
「あっ、もうこんな時間ですね・・ごめんなさい、遅くに電話して」
「いやっ、なんて言うか・・フジムラさんと電話できて嬉しかったです。
ありがとうございます！」僕はこの時、「飛び出す」ために大きくしゃがみ込むようなそんな気持ちでいた。一か八かの大勝負だ。
「私もタナカさんとお話しできて、とっても楽しかったです！ありがとうございます！」彼女の声はとても心地が良い。ずっと聞いていたい。今までにない、「本当の心の安寧」を得られるのかもしれない。
僕は手元にあったコップの水を飲み干し、勇気を出してこう切り出した。
「あの・・フジムラさん。電車降りるときも言ったんですが、もしフジムラさんのご都合がよければ、明後日、あっ日曜日かな？お茶でも飲みに行きませんか？」
一瞬、僕はまた心臓が止まりそうなくらい緊張が身体を支配した。このまま彼女を手放したくない。もう一度、あの微笑みと声を脳裏に焼き付けたい。
彼女の返事が聞こえるまでの幾ばくかの空隙は僕の人生の中で最も長く
感じたのかもしれない。すると柔らかな声が少し小さな声でこうささやくように聞こえた。
「私もあまり男の人とどこか行くって事ないんですけど・・いいですよ。
少し恥ずかしいな」
その瞬間、再び緊張がほぐれ全身を暖かな波が飲み込んでいった。
「あっ、ありがとうございます！何か・・・嬉しいです。あの、そしたら
何時くらいにどこで会いましょうか？」
極度の興奮状態、いやそれとは違う何かとっても嬉しいことがあってたとえて言うなら何かのコンクールに入賞して作品を発表するようなそんな心境の中で僕は考えられる限りの「聞き方」を編み出して彼女に届くように願いながら話していた。すると彼女からその衝動を抑えるように、落ち着いた声で
こう答えた。
「そうですね・・タナカさんと上手く会えそうなところだと・・五稜郭公園前の丸井さんがいいと思うんですけど・・どうですかね？あと、時間はタナカさんも私も動きやすい時間が良いと思うので、１０時くらいはどうですか？大丈夫ですか？」
肝心な時の詰めの「甘さ」をこれまたさりげなくフォローするように彼女はしっかりと設定をしてくれていた。このやりとりだけでも、僕は心強く感じた。
「わかりました。そしたらあさって１０時に、丸井前で、あっもう
明日になってますね(笑)」
「フフっ、そうですね。わかりました。日曜日の１０時に丸井の前に
行きますね。今日は何だか・・ありがとうございました。おやすみなさい」
「僕の方こそありがとうございます。おやすみなさい。」
時間にして、１時間弱だが、僕のこれまでの「しがらみ」を打ち砕く
人生で大切な時間に思えた。
僕は電話を切った後、うれしい気持ちでハイボールを飲みながらつまみを食べて、彼女の声と顔を必死に思い出してにやけながらいつの間にか横になって寝ていた。いつもの金曜日とは違う、穏やかで温かい気持ちの夜だった。
（第３話　おわり）～第４話「キンモクセイのハンドクリーム」