「百歳の歌人が教えてくれた『火いろ』の情熱」

たった一つの言葉が、人生の尺度を書き換える

先日、何気なく「ひいろ」という言葉を検索した。

それは単なる好奇心だった。ところが、その四文字との出会いが、私の中にあった「老い」のイメージを見事にひっくり返してしまった。

私たちは年齢を重ねると、どこかで人生を「まとめ」に入ろうとする。

新しい挑戦は若者のもの。
夢はほどほどに。
あとは穏やかに。

そんな空気が社会には確かに存在する。

だが、その日の私は、100歳の歌人が放った一首によって、その考えの浅さを思い知らされることになった。

「ひいろ」という言葉の奥にあるもの

「ひいろ」と聞いて、多くの人は「緋色」を思い浮かべるだろう。

やや黄色みを帯びた鮮やかな赤。
太陽の輝きや燃え上がる炎を連想させる、日本人になじみ深い色だ。

検索してみると、現代では人名やキャラクター名、アーティスト名、店名など、実にさまざまな場所で使われている。

時代が変わっても、この言葉が人を惹きつけるのはなぜだろう。

おそらく私たちは、その響きの奥にある「生命の火」に無意識のうちに魅了されているのだと思う。

しかし、この日の検索が私を連れて行った場所は、そんな現代の喧騒のさらに先だった。

そこには、一人の歌人の魂の火が燃えていた。

100歳の歌人が残した「火いろ」の言葉

歌人・春日真木子氏。

1926年生まれ。
2026年、100歳を迎えた現役の歌人である。

その春日氏の短歌が胸を打った。

思わず息を呑んだ。

特に印象的なのは、「緋色」ではなく「火いろ」と表記していることだ。

そこにあるのは色彩ではない。

燃える意志そのものだ。

火は周囲を照らす。
同時に、自らも燃やし続ける。

その覚悟が、この三文字に込められているように思えた。

99歳で歌集『宇宙卵』を刊行し、100歳で詩歌文学館賞を受賞。

年齢を重ねることが停滞ではなく、なお前進の途上であることを、その生涯そのものが証明している。

春日氏にとって老いとは、人生の終章ではない。

むしろ、まだ見ぬ夢を追い続けるための時間なのだ。

70代は、まだ「ひよっこ」かもしれない

この歌を読んだとき、ある70代半ばの方の言葉が忘れられなくなった。

「自分はまだまだ、ひよっこだと思い知らされました」

普通なら70代は立派な高齢者であり、人生のベテランだ。

しかし100歳でなお夢を語り、新しい作品を生み出す人の前では、その尺度はあっけなく崩れる。

100歳という巨木から見れば、70代はまだ若芽なのかもしれない。

私たちは年齢を理由に、自分の可能性に蓋をしていないだろうか。

「もう遅い」
「今さら無理だ」

そう思った瞬間、人は老いる。

逆に、

「まだ学べる」
「まだ面白くなる」

そう思える限り、人は若い。

春日氏の短歌が教えてくれるのは、年齢ではなく姿勢の問題なのだ。

人生の火は、何歳からでも燃え直せる

「老いというやさしき闇」。

それは年齢そのものではなく、「もう十分だろう」と自分を納得させてしまう心のことなのかもしれない。

だからこそ春日氏は、その闇に甘えるなと言う。

夢を持て。
言葉を磨け。
まだ見ぬ景色を探し続けろ、と。

100歳の人がそう語っている以上、70代や80代が人生を畳む理由などどこにもない。

むしろ、ここからが面白い。

人生には定年があっても、好奇心には定年がない。

おわりに

「ひいろ」という言葉を調べた朝、私は思いがけず人生の師に出会った。

その師は100歳だった。

そして、その人は私たちにこう問いかけているように思える。

あなたの心には、まだ火が残っていますか。

もし残っているなら、それで十分だ。

小さな火でもいい。

読みたかった本を開く。
新しい趣味を始める。
誰かに会いに行く。
文章を書いてみる。

人生は、何歳からでも更新できる。

100歳の歌人が「見果てぬ夢」を語る時代なのだ。

70代なら、まだまだひよっこである。
そう思えた瞬間から、新しい人生が始まるのかもしれない。

ポッドキャスト版