【エッセイ】馬とわたし

大学生の時、乗馬サークルなるものに入っていた。

月に1度、郊外にある乗馬クラブに行き、各自が馬に乗るというとても個人主義的なサークルである。
といっても、私の出た大学には厩舎のようなものはなく、馬を育てていたわけではない。

そんな話を就職活動の面接で話したら、

「それは本当の乗馬ではないですね」

と一蹴されたことがあるが、そこそこもっともな話だと思う。

というのは、乗馬で重要なのは馬とのコミュニケーションであり、信頼関係だからだ。だから通常は、1頭の馬に寄り添い、世話をする必要が出てくる。
私のいたサークルでも、一応、厩舎から馬場までの「送迎」は自分で行い、終わったら餌をやったり、馬具の清掃もしていたが、不十分だといわれてしまえばかなわない。
正直、1回の出費が大きいため、あまり頻繁に行くことができなかったということも含めて、どことなく中途半端な感じは否めない。

それでも、3年ほど馬に乗った経験は自分にとって大きなものだった。

手綱のコミュニケーション

馬は賢い動物だといわれるが、それ以上に気位が高い動物だ。
自分がのせている相手が、自分にふさわしくないと判断するや、すぐにその辺の草を食みだしたり、どこか明後日の方向めがけて歩き出したりしてしまう。
犬にも似たような部分があるのかもしれないが、自分が手綱を握った状態でそれをしてくるので、人間としてはなかなか屈辱的な気持ちになる。

だから、「なめられない」ことは、確かに肝要だ。
ところが、その一方で、「強引すぎてもよくない」というところに難しさがある。

「右に曲がれ」というサインを出しても、曲がってくれなかったことがある。
そこで私は、伝わっていないのかな、とぐっと手綱で力強くサインを出した。
だが、感じられるのは抵抗感だけだった。

「力任せにしてしまうと馬が痛いので、やさしくしてください」

と先生に言われてしまった。

手綱は馬の口や首とつながっている。馬に乗る人間は、そうした部分に働きかけることで指示を出す。
だが、考えてみれば、つながっている以上は、馬の状態もまた、手綱を通じてこちらに伝わるはずだ。
大切なのは、手綱を通じてコミュニケーションをとることなのだ。

「わたし」に乗って旅をする

この関係性は、自分自身との対話に似ている。
少なくとも私はそう感じる。

私たちは思いの外、自分自身のことを知らない。
どんなものを好きになり、どんなものが本当は嫌で、本当にやりたいのはどういうことなのか。
私たちは自分のことを「こういう人だ」と思って生きているが、果たして本当にそれは正しいのだろうか。

周りから言われたり、自分で「将来の夢はこうなんだ」と決めたりすることで、仕事を選ぶことがある。
だが実際に働いてみると、「違ったな」と感じる人も一定数いるだろう。
それは判断をミスしたというより、受け取ったヒント自体はあっていたのだが、そこから導き出された解釈が違っていたと言えないだろうか。

例えば、映画やドラマが好きで俳優になりたいという人がいるとしよう。
しかし、実際に演技をしてみると、自分には向いていないと気づく。
それが、脚本を書いてみたら、心情や物語を描くのに没頭できたなら、最初の映像の世界への憧れは演者ではなく、物語を作りたいという衝動だったということになる。

私たちは自分のことすら間違える。
そして私たちは馬に乗っているときそうであるように、自分自身から振り落とされるわけにはいかない。
頑張りすぎて、予定を立てすぎて、急に心がストップしてしまう。それはやはり、うまく手綱を握れていなかったということなのだ。

そう考えると、私は「わたし」という馬にまたがり、旅をしながら人生を送っているのかもしれない。
「わたし」という馬の声に耳をすませる。「わたし」は言葉では語らないから、推しはかるしかない。
といって聞いてばかりでは、先が見えないので、手綱を握った私がしっかりと考え、解釈をあてがう必要がある。

＊＊＊

馬に乗っていた時、急に自分と馬の境界線がなくなる時がある。
それはリズムに乗ってきて、うまいこと乗りこなせている一瞬だ。
そのことを意識した途端にバランスが崩れるのが常だが、馬に乗る訓練をするというのは、そんな「人馬一体」の時間を長くしていくことなのだろう。

翻って自分自身についても、人生をかけて、自分がどういう生き物なのか、声を聞き、学ぶことが大切だ。
特に調子の悪い時や、「旅」という実験と修行の時には、特に耳を大きくして聞かないといけない。
そうすれば、自由に生きることができる……のかな。