強面の印刷管理主任に「痺れたよ」と言われた日、私はデザイナーをやめられなくなった

階段ですれ違った人

その人が近づいてくると、デザイナーたちは少しだけ背筋を伸ばした。

印刷管理の主任、曽根さん。チンピラのような口髭に、鋭い眼光。髪型も硬派でアイパー気味、服装はチンピラと一般人のちょうど間のような出立ちだった。

入稿の期日を守らせるのが彼の役目だった。締め切りが迫ると、デザイナーのところへやってきて、容赦なく詰め寄る。堅物で、誰かを褒めているところなど、一度も見たことがなかった。

24歳。私はスポーツクラブやフィットネスクラブを主なクライアントにする広告制作会社で、デザイナーとして働いていた。

ある年、ゴールドジムのクリスマスカードの仕事があった。私は手を挙げた。「やらせてください」。

デザインを仕上げ、クライアントに見せると、喜んでくれた。担当の営業も喜んでくれた。嬉しかった。けれど、仕事はまだ終わりではない。印刷入稿が待っている。曽根さんのいる工程だ。曽根さんのキャラクターは前述のとおりだが、そんなに苦手ではなかった。私は特殊な訓練を受けている。
地元の先輩方の厳しい英才教育のおかげでこの種の方々との対応は慣れていた。

入稿が済み、ようやくひと区切りがついた頃だった。

会社の階段で、曽根さんとすれ違った。軽く会釈ともちろん「お疲れ様です！」と礼儀正しく挨拶をして通り過ぎようとしたとき、ふいに声をかけられた。

「jackyくん」

振り返ると、曽根さんは少し照れたような顔をしていた。

「あのクリスマスカードのデザイン、めちゃくちゃ良かったよ。痺れたよ」
「ここ最近見たデザインの中で一番だ」

それだけ言って、彼は階段を行ってしまった。

私はしばらく、その場から動けなかった。

あれから二十年。あの階段の光景は、今も驚くほど鮮明に覚えている。思い出すと、今でも少し涙が出そうになる。

仕事で気持ちが折れそうになるたびに、私はあの瞬間を思い出してきた。やっていて良かった、と。やってこれているじゃないか、と。もはや呪いに近いのかもしれない。あの一言があったから、どんなに辛くても、この仕事をやめられずにここまでこれた。

同じ頃、私のデザインを気に入って、指名してくれる人もいた。あるスポーツクラブの店長さんだ。折り込みチラシを納品するたびに、わざわざ電話をくれて、「jackyさんのデザイン、いつも最高だよ」と言ってくれた。名前はもう思い出せない。でも、あの声は今も耳に残っている。

美味しい料理を食べたときの、人の幸せそうな顔。良いデザインを受け取って、喜んでくれたときの顔。私は、この二つは同じ顔だと思っている。その顔が見たくて、私は二十年以上この仕事を続けてきた。

ここから、何者でもなかった私がどうやってデザイナーになったのか、この業界を歩み続けてきたのか、またその道半ばの状況をまずは記録の意味も含めて書いていきます。よろしくお願いします。