猫が先に、住みはじめた｜拝啓文芸部「未開封の段ボール」

「食器」と書いた未開封の段ボールが、猫の体温で少し温かくなっていた。

　引っ越して十八日。僕の茶碗は、まだその腹の下にある。

　麦は、箱の蓋から前足を一本だけ垂らして眠っていた。茶色い縞の背中に、窓から入る日差しが当たっている。鼻の横の白い毛が、ときどき小さく動いた。

「そろそろ、開けたいんだけど」

　耳が片方だけ、こちらを向いた。

　それきりだった。

　麦の皿とトイレは、引っ越した日に置いた。水の場所も、ごはんの時間も、前の部屋と変えていない。

　変わったのは、僕の夕飯だった。

　コンビニの容器のまま食べ、使い捨ての箸を捨てる。マグカップだけは仕事用の鞄に入っていたので、飲み物には困らなかった。

　段ボールを開けられない理由を聞かれたら、猫が寝ているから、と答えるつもりでいた。

　けれど、麦がトイレへ行っているあいだにも、僕は箱を開けなかった。

　代わりの寝床を用意したことはある。

　畳んだ毛布を箱の隣に置いた。麦は前足だけ乗せ、しばらく考えてから、箱へ戻った。

　前の部屋で使っていた丸いベッドも出した。

　匂いを嗅ぎ、縁に顎をこすりつけ、それで確認は終わったらしい。やはり箱へ戻った。

「中身、食器だよ」

　麦は蓋の上で伸びをした。

　爪が段ボールに引っかかり、ぱち、と小さな音がした。

　ここへ来るまでの二年間で、僕は三度、住所を変えた。

　仕事の契約が終わったり、家賃を下げる必要があったり、そのときどきの理由があった。ようやく台所の棚を使いやすくしたころに、また皿を新聞紙で包むことになった。

　この箱にも、古い部屋番号が残っている。

　二〇三。
　四〇一。
　その上から、太いペンで二〇二。

　次に引っ越すとき、一箱くらい荷造りを省けてもいい。

　そう思って、最後のガムテープを残していた。

　郵便受けの名札にも、白い紙を差し込んだだけだった。

　麦は、その箱の上で町を覚えていった。

　朝、向かいの家の雨戸が開くと顔を上げる。昼前には、通りを走る自転車を首だけで追う。夕方、惣菜屋のシャッターが半分下りるころになると、伸びをして、ごはんの皿へ向かう。

　麦につられて、僕も窓の外を見るようになった。

　向かいの家には、赤い自転車が二台ある。

　配達の人は、坂を上りきったところで一度、肩を回す。

　惣菜屋のおばさんは、店を閉める前に、鉢植えを少しだけ道路側へ出す。

　土曜日の夕方、そのおばさんと目が合った。

　おばさんは、網戸越しの麦に手を振った。

　麦はあくびをした。

　僕が代わりに、頭を下げた。

　その日、初めて惣菜屋へ入った。

「二階の猫ちゃんのおうちね」

　コロッケを二つ頼むと、おばさんが言った。

「もう覚えてもらってるんですね」

「毎日、あそこで日なたぼっこしてるもの。すっかり落ち着いてるねえ」

　僕は財布を開きながら、曖昧に笑った。

　店の奥で油が鳴っていた。

「こっちは、かぼちゃ。形が似てるから、帰ったら分からなくなっちゃうかも」

「どっちでも好きです」

「じゃあ、よかった」

　紙袋を受け取ると、底から手のひらへ熱が伝わった。

「揚げたてだから、帰ったら袋を開けてね。蒸れちゃうから」

　僕は袋の口をつままずに、両手で持って帰った。

　部屋では、麦が箱の上で待っていた。

　僕を見ると、口を開けて、声にならない短い挨拶をした。

「ただいま」

　紙袋を机に置き、口を広げた。

　香ばしい匂いが上がった。

　中をのぞくと、コロッケが一つ、もう一つの角を少し押しつぶしていた。袋を寝かせようとして、衣がこすれる音に手を止めた。

　麦は箱の上から、こちらを見ている。

「今日だけ、場所を替わってくれる？」

　ごはんを皿に入れると、麦はすぐに下りてきた。

　僕は引き出しからハサミを出した。

　ガムテープの端を少し切り、あとは指で剥がした。

　ぺりぺりという音に、麦が振り返った。口を動かしたまま見ているので、僕も手を止めた。

「大丈夫。食器」

　蓋を開くと、新聞紙の匂いがした。

　青い縁の皿。
　少し重い茶碗。
　取っ手の欠けた、もう一つのマグカップ。

　皿を包んでいた新聞には、前に住んでいた町のスーパーの広告が挟まっていた。

　僕はそれを畳み、皿を流しへ持っていった。

　洗った皿に、コロッケを二つ並べた。

　一つには、やっぱり少しへこみがあった。

　麦が食事を終え、箱のそばへ戻ってきた。

　いつものように飛び乗ろうとして、前足を上げたところで止まった。蓋がない。

　箱の周りを一周する。

　角の匂いを嗅ぐ。

　縁に顎をこすりつける。

　それから、ひょいと中へ入った。

「ああ、それでいいんだ」

　麦は底を二、三度踏み、ゆっくり体を丸めた。

　外へはみ出していた尻尾まで、きれいに収まった。

　コロッケは、まだ少し温かかった。

　一つ目を割ると、かぼちゃだった。

　窓の向こうで、シャッターの下りる音がした。明日も店が開くのか、聞いておけばよかったと思った。

　食べ終わってから皿を洗い、台所の棚を拭いた。

　茶碗は右。
　皿はその隣。
　よく使うマグカップは、手前に置いた。

　空いた箱は、窓辺へ戻した。

　持ち上げても、麦は起きなかった。十八日ぶりに軽くなった箱の底が、腕の中で少したわんだ。

　側面に残っていた古い部屋番号を、ペンで消した。

　その下に、小さく「麦」と書いた。

　翌朝、郵便受けの白い紙に、僕の名字を書いた。