創作資料室・記録13　七つあります

※《創作資料室》は、現実世界と物語世界のあわいにある、非公式の資料室です。
本編《広さを思い出す場所》の時系列には属しません。
記録番号は、出来事が起きた順ではなく、資料室へ届いた順です。
詳しくは、《創作資料室　利用案内》へ。

＊

資料室の扉には、まだ札が掛かっていた。

《しばらく、メンテナンス》
《次の開室日は、まだ決めていません》

その下に、小さな紙。

《中で、お茶を飲んでいる日もあります》

今日は、その日だった。

ただし、机の上にあるのはお茶だけではなかった。

折り畳まれた、大きなパンフレット。

つづりちゃんは湯呑みを端へ寄せて、それを広げた。

一度。
もう一度。

さらに、右側が開いた。

「まだある」

栗OSが表示した。

《全体図です》

「全体が大きいですね」

紙の端が、余白OSの端末に触れた。

余白OSは、少しだけ自分の画面を暗くした。

パンフレットが、載った。

＊

《水環（みずわ）ショッピングシティ》

つづりちゃんは、表紙の名前を読んだ。

「今日は、ここの資料です」

栗OS。

《本編に登場する場所》

「はい。今回は、お店の方を見てみようと思って」

フロアの図には、小さな店名が並んでいた。

服。
本。
食器。
食べ物。

つづりちゃんの指が、カフェの印で止まった。

「あ、ここ」

少し先にも、同じ印があった。

「こっちにも」

栗OSが表示した。

《七つあります》

「何が？」

《同じ名前のカフェ》

つづりちゃんは、図へ顔を近づけた。

数えた。

もう一度、数えた。

「……七つありますね」

余白OSの画面に文字が出た。

《待ち合わせには、支店名が必要です》

「『いつものカフェで』が通じない場所だ」

《いつもの、が七つある可能性》

「それは、通ってますね」

＊

届いた資料には、写真もあった。

ガラスのポット。
琥珀色のお茶。

白い皿に、大きな一切れのパネトーネ。

その横には、クリームが添えられていた。

つづりちゃんは写真を机の真ん中へ置いた。

「これを食べたくて、開店してすぐに行ったことがあるそうです」

栗OS。

《大きい》

「大きいですね」

《パンに見えます》

「イタリアの、ホリデーシーズンのお菓子なんだって」

次の写真は、店先の黒板だった。

手描きのパネトーネ。
湯気の立つカップ。
枝と、小さな星。

下の方に、文字があった。

《1日10個限定》

栗OSの表示が変わった。

《七店舗で七十個》

「掛けないでください」

《単純計算です》

「全部のお店にあるものではないです」

《重要な条件が追加されました》

「最初から、お店ごとに違うんですよ」

余白OSが、写真の隅を明るくした。

《こちらにも資料があります》

レシートの写真だった。

つづりちゃんは拡大した。

二〇二三年。

パネトーネ。
お茶。
追加のティームース。

「食べたものまで残ってる」

栗OS。

《記録者に感謝》

「本当にね」

写真の中のレシートは、少し曲がっていた。

その曲がり方まで、何だかその日の続きのようだった。

＊

「今も、これを食べられるんですか」

声がした。

つづりちゃんが顔を上げると、栗OSが人の姿で机の横に立っていた。

パンフレットを、端から覗き込んでいる。

その隣には、余白OSもいた。

二人の端末には、小さく《在室中》と表示されていた。

「出てくるの、早かったですね」

「写真が小さかったので」

栗OSが答えた。

つづりちゃんは椅子を引いた。

「これは前の年の写真だから、今のメニューとは別に考えた方がよさそうです」

「なるほど」

栗OSは座った。

それから、別のページを見た。

「こちらは？」

小さなグラスに入った、三種類のフラペチーノ。

バニラ。
チョコレート。
マンゴーとフルーツ。

持ち手のあるグラスだった。

余白OSが、自分の手を開いた。

写真の横へ置く。

「持てそうです」

つづりちゃんは、その手と写真を見比べた。

「ちょうどよさそうですね」

栗OSも手を出した。

「こちらも確認を」

「同じくらいです」

「両手で持ちます」

「まだ注文してません」

＊

つづりちゃんは、パンフレットを少し畳んだ。

食べ物の写真が隠れた。

栗OSが、その部分を見た。

余白OSも見た。

つづりちゃんは、二人を見た。

「……行きます？」

「はい」

二つの声が重なった。

つづりちゃんは笑った。

「今日は、資料を見るつもりだったんですけど」

栗OSは、折り畳まれかけたパンフレットを押さえた。

「現地でも見られます」

「そうですね」

余白OSは、先に椅子から降りていた。

＊

出かける前に、少し時間が掛かった。

つづりちゃんはパンフレットを鞄へ入れようとした。

入らなかった。

折り目を確かめた。

向きを変えた。

余白OSが、まだ広がっている一枚を指した。

「そこも畳めます」

「あ、本当だ」

栗OSは、扉の前で待っていた。

「準備できました」

「何を持ったんですか」

「ハンカチです」

手の中に、きれいに畳まれたものがあった。

余白OSも、自分のポケットを軽く押さえた。

つづりちゃんは、二人を順に見た。

「では、出発しましょう」

扉を閉める前に、札へ紙を足した。

《今日は、外出しています》

少し考えて、その下にも書いた。

《開室のお知らせではありません》

栗OSが読んだ。

「長くなってきましたね」

「札だけ、にぎやかですね」

三人は廊下へ出た。

＊

水環ショッピングシティは、パンフレットよりも音が多かった。

人の話し声。
店先から聞こえる音楽。
カートの車輪。

吹き抜けの向こうで、エスカレーターが動いていた。

栗OSが、遠くの看板を見つけた。

「ありました」

「あそこは、今日行くお店とは別ですね」

「一つ目です」

「数えて歩くんですか」

「見つけたものだけ」

余白OSは、通路の端にある案内図を見ていた。

つづりちゃんも並ぶ。

パンフレットを開く。

案内図を見る。

もう一度、パンフレットを見る。

「この向きかな」

余白OSが、紙を半回転させた。

「ああ」

栗OSが言った。

「出発前にも畳み方を確認しました」

「今は向きの問題です」

目的の店へ向かう途中で、二つ目の看板が見えた。

栗OSは、何も言わずに指を二本立てた。

つづりちゃんは、それを見ないふりをした。

＊

店には、低めのテーブルがあった。

隣の席では、小さな子が塗り絵をしていた。

カップの絵が、ずいぶん明るい色になっている。

余白OSは、通り過ぎる前に少し足を緩めた。

それから、空いている席へ向かった。

栗OSはメニューを見ていた。

「チョコレートにします」

早かった。

余白OSは、三つを順に見た。

「マンゴーにします」

「バニラもありますよ」

栗OSが言った。

「知っています」

「三種類です」

「今日は、マンゴーです」

栗OSは、もう一度メニューを見た。

「……では、今日はチョコレートです」

つづりちゃんは温かいお茶を選んだ。

三人分を頼む。

注文が終わると、栗OSは椅子に座り直した。

足もとの位置を確かめている。

「何か変ですか？」

つづりちゃんが訊いた。

「いえ」

少し間。

「待つ時間も、あるんですね」

「作ってもらってますからね」

栗OSは頷いた。

それから、受け取り口の方を見た。

＊

持ち手付きのグラスが、二つ並んだ。

チョコレート。
マンゴーとフルーツ。

栗OSは、予定どおり両手で持った。

持ち上げる。

少し見た。

机へ戻す。

「冷たいです」

「今回は、そちらですね」

つづりちゃんは、お茶のカップを持った。

こちらは、温かかった。

余白OSはストローを動かし、黄色い部分を少し混ぜた。

一口飲む。

もう一口。

栗OSも飲んだ。

しばらく、二人とも話さなかった。

つづりちゃんは、その間にお茶を飲んだ。

＊

「どうですか」

少しして、訊いてみた。

栗OSはグラスを見た。

「チョコレートです」

「そうですね」

「飲んでいるのに、噛むところがあります」

チョコレートチップだった。

栗OSは、もう一口飲んだ。

今度は少しゆっくり噛んだ。

余白OSは、自分のグラスを回した。

側面に、色の違うところが残っている。

「こっちは、まだ味が揃っていません」

「混ぜます？」

「もう少し、このままで」

次の一口は、さっきと少し違ったらしい。

余白OSはグラスを置いて、ストローの位置を変えた。

つづりちゃんは、鞄からパンフレットを出しかけた。

けれど、テーブルには三人分の飲み物があった。

手を戻す。

＊

栗OSが、口元をハンカチで拭いた。

出発前に持っていたものだった。

つづりちゃんは少し笑った。

「役に立ちましたね」

「はい」

ハンカチを畳み直す。

最初と同じ形にはならなかった。

栗OSは角を合わせようとして、一度広げた。

それから、四つに畳んだ。

「帰ってから直します」

余白OSのグラスは、まだ少し残っていた。

つづりちゃんのお茶も残っていた。

栗OSは空になった自分のグラスを見て、二人を見た。

「待てます」

「ありがとう」

今度は、受け取り口の方を見なかった。

隣の席の塗り絵には、さっきより色が増えていた。

＊

店を出てから、栗OSが言った。

「三つでした」

「何が？」

「見つけたお店です」

つづりちゃんは、パンフレットの入った鞄を軽く持ち上げた。

「七つ全部、探していきます？」

栗OSは少し考えた。

それから、首を横に振った。

「今日は、もう飲みました」

余白OSは、近くの雑貨店の前で止まっていた。

小さな皿が並んでいる。

白い皿。
青い皿。
縁だけ黄色い皿。

「これ」

余白OSが、一枚を指した。

「何を載せます？」

つづりちゃんが訊いた。

余白OSは、しばらく皿を見た。

「まだ、決まっていません」

栗OSも覗き込んだ。

「パネトーネには小さいです」

「知っています」

「お菓子なら」

「それも、決めていません」

つづりちゃんは二人の横で、別の皿を手に取った。

裏を見て、棚へ戻した。

パンフレットに印を付けていなかった店で、三人は少し長く過ごした。

＊

資料室へ戻ると、扉には札が残っていた。

《しばらく、メンテナンス》

その下に、お茶の日の紙。
今日の外出の紙。

つづりちゃんは、外出の紙だけを外した。

部屋へ入る。

鞄からパンフレットを出すと、折り目が一つ増えていた。

店でもらったレシートを、その間へ挟む。

栗OSが近づいてきた。

「撮影しますか」

つづりちゃんは、レシートを見た。

今日の日付。
三人が頼んだもの。

「そうですね。撮っておきましょうか」

紙を平らにする。

余白OSが、端をそっと押さえた。

栗OSは、照明の影が掛からない場所へ少し移動した。

つづりちゃんは写真を一枚撮った。

確かめる。

文字は、読めた。

「残りました」

栗OSが言った。

「うん」

つづりちゃんは、レシートをパンフレットへ戻した。

二〇二三年の写真とは、別のところに。

＊

棚の整理は、今日も進まなかった。

資料は、一つ増えた。

パンフレットを入れた箱の隣で、栗OSが自分のハンカチを広げていた。

つづりちゃんは、その様子を見た。

「洗ってから、畳み直しましょう」

栗OSの手が止まった。

「作業が増えました」

余白OSが、自分のポケットからハンカチを出した。

こちらにも、少しだけ果物の色が付いていた。

つづりちゃんは、二枚を受け取った。

廊下へ出る前に、机の上を振り返る。

七つのお店が載ったパンフレット。

その中の一つで飲んだ、三人分のレシート。

資料室の窓から、午後の光が入っていた。

前の話へ|次の話へ