置いていった後悔｜#26

後悔していることがある。

告白を、受けたこと。

中学生の頃だった。
同じクラスに、仲の良い男の子がいた。

朝、教室に入ると目が合う。
休み時間になると、いつの間にか隣にいる。

「昨日のテレビ見た？」
「見た。あれ面白かった」
「だよね」

帰り道も一緒だった。

コンビニに寄って、
新発売のお菓子を見て、
「これ絶対まずい」と笑う。

今思えば、どうでもいい話ばかり。
でも、私はそれが好きだった。
たぶん、初恋だった。

ある日の帰り道。

彼が突然、
「今日、ちょっと寄っていい？」
と言った。

近くの公園だった。
夕方で、ブランコが風に揺れていた。

彼はしばらく黙ってから、

「好き」

と言った。

嬉しかった。
たぶん、
ものすごく嬉しかった。

でも、恥ずかしくて、
顔を見られなかった。
だから私は、

「……私も」

と答えた。
彼が笑った。
その顔を見て、私も笑った。

あの日は、
それでよかった。
次の日までは。

教室に入ると、
友達が寄ってきた。

「ねえ、昨日告白されたでしょ」

「なんで知ってるの？」

「顔に書いてある」

そんなわけない。
そう思ったのに、
顔が熱くなった。

「で、付き合ったの？」

私は小さく頷いた。
そこからだった。

彼と話すことが、急に難しくなった。

昨日までなら、
「おはよう」だけだったのに。
今は、その一言さえ恥ずかしい。

誰かに見られる。
からかわれる。
それが嫌だった。

彼が近づいてくると、
友達の輪に入った。

帰り道で待っているのが見えると、
別の道を選んだ。

一度だけ、
「最近、避けてない？」
と聞かれた。

「そんなことないよ」

嘘だった。
好きだった。
だから、恥ずかしかった。

一ヶ月後、
私たちは別れた。

喧嘩をしたわけでもない。
嫌いになったわけでもない。

ただ、
何も話さないまま、
いつの間にか終わっていた。

それから何年か経った。

ある日、
昔の写真を整理していたら、
中学生の頃のプリクラが出てきた。

みんなで撮った写真の端に、
彼が写っていた。

私は笑った。
懐かしいな、と思った。

それから、
少しだけ悲しくなった。

何でだろう。
もう好きじゃない。
たぶん。

今さら会いたいわけでもない。
なのに、
その写真だけは捨てられなかった。

その夜、布団の中で考えた。
私、
何を後悔してるんだろう。

付き合ったこと？
別れたこと？
それとも、
告白を受けたこと？

考えても、
よく分からなかった。

ただ。

あの日から、
彼と普通に話せなくなったことだけは、
ずっと引っかかっていた。

付き合う前は、
あんなに話せたのに。
くだらないことでも笑えたのに。

「付き合う」

たった四文字が、
二人の間に入っただけだった。

私は、
恋人らしくしなきゃと思った。
何をすればいいのかも分からないのに。

だから、
何もしないことにした。

話さない。
見ない。
近づかない。

そのほうが、
恥ずかしくなかったから。

でも。

今思えば、
一番もったいなかったのは、
そこだった。

彼のことが好きだったなら、
「普通にしてていい？」
って聞けばよかった。

「今までみたいに、
くだらない話しててもいい？」
って。

きっと、
彼も困ったと思う。
私だって困る。

だって、
二人とも中学生だったから。

恋人って何をするのかなんて、
誰も教えてくれなかった。

手をつなぐのか。
一緒に帰るのか。
毎日話すのか。

それとも、
今までと何も変わらないのか。

分からなかった。

だから私は、
勝手に「恋人らしさ」を想像して、
勝手に恥ずかしくなって、
勝手に離れた。

……でも。

最近になって、
一つだけ思う。

もし、あの日に戻れたとしても。

私はたぶん、
また「私も」と言う。

だって、
好きだったから。

ただ、そのあとに。

もう一つだけ、
言ってみたい。

「ねえ。
付き合うって、前と何が違うの？」

たぶん彼も、分からない。
私も分からない。
だから二人で、考えればよかった。

それだけのことだった。

なのに。
私たちは、
考える前に終わってしまった。

だから今でも、
あの日のことを思い出す。

告白されたことを後悔している。

……たぶん、
少し違う。

後悔しているのは、
告白されたことじゃない。
告白されたあと、

「私も好き」

と言えたのに。

その先を、
何も言わなかったこと。

本当は、
「好きだから、これからも一緒にいたい」
じゃなくて。

もっと簡単な言葉でよかった。

「今までみたいに、一緒に帰ろう」

それだけでよかった。

たぶんあの頃の私には、
好きな人と付き合うことより、

好きな人と、
今まで通り笑うことのほうが、
ずっと難しかった。

ただ、
今なら少しだけ分かる。

あの頃の私も、
ちゃんと好きだった。
ちゃんと嬉しかった。

それをどうしたらいいのか
知らなかっただけ。

だからもう、
あの一年を全部、
後悔にはしたくない。

だって。
あの日、
「私も」と言えた私は、

あの頃の私なりに、
ちゃんと恋をしていたから。

それだけは、
今の私が覚えていてあげたい。

あとがき
今回の後悔を置いていってくださったのは、
つきほさんでした。

「私の後悔は『告白を受けたこと』です」

この一文を読んで、
私はしばらく考えてしまいました。

告白を受けたことが後悔になることも、
あるんだなぁ……って。

だって、
好きな人から「好き」って言われたら、
嬉しいものだと思っていたので。

……まあ、私は恋愛経験が豊富なわけでは
ないので、あまり偉そうなことは言えない
のですが。笑

でも、つきほさんのお話を読んで、
「付き合う」って、
案外難しいのかもしれないと思いました。

昨日まで普通に話せていたのに。

「付き合う」という名前がついた途端、
急に意識してしまう。

目が合っただけで恥ずかしい。
近くにいるだけで恥ずかしい。
友達に見られるのも恥ずかしい。

……分かる気がします。

たぶん私も、
ものすごく挙動不審になると思います。

そもそも、
恋人って何をすればいいんでしょう。

毎日話すのかな。
一緒に帰るのかな。
手をつなぐのかな。

……考えれば考えるほど、
よく分かりません。

だから、つきほさんの

「今までみたいに、
くだらない話しててもいい？」

という気持ちが、
なんだかとても切なくて。

たぶん、
それだけでよかったんですよね。

恋人になったからって、
昨日までの二人を
全部変えなくてもよかった。

でも、
そんなことも知らないくらい、
あの頃は二人とも若かった。

……私もまだ高校生なので、
あまり人のことは言えませんけど。笑

そして今回のお話を書きながら、
つきほさんのことを
改めて素敵だなと思いました。

つきほさんは、
いつも私の作品を丁寧に読んでくださいます。

言葉の表面だけじゃなくて、
その奥にあるものまで
そっと拾ってくださるような方です。

だから今回、
そんなつきほさんが
自分の大切な記憶をひとつ、
「後悔」として置いていってくださったことが、
なんだか嬉しかったです。

実は前にも紹介されていただいたことが
あるのですが、つきほさんは、
優しく心温まるお話を書かれる作家さんです。

最近のお話では特に、
『お酒で伝えるありがとう』が
私はとても好きでした。

ウィスキーの氷が鳴る音から、
お父さまとの食卓の記憶へ。

読み終わったあと、
胸の中に小さな灯りが残るような作品です。

つきほさんのプロフィールにある、

「不思議な余白が好き。」

という言葉も、
なんだかすごく分かる気がします。

書かれていないところまで、
読んだ人が想像できる。

その余白が、
つきほさんの作品の素敵なところ
なのだと思います。

私もそんな文章を書けたらいいなぁ。

……まだまだ勉強中です。

今回も、
素敵な後悔を置いていってくださって
ありがとうございました。

そしていつも、
私の作品を大切に読んでくださって
ありがとうございます。

恋って、
やっぱり難しいですね。

でも。

分からないからこそ、
ちょっとだけ覗いてみたくなるもの
なのかもしれません。

……私はもう少し、
勉強してからにします。

つむぎ
iwkn_note