分別協定

　交渉の席は、第三集会所に設けられた。
　折り畳み机が二脚、向かい合わせに並んでいた。こちら側に三名、向こう側に一名。窓の外では、十一月の夕陽が給水塔を赤く染めていた。
　私は手元の資料をもう一度めくった。
　転入から六週間。確認されたごみ出し規則の違反は計六件。いずれも指定外の日時に、規定外の物品が集積所へ持ち込まれた事案だった。現場写真は私自身が撮影した。夜明け前の薄闇の中で、それらはどれも淡く光っていた。
「では、始めさせていただきます」
　議長の真鍋さんが言った。七十二歳。この地区で三十年以上、揉めごとの調停を引き受けてきた人だった。
　向こう側の代表は、背筋を伸ばしたまま小さく頷いた。
　頷いた、と書くのが正確かどうか、私にはわからない。頭部に相当する部分が、前方へ十五度ほど傾いた。それを頷きと読むのは、こちらの都合でしかなかった。
　相手は自らを「ヴェル＝オウ」と名乗っていた。本来の名はもっと長く、発音には人間の耳に届かない周波数が含まれるという。私たちは便宜上、ヴェルオウさんと呼んでいた。身長はおよそ二メートル十センチ。灰青色の外皮は、蛍光灯の下で濡れたように光っていた。
　真鍋さんが老眼鏡を押し上げた。
「本日の議題は一点です」
　私は息を詰めた。隣で小池さんがペンを握り直す音がした。
「可燃ごみの、出し方についてです」

　東町三丁目の可燃ごみは、火曜と金曜の朝八時までに、各班の集積所へ出す決まりになっている。
　ヴェルオウさんが三丁目の空き家に越してきたのは、九月の終わりだった。市役所の住民登録はすでに済んでいた。国籍欄にどう記載されたのか、私は知らない。知りたくもなかった。
　問題はその翌週から起きた。
　毎週月曜の深夜二時。ヴェルオウさんは集積所に、半透明の大きな塊を置いていった。形は人間の上半身に似ていて、内側からぼんやりと青白く光っていた。回収業者はそれを持っていかなかった。当然だった。指定袋に入っていないのだから。
　五件目の月曜、私は集積所の向かいに停めた軽トラックの中で待っていた。
　環境美化係を引き受けて三年になる。カラス除けのネットを張り替え、不法投棄の家電に警告シールを貼り、年に一度の一斉清掃で軍手を配る。それが仕事のすべてだった。深夜に張り込むのは初めてだった。
　缶コーヒーが二本空いたころ、路地の奥から足音がした。
　足音、と呼ぶには静かすぎた。濡れた布を一枚ずつ地面に置いていくような音だった。
　街灯の輪の中に現れたヴェルオウさんは、両腕に半透明の外殻を抱えていた。抱え方が妙に優しかった。眠った子どもを布団へ運ぶ親の手つきに似ていた。
　ヴェルオウさんは集積所のネットを持ち上げ、外殻を中に座らせた。それから一歩下がり、頭部を深く傾けた。四十五度はあった。そのまま、たっぷり一分は動かなかった。
　私は車を降りた。
「あの」
　ヴェルオウさんがこちらを向いた。首元の小さな機械が、慌てたように明滅した。
「こんばんは」
「こんばんは。ええと、ごみの日は火曜と金曜です」
「知っています。これは、ごみではありません」
「じゃあ、何ですか」
　機械はしばらく沈黙した。適切な単語を探しているようだった。
「さようなら、です」
　私は何も言えなかった。そのまま軽トラックに戻り、エンジンをかけ、家に帰った。
　六件目の月曜、ついに苦情が町内会へ上がった。発見者は新聞配達の青年で、腰を抜かしたと聞いている。私が協議の場を提案したのは、その日の午後だった。

「まず確認させてください」
　真鍋さんが言った。
「あれは、何ですか」
　ヴェルオウさんの喉のあたりで、小さな発声器が明滅した。首から下げた翻訳機だった。
「わたしの、古い外側です」
　抑揚のない合成音声だった。
「わたしたちは七日ごとに外側を脱ぎます。脱いだ外側は、最も小さな月が昇る夜に手放します。故郷の決まりです」
「月曜の夜に？」
「この星には月がひとつしかありません。故郷の周期を、この星の暦に換算しました。もっとも近いのが、月曜の二時です」
　真鍋さんは腕を組んだ。
　宗教上の理由、という言葉が頭をよぎった。町内会の規約に、その類の例外条項はない。作ったこともない。三十年間、必要がなかった。
「そもそも、どうしてこの町に」
　真鍋さんが訊いた。責める口調ではなかった。
「条件で探しました」
　ヴェルオウさんは答えた。
「天井が高いこと。水がきれいなこと。夜が静かなこと。それから、バス停が近いこと」
「バス停？」
「わたしは、働いています。倉庫で、高い棚の荷物を下ろす仕事です」
　真鍋さんが、ほう、と声を漏らした。私は二メートル十センチという数字を思い出した。確かに脚立はいらないだろう。
「家賃も、安かったです」
　二丁目との境に近いあの家が長く空き家だった理由と、それは無関係ではないはずだった。誰も口にしなかった。

「燃えるんですか、あれは」
　小池さんが訊いた。三十四歳、第四班の班長。小学生の子どもが二人いる。集積所は彼女の家の真向かいだった。
　答えたのは、ヴェルオウさんではなく私だった。
「燃えません」
　全員がこちらを見た。
　私は資料の四ページ目を開いた。先週の日曜、集積所に残されていた破片のひとつを持ち帰り、庭で試した記録だった。
「ライターで三十秒炙りました。焦げもしませんでした。代わりに、音が鳴りました」
「音？」
「ラの音です。スマホのチューナーアプリで測りました。四百四十ヘルツ前後」
　小池さんが眉を寄せた。
「燃えないなら、不燃ごみですか」
「いや」
　真鍋さんが割って入った。
「燃えるか燃えないかだけで決めるもんでもないだろう。ゴムホースはどうだった」
「可燃です」
　私は答えた。
「ビデオテープは」
「可燃です」
「植木鉢は」
「不燃です」
「じゃあ、これは何だ」
「それを今日決めるんです」
　真鍋さんはしばらく黙ったあと、老眼鏡を外して机へ置いた。
「そうだったな」
　小池さんが笑いをこらえるように口元を押さえた。
　ヴェルオウさんの頭部が、今度は二十度ほど傾いた。
「炙ったのですか」
「すみません。分別のためでした」
「かまいません。脱いだ外側はもう、わたしではないので」
　翻訳機の光が、ほんの少し明るくなった気がした。

　議論は一時間続いた。
　燃えないのなら不燃ごみになる、という意見は出た。だが東町の不燃ごみ回収は月に一度、第二水曜だけだった。七日ごとに一体分の外殻が出るのでは、四週間で四体。集積所がもたない。
　粗大ごみ扱いにすれば市の手数料がかかる。一体につき四百円。年間で二万円を超える。ヴェルオウさんは、この星の通貨をまだ十分に持っていないと言った。
　では自宅で保管してはどうか。
「できません」
　ヴェルオウさんは即答した。
「手放さない外側は、持ち主を呼びます。夜ごとに鳴きます。近所迷惑になります」
　私は庭で聞いたラの音を思い出した。あれが毎晩、四体分、和音で鳴る。確かに迷惑だった。
「四体ともラなんですか」
　小池さんが訊いた。
「個体によって違います」
「じゃあ和音にはなるんですね」
「たぶん」
　真鍋さんがこちらを見た。
「井出くん、今そこを掘る必要はあるかね」
「ないです」
　私は資料に視線を戻した。
　そのあと、回収日を週一回増やせないかという案が出て、市の収集日程を町内会だけで変えられるわけがないという、ごく当たり前の理由で消えた。集会所の物置に預かる案も出たが、夜ごとに鳴くという一点で誰も賛成しなかった。
　真鍋さんが湯呑みの蓋を開けた。中身はとっくに冷めていたらしい。一口すすって、顔をしかめ、また蓋をした。
「こちらの事情ばかり申し上げても不公平ですな。ヴェルオウさんの側から、何かご意見は」
　翻訳機が三度明滅した。
　ヴェルオウさんは、机の上に一枚の紙を置いた。
　A4のコピー用紙だった。細かい表が印刷されていた。
「この十四日間、観測しました」
　合成音声が言った。
「東町三丁目における、ごみ出し規則の違反記録です」
　私は紙を引き寄せた。
　ペットボトルのキャップ未分離、二十二件。指定袋以外での排出、九件。時間外排出、七件。缶と瓶の混在、三件。合計四十一件。
　各件に、日時と班番号が添えられていた。
　第四班、キャップ未分離、九件。
　小池さんが紙を覗き込み、そっと視線を外した。
「でも、最近はキャップを付けたままでいいボトルもありますよね」
「東町では外す決まりです」
　私が言った。
「ですよねー」
　小池さんはそれ以上言わなかった。
　第二班、時間外排出、三件。
　第二班は真鍋さんの班だった。
　真鍋さんは紙を手元へ引き寄せた。
「朝の六時半も入っとるな」
「朝八時まで、では？」
　ヴェルオウさんが言った。
「いや、そうなんだが。早いぶんには、その……」
　真鍋さんは規約の冊子をめくった。二枚めくって、戻した。
「書いてないな」
「書いてません」
　私が答えた。
　第一班、缶と瓶の混在、二件。
　私の班だった。
　私は一応、紙を持ち上げて裏まで見た。裏には何もなかった。
　集会所の中が、しばらく静かになった。蛍光灯の低い唸りだけが聞こえていた。
「わたしは、六件です」
　ヴェルオウさんが言った。
「みなさんは、四十一件です」
　真鍋さんが咳払いをした。長い咳払いだった。
　小池さんが自分の湯呑みを持ち上げ、飲まずに戻した。
　私も何か言おうとしたが、第一班の二件が頭に浮かんだのでやめた。
　そのまま三十秒ほど、誰も本題へ戻ろうとしなかった。

　糸口を見つけたのは、小池さんだった。
「あの、ひとついいですか」
　彼女は資料ではなく、スマホの画面をこちらに向けた。写真が一枚表示されていた。夜の路地。電柱の根元に、半透明の欠片がいくつか並べて置かれていた。欠片はそれぞれ淡く光り、アスファルトに青白い輪を落としていた。
「うちの子たちが、集積所から拾ってきちゃったんです。すみません。欠片だけですけど」
「どこですか、これ」
　私は訊いた。
「通学路の、ほら、北小の裏の細い道。街灯が切れてるところ」
　知っていた。町内会の防犯灯のうち、あそこの一基だけがまだ古い水銀灯で、今年の春に切れたまま交換できずにいた。LEDへの更新費用は一基十二万円。予算は来年度に回されていた。
「子どもたちが、暗いところに並べたんです。そしたら、けっこう明るくて」
　小池さんは言いにくそうに付け加えた。
「それに、ちょっと、きれいで」
　ヴェルオウさんの頭部が、ゆっくりと三十度傾いた。会議が始まってからでは、最も大きな角度だった。
「光るのは、およそ一年です」
　翻訳機が言った。
「一年経つと、静かに砂になります。土に混ぜても害はありません」
　真鍋さんが老眼鏡を外した。今度は掛け直さなかった。
「防犯灯の代わりにならんか」
「十二万円浮きますね」
　小池さんが言った。
「待ってください」
　私は写真を指した。
「欠片ならともかく、一体そのまま置いたら夜中に見た人が腰を抜かします」
「新聞屋はもう抜かしとる」
「二人目を出す必要はないでしょう」
「じゃあ割るか」
　真鍋さんが言った。
　全員がヴェルオウさんを見た。
　翻訳機が一度、明滅した。
「割っていただいて、かまいません」
「割るのは誰がやるんです」
　小池さんが訊いた。
　今度は全員が私を見た。
「環境美化係だからって、何でも私に回さないでください」
　真鍋さんが咳払いをした。
「まあ、そこは後で決めよう」
「後で決めるやつはだいたい私に来ます」
「井出くん」
「はい」
「町内会の規約に、資源ごみの定義はあったかね」
「第十二条です。『再び利用可能なものとして、町内会が別に定めるもの』」
「別に定めればいいんだな」
「定めればいいです」
「割る件も？」
「それは別です」

　協定は、その夜のうちにまとまった。
　一、ヴェルオウさんの外殻は、東町三丁目において資源ごみとして扱う。
　二、排出は月曜深夜とし、集積所ではなく第三集会所裏の専用箱に置く。
　三、回収は町内会環境美化係が行い、通学路および暗所の照明として再利用する。必要に応じて破砕する。
　四、東町三丁目の住民は、ペットボトルのキャップを外して出す。
　四項目めを読み上げたとき、真鍋さんはもう一度咳払いをした。小池さんは小さく笑った。私は第一班の回覧板に、缶と瓶の分け方の図を貼ろうと決めた。
　署名欄に、ヴェルオウさんは指先を押し当てた。紙の上に、指紋のかわりに小さな光の点が残った。いつまでも消えなかった。

　翌週の月曜、私は深夜二時に集会所の裏へ行った。
　専用箱の中に、半透明の外殻が一体、座らせるように丁寧に置かれていた。私はそれを軽トラックの荷台に積み、北小の裏まで運んだ。子どもたちが並べた欠片が、まだ電柱の根元で光っていた。
　途中、荷台から降ろしたところで一度だけ迷った。
　割って使うことにはなっていた。だが、ハンマーを振り下ろすには、座っている姿が妙に人らしすぎた。
　結局、その夜は一体のまま、電柱から少し離れた植え込みの脇へそっと据えた。明日、明るいうちに改めて考えることにした。
　細い路地が、青白く浮かび上がった。
　しばらく眺めていると、どこからか、かすかにラの音が聞こえた。ひとつではなかった。欠片のひとつひとつが、ごく小さな声で、同じ高さの音を鳴らしていた。
　手放された外側は、持ち主を呼ぶ。
　ヴェルオウさんはそう言っていた。
　だが、ここにあるものは誰も呼んでいなかった。ただ鳴っていた。夜の通学路で、誰かが歩いてくるのを待つように。
　私は荷台のあおりを閉めた。

　朝七時半、私はもう一度北小の裏を通った。
　外殻の光は、朝日の中ではほとんど見えなかった。それでも、ランドセルの列はその前で少しずつ歩みを緩めた。低学年の男の子が外殻の肩のあたりを指でつつき、耳を寄せ、何か叫んで走っていった。後ろの女の子たちが笑った。
　路地の角に、背の高い影が立っていた。
　ヴェルオウさんは、最後の一人が通り過ぎるまで、子どもたちを見送っていた。私に気づくと、頭部を十五度だけ傾けた。
　私も、同じ角度で頭を下げた。
　それが挨拶として正しいのかどうか、やはり私にはわからない。
　ただ、今度はこちらの都合だけではないような気がした。

　来週の議題は、もう決まっている。
　回覧板の回し方だった。
　ヴェルオウさんの家には、郵便受けがないのだ。