『熱帯夜』 シロクマ文芸部

エアコンを消した瞬間、「これで静かになる」と思っていた。

でも、本当は逆だった。

冷蔵庫の低い唸り。終電前の電車が橋を渡る音。赤信号で止まった車のエンジン音。昼間には気にも留めなかった音が、暗闇の中でひとつずつ耳に届いてくる。

シャツの背中が、じわりと肌に貼りついていく。

窓を開けると、ぬるい風がカーテンを揺らした。

昼の熱を残したアスファルトの匂いに混じって、どこかの家の柔軟剤の香りがふわりと流れてくる。

その匂いに、学生時代の帰り道が重なった。

コンビニの袋を提げて、今はもう会わなくなった人と歩いた道。

何を話していたのかは思い出せない。ただ、途中で買った炭酸水の栓を開ける音と、笑っていたことだけは、今でも鮮明に残っている。

思い出そうとしたわけではない。

熱帯夜になると、決まってあの夜が浮かんでくる。

風は少しも涼しくない。それでも、窓はしばらく閉めなかった。

グラスの底に残った水滴だけが、テーブルに小さな輪をつくっていた。

───

熱帯夜になると思い出す景色があれば、よかったらコメントで教えてください。