未確認飛行パンプキン ヒトコワ

さっき店で知り合った女のウィッグは紫色で、縁が汗で湿り、女が笑うたびに、ぬるいチューハイと煙草の匂いが僕の鼻へ入ってきた。

ビルの縁からオレンジ色の丸いものが飛び出し、歓声が上がったあと、路地の入口で重く湿った音がした。

女が僕の腕を掴んだ。僕は彼女の口元に貼りついた人工の毛をどけ、ウィッグを直した。ささくれに引っかかった毛を外してから、その手でスマホを出した。

潰れたパンプキンの被り物の割れ目には濡れた黒い髪が貼りつき、歯の間で赤い唾液が糸を引いていた。オレンジ色の破片が頬へ食い込んでいた。

僕はしゃがみ、画面の白い歯を指で叩いてピントを合わせた。背中を押されて膝が地面につき、ジーンズに何かが染みた。肘を締めてシャッターを押すと、隣で女が鼻をすすった。

「撮れた？」

耳元に甘い息がかかった。

「ちょっと待って」

画像を指で広げると、歯の端がぶれていた。僕はもう少し近づいた。

村上龍先生へ。感謝と哀悼を込めて。