【創作大賞2026 ミステリー】懐中時計と八月のアリア④完結編

第四章　行合いの空

 夕方の喧騒に包まれる東京駅の人込みをかきわけ、中央線に乗り換えると自宅のある最寄り駅で降りた。そのまま自宅マンションまで足早に向かう。
　瀟洒なエントランスに到着すると、リュックから鍵を出しオートロックのドアを解除する。エレベーターに乗りこみ、五階のボタンを押した。
　どうか、母が家にいますように。
　そう願いながら、自宅前に付くとまた鍵を出して鍵穴を回した。そっとドアを開けて下に視線を落とすと、タイル張りの床には母の靴はなかった。がっかりしたけれど、そのうち帰ってくるかもしれない。気を取り直して部屋へ上がった。
　リビングのドアを開けると、いつも使っているディフューザーのホワイトリリーの香りがした。懐かしい我が家の匂い。わたしは、やっと帰ってきた。
　しかしここは、六年前の家なのだ。母が帰宅してわたしがいたら、びっくりするというよりも侵入者だと騒がれたらどうしよう。
　フローリングの床に視線を落とし、どう言えば母に不審に思われないかと考えていた。ふと人の気配を感じて顔をあげると、リビングのテレビの横にダークな色のパンツスーツを着た母が立っていた。
　わたしはその場で飛び上がるほど驚いたのだが、母は突然部屋に入ってきた侵入者に驚いていない。穏やかな顔をして立っている母へ、心の準備もできないまま説明を始めた。
「あの、突然でごめんなさい。わたし、こう見えてあなたの娘の夏帆なんです。実は込み入った事情があって――」
　わたしは、母が口をはさむ前に六年後からきたことを一気に説明した。つらつらと早口でまくしたてるわたしを止めもせず、母はじっと耳を傾けていた。
　そしてわたしがひとこと最後に、「信じてくれる？」と言うと、少し困った顔をしてうなずいた。
　お母さんは、信じてくれた。突然現れた六年後のわたしを無条件で信じてくれた。それだけで涙が出そうになる。でも、まだまだこれで終わりじゃない。
「あの、これからお母さんはどこに行くの？　ひょっとして鎌倉に向かう予定とか――」
　もし向かうと言われたら、なんとか説得してあの別荘に行かないようにしなければ。そうわたしが固く決心をしたら、なつかしい母の低く落ち着いた声音が聞こえてきた。
「鎌倉には、行かないよ」
　お母さんは、拍子抜けするほどあっさりと鎌倉行きを否定した。わたしは、その言葉を聞いて心底うれしくなる。
　よかった、お母さんは警察に嘘をついていなかった、鎌倉に行っていないのだから犯人なわけがない。違ったんだ。
「夏帆、あの時はごめん。目がキョロキョロしてた。嘘をつかせたね」
　母が何を言っているのか、わからない。まだ、事件は起こっていないのに。
「お母さんの懐中時計を拾ったんだね」
　突然懐中時計のことを言われ、わたしは面食らう。どうしてわかったのかと疑問に思い、デニムのポケットの中に入れた懐中時計がちゃんと入っているかどうか布越しに確認した。
「なんで、知ってるの？」
　母はわたしの問いに答えてくれない。
「夏帆、大きくなったね。お母さん、うれしい」
　わたしをみつめる母の目は、どこまでもやさしかった。
「もう、好きな人はできた？」
　なぜ、そんなことを訊かれるのかさっぱりわからないが、わたしは素直に答えていた。
「うん、好きな人はできたよ。藤原彬くんっていう人」
　藤原くんの名前を聞き、母の眉がピクリと動いた。
「柏木穂香さんの、弟ね。そう、あの子と出会ったのね」
「お母さん、藤原くんのこと知ってるの？」
　母の唇から、ふふっと笑いがもれた。
「穂香さんが産んだ赤ちゃんを、とてもやさしい顔をして見てた。でも、あの子おかしいの。お母さんが『かわいいね』って話かけたら、『かわいくない』って逃げたんだよ」
　この話は、藤原くんにも聞いた。あの新生児室で隣に立っていたという女の人って、お母さんだったの。でも、どうして？
「なんで、その病院にいたの、お母さん。穂香さんに会いに行ったの？」
　母はこくんと、うなずいた。
「どうして？」
「どうしてって。お祝いを言いたかったから」
　お祝い？　どうして母がお祝いなんか、言いに行くのか。疑問がどんどんふくれあがっていく。
　母は、穂香さんを恨んでいるんじゃないの？　愛する父を取られて、憎んでたんじゃないの？　母の気持ちがわたしには、わからない。
「お母さんが病室に入って行ったら、穂香さんすごく驚いてた。そりゃそうよね。普通なら不倫された妻なんて、夫を奪った相手を殺したいほど憎んでると思うよね」
「穂香さんのこと、憎んでないの？」
　母はゆっくり目を閉じ、首を横に振った。
「まったく憎んでないって言ったら、嘘だけど。でも、お父さんが好きになった人だから。穂香さんとってもかわいくて、いい人だったし」
　母が何を言っているのか、さっぱりわからない。
「穂香さん、お母さんに謝ったのよ。演技じゃなくて、本当の涙を流して。穂香さんは女優という仕事も何もかも投げ捨てて、お父さんといっしょになることを選んだんだって思ったら、怒れないじゃない」
「ちょっと待って、意味がわからない。普通、結婚したら不倫って悪いことでしょ。それをそんなあっさりと許せるの？」
　お母さんは、わたしが言った『普通』という言葉を確かめるように、自分の口で反芻した。
「普通、か……。お父さんが、普通のお父さんじゃないって今の夏帆ならわかるよね。お父さんは、夫や父である前に宗平東吾っていう小説家なんだよ。宗平東吾という小説家に普通は通用しない」
　きっぱりと言い切られては、わたしはなすすべもない。なすすべもないけれど、娘としてちょっとは反論させてほしい。
「お母さんは、それでよかったの？　普通じゃないお父さんに、振り回されただけなんじゃないの？」
　わたしの反撃なんて、甘っちょろい子供の戯言だった。
「お母さんは、もともと小説家宗平東吾のファンだった。お父さんがお母さんにしばられて、いい小説が書けなくなる方が嫌なんだよ」
「何それ！　意味わからない」
　お母さんの父への愛がわたしの範疇を軽く超えていて、もう子供のように涙を浮かべて駄々をこねるしかできなかった。でもお母さんが許しても、わたしは許してはいけないような気がした。
「そうだよね、夏帆には意味わかんないよね。夏帆は、お母さんじゃないから怒っていいんだよ」
　いつも溌溂としていたお母さんの顔にさっと、影が落ちた。
「人を好きになるって、難しくて苦しいね。それでも、好きになって得るものはたくさんある。夏帆もそう思わない？」
「そんなこと言われても、わたしには難しすぎて理解できない」
　すねたような言い方に、お母さんは慈愛のこもった笑みを浮かべわたしのポケットを指さした。
「その懐中時計ね、お母さんはもう必要ないから穂香さんにあげたの。それは、お父さんがお母さんと結婚する時にくれたもの。これから、ふたりの時間を刻んでいこうって」
　そこまで言って、お母さんは肩をすくめた。
「そんなこと言ったくせに、お父さん、自分からお母さんとの時間止めるんだもん。もう持っててもしょうがないから、穂香さんに渡した。これからお母さんの代わりにふたりの時間を刻んでいってほしいって言って」
「そんなの、おかしいよ。思い出の品まであげるなんて！」
　お母さんの話が全然飲み込めず、わたしはぼろぼろと涙をこぼしてわめいていた。
「そうだね、夏帆には難しいね。でも、こんな話を夏帆とできて、お母さんはうれしいな。もっと、したかったけど――」
　お母さんはそう言って、さみしそうに笑った。その顔に、わたしは不安をかきたてられる。
「これからも、できるよ。六年たったら、わたし立派な大人になってるんだから。わたしの恋バナ聞いて」
　父と穂香さんは、亡くならない。これから別荘に戻って襲ってくる犯人と全力で戦う。そうしたら、お母さんは病気になってもなおるはず。絶対なおるはず。
「あのね、お母さん聞いて。お母さんはこれからガンになるの。だからこまめに検査して。早期で発見できたら、助かるから……。だから――」
　わたしの言葉を、お母さんはさえぎった。
「さあ、もうそろそろ時間がきそう。お母さんは行かなくちゃ」
「どこに行くの？　まだわたしのご飯つくってないよ。あの時のオムライスおいしかった。ねえ、まだ仕事にいかないで」
　追いすがるわたしをお母さんは少しだけ首をかしげて、愛しそうにみつめる。その顔が心なしか、透けているような気がした。
「夏帆はとっても、がんばったね。お母さんはいつも、見ていたよ。お母さんがいなくても、大丈夫」
　わたしはたまらず、叫んでいた。
「そんなことない！　わたしお母さんと、もっといっしょにいたかった。いかないで、おいていかないで」
　涙でかすむ視界の中、必死でまばたきもせずお母さんの姿を目の奥に留めようとする。それなのに、お母さんは足元からどんどんかすんでいった。
「お母さんは、夏帆が大好きだよ」
　もう、薄くほほ笑むお母さんの顔しか見えない。わたしは、最後の悪あがきで手を伸ばし引き留めようとしたけれど、できなかった。
　伸ばした手は、空をつかむ。お母さんに触れようとした手のひらの先には、六年前には存在しなかった黒塗りの小さな仏壇が、そこにあった。
　伸ばした手はぱたんと落ち、肩にかけていたリュックからのろのろとスマホを取り出し電源を入れた。カラフルなアルファベットが現れ、しばらくたって起動すると今日の日付と時刻を表示した。
　あの別荘では、日付は表示されなかったのにここでは表示された。白いテレビ台に目をむけると、デジタル時計があった。それは、わたしの高校の卒業記念品だった。
　デジタル時計の西暦は、六年前ではなくわたしが別荘に行った年、つまり今だった。
　ここは、六年前の世界じゃない。わたしたちはタイムスリップをしたのでは、なかった。では、亡くなったはずの穂香さんと父が生きていたあの鎌倉の別荘は、なんだったのだろう。　
　混乱する頭をかかえ、その場に立ちすくんでいた。しばらくすると、わたしの足にオレンジ色の光があたる。
　リビングの掃き出し窓からオレンジ色の夕日が差し込み、フローリングの床を四角く切り取っていた。もうすぐ夜がやってくる。
　わたしはとにかく唯ちゃんと藤原くんが待っている別荘に、帰らなければならないと強く思った。ふたりに約束した。夜には帰ると。
　頭の芯はしびれていて、まだぼんやりしている。それでも仏壇にある母の写真に手を合わせ、心の中で祈る。どうかわたしたちを、守ってください。
　わたしは仏壇に背中を向けリビングから出て行き、玄関で脱いだサンダルに足を入れた。

　きた道を逆にたどり、由比ヶ浜駅に到着すると日はすっかり沈み、かすかな残照が空に浮かぶ雲をほんのり茜色に染めていた。わたしは江ノ電の踏切を超えて、別荘へ急ぐ。別荘に近づくにつれあたりはどんどんと暗くなっていった。
　昼と夜が交わる黄昏時。あたりの景色はどんどんと夜に侵食され、色を失っていく。別荘につくころには、とっぷりと日は暮れどこからともなく虫の声が聞こえてきた。
　石柱の建つ門をくぐり、一歩一歩石畳をふみしめて進みクラシックな木のドアの前に立つ。ドアにはめられたすりガラス越しに中の灯りが見えない。
　この時間は玄関ホールに灯りがともっているはずなのに。不安で胸が押しつぶされそうになったがドアノブにそっと手をかけ、意を決して回した。
「ただいま」
　恐る恐る発したわたしの声が、玄関ホールに反響する。唯ちゃんが走ってきておかえりという声も、穂香さんが濡れた手をふきながらおかえりという声も、何も聞こえない。
　ただわたしがリビングをめざして歩く床の軋む音だけが、耳に聞こえてくる。
　リビングに入ると、そこも闇に沈んでいた。目を凝らしあたりを見ても、わたしが昼間出て行った時となんら変わりがない。キッチンに目を向けても、穂香さんはいない。
　さあっと、カーテンがゆれリビングの中に風が入ってきた。風にのり外から、キーキーとブランコのゆれる音がする。
　わたしはテラスに出て、目をこらす。ブランコには穂香さんが乗っていた。前後に揺れるたび、穂香さんの白くゆったりとしたワンピースが風をはらみたなびいていた。
　海に行った夜に二階の出窓から見た、穂香さんの姿といっしょだった。わたしが瞬きをした瞬間にその姿がふっと消え、誰も乗せていないブランコが暗闇の中揺れていた。
「あっ！」と叫びに似た声が出た。
　その声はあの夜に藤原くんがもらした声に似ていた。あの時、藤原くんはわたしの母を見たのではなく、穂香さんがブランコから消えたのを見たのかもしれない。
「おかえりなさい、なっちゃん」
　背後から突然声をかけられ、背中に氷水を浴びせられたような悪寒が走る。おかえりなさいと発した声は、穂香さんのものだ。わたしは悲鳴をこらえ、ゆっくりと振り向いた。
　さっきまでブランコに乗っていた穂香さんが、わたしの後ろでほほ笑みをたたえそこに立っていた。
　生きている人間には超能力者でもないかぎり、瞬間的に移動するなんてとてもじゃないができない芸当だ。
「ただいま」
　わたしの声は、震えていた。
「そんなに怖がらないで。何もしないから。わたし、たださみしかっただけなの」
　穂香さんの美しい顔は、眉がさがり薄い唇はわなわなと震えていた。わたしはその感傷に引きずられずに、問いただす。
「みんなは、どこにいるんですか？　唯ちゃんや藤原くんは？」
　穂香さんは長い髪を揺らして天井を見あげ、はかなく笑った。
「二階でちょっと、寝てもらっているだけ。あのふたりにお別れを言うのは、つらすぎたから」
「あの、ここはいったいなんなんですか？　あの世との境目とかですか」
　わたしの貧弱な想像力では、これがいっぱいいっぱいの回答だった。
「ふふっ、ここはね私にとって夢の国かな。娘と弟、そして東吾さんの娘さんと暮らせる夢の国。とっても楽しかった」
　わたしは穂香さんのセリフを聞き、目をみはる。穂香さんは最初から、わたしたちが誰なのかすべてお見通しだったのだ。
　でもこの世の人でないのなら、当然のことなのかもしれない。
「父はどこに？」
　父もこの夢の世界の住人ならば、わたしが誰だかわかっていたのか。そうならば、今ものすごく文句を言ってやりたい気分になった。
「なっちゃんのお父さんは、ここにはいないのよ」
　穂香さんは、わたしの問いに答えてすっと人差し指を立てて、天を指さした。
「私だけおいて、自分はさっさとあの世にいってしまった。私はひとり、ここにずっといたの」
「じゃあ、わたしたちと暮らしていた父は、いったい――」
　穂香さんは、いたずらがみつかった子供のような顔をする。
「あの東吾さんは、私のつくった幻影。この屋敷の中が六年前なのも、全部わたしがつくりだしたもの。もちろん、スマホを使えなくしたのもね」
　頼りなげに笑っている穂香さんは、亡くなってからずっとここにいたということか。でもどうしていまさら私たちの前に現れたのか。
「今年は、どうして夢の国をつくったんですか？」
「だって、なっちゃんが来てくれたから。ずっと、気になっていたの。東吾さんの娘さんのこと」
「そんなの、余計なお世話です」
　わたしは、穂香さんのことを今では憎いと思っていない。それでも、穂香さんに心配されるのはなんだか、違うような気がした。
「そうね、ごめんなさい、わたしが心配するなんてお門違いね」
　この人は、わたしの不躾なセリフに怒るわけでもなく謝る人なのだ。こういう人だから、母はあの懐中時計を渡したのだろう。
　わたしは、ポケットから懐中時計を出した。半身をもがれたような上弦の月のほのかな光が、懐中時計を薄闇の中浮かびあがらせていた。
「これ、穂香さんのでしょ。別荘の玄関で拾ったんです」
「ああ、その時計のおかげで私はみんなと暮らせる奇跡がおこったの」
　穂香さんは懐中時計を、まぶしそうに眼を細めて見ている。
「これは、私が死ぬ時に持っていたもの。止まってしまった私の時間を唯がネジを回すことで、再び動き出した」
　ここまで言い、穂香さんはハッとしてリビングのドアへ視線を向けた。そこには、藤原くんが立っていた。
「姉さん、俺たち本気で姉さんたちを助けたかった。唯に両親がいる人生を送ってほしいと思ってたんだ」
　藤原くんは、穂香さんがすでに亡くなっている人だと理解している。やはり、あの時ブランコからかき消えた穂香さんを藤原くんは見たのだ。
　正直に言ってくれればよかったのに。どうして黙っていたのだろうか。
　藤原くんの沈黙に憤りを感じたが、しかたがなかったと思いなおした。誰が信じるだろう。わたしたちにご飯をつくってくれ、触れることができる人が幽霊だなんて。
　この世界が六年前ではなく、もう過去を変えることができないと藤原くんは悟った。悟ったからこそ、母が犯人かもしれないと言ったわたしを制止したんだ。
　いまさら犯人がわかったところで、どうしようもないから。わたしが無駄に傷つかないように、配慮してくれたのだろう。
「彬、あなたは昔からなかなか寝ない子だったわね。わたしが眠ってもらいたい時に限ってか寝ないのよね」
　穂香さんは深いため息をつき、首をすこし傾げた。
「ありがとう、わたしたちを助けようとしてくれて。そしてごめんなさい。ずっと騙していて」
「本当ですよ。穂香さん、ひどい。全部わかってたのに、わからないふりするなんて。すっかり騙された」
　わたしが恨み言を言うと、穂香さんはおどけて肩をあげた。
「あら、私は女優よ。演技には自信があるの。でも、もうこれ以上あなたたちを騙すわけにはいかないわね」
「まだなんか、隠してるのかよ」
　藤原くんが、すこしふてくされた口調で言った。
「私の人生最後の隠しごと。あなたたちに、見せるわ」
　穂香さんが言い終わるとあたりは急に明るくなり、目の前に穂香さんと父が向かい合っている姿が突然現れた。
　穂香さんはさっきまでの穏やかな顔つきではなく、能面のような虚ろな目をして父を見ていた。
　そして父の顔には、困惑の色が広がっている。
「今なんて言ったんだい、穂香」
「いっしょに死んでって言ったのよ」
　穂香さんはあっさりそう言い放つと、後ろ手に持っていた果物ナイフを握り直し父の腹めがけて突き立てた。
　わたしはその光景を見て悲鳴をあげたけれど、その悲痛な叫びはわたしの耳には届かなかった。
「……そ、そうか」
　父は一瞬苦悶の表情となったが、刺さったナイフを引き抜いた。ナイフが抜けた瞬間、あたりに血が飛び散る。その大量の血にひるむことなくナイフを握り、穂香さんの心臓をナイフで一突きにした。
　わたしはもうこれ以上見たくなくてぎゅっと目をつむった。それでも凄惨な映像は消えることなく、わたしの脳内に直接再生される。
　刺された穂香さんの顔には、得も言われぬ幸福な表情が広がっていた。不安から解放されたすがすがしささえ、感じる。そのほほ笑む薄い唇からは、涙のような一筋の血が流れ落ちた。
　父は絶命した穂香さんの体を支え、体からナイフを引き抜くと今度は自分の胸にナイフを突き立てた。
　父の手から離れた穂香さんの体は床に崩れ落ち、その瞬間カツンと懐中時計が床に落ちてすべっていく。
　父は刺さったナイフを再び引き抜き、自分のシャツでナイフの柄をふくと床に落とした。そして何を思ったのか窓際におかれたレコードプレイヤーまで、最後の力を振り絞り歩いていく。床には転々と血の跡がついていた。
　レコードプレイヤーの蓋に手をかけたところで、力尽きプレイヤーごと床に倒れ込んだ。耳をつんざく騒音にわたしは思わず耳を覆って叫んでいた。
「やめて！　こんなの、見たくない！」
　思わず目を開けると、あたりは暗闇に沈むリビングだった。そこに、血だまりも遺体もない。
「犯人なんか、いないの。全部私がやったこと」
　穂香さんの姿は見えず、声だけが聞こえてきた。
「嘘だ、ナイフは庭に落ちてたんだ。それに、懐中時計は現場にはなかった。誰かが運ばないと説明できない」
　藤原くんの震える声がそばで聞こえ、顔を横に向けるとわたしのすぐ隣に彼はいた。その姿が幻ではないかと、わたしは腕を伸ばし彼の手を握るととても冷たくてその冷たさに泣きそうになった。
「種明かしは、あなたたちも見たでしょ。光るものが好きで早朝から飛び回っているもの」
　穂香さんの声だけが、わたしたちになぞなぞを出す。
「カラスか――」
「正解……。翌朝、血の匂いによってきたカラスが、ナイフと懐中時計を持って行ったのよ。ナイフだけは、途中で落としたみたいだけど」
　穂香さんの声はどこか楽しそうだった。先ほど見せられたあの『いっしょに死んで』といった悲壮感漂う声とはまるで違う声だ。
「でも、どうして穂香さんは、死にたくなったんですか？　父といっしょになって唯ちゃんも産まれて、これからって時に」
「なっちゃんには前に言ったわよね。わたし育児ノイローゼだったのよ。それに加え、父が女優復帰の話をどんどん進めていて。一度は断ったんだけど、私の引退によって父の事務所に与えた損害を思うと、強くは言えなくて」
　穂香さんは、いろんな要因が重なって追い詰められていたってこと？
「姉さんの不倫騒動でCM降板なんかの損害賠償も発生してたしな。何より、うちの事務所の稼ぎ頭だったから、姉さんは」
「もう、本当に女優はしたくなかった。また仕事を始めたらバッシングも始まるんじゃないかと思って。でも、そんなことよりももっと私は、私を消したくなることがあったの――」
　ここで、穂香さんは間をおく。
「東吾さんがね、テレビを見ていたのよ」
「えっ、父はテレビ見ないんじゃあ」
　父が――穂香さんがつくった幻影だったけれど――唯ちゃんに『テレビはね、好きじゃないんだ。だって、一方的に言いたいことを押し付けてくるだろ』と言っていた。　
「だから、あの東吾さんはわたしが作り出したのよ」
　テレビに対する父の感慨は、穂香さんの感慨だったのか。
「本当は六年前にもこの別荘にはテレビがあったのよ――」
　穂香さんの語る声は、ここで一瞬ためらった。
「テレビにね、中学生のなっちゃんがうつってた。フルートを一生懸命練習してた。その姿を見て東吾さんは『夏帆……』ってつぶやいたの。とっても愛おしそうな声で」
　地方の情報番組で流れたたった数分の映像を、父は見ていたのか。そんな偶然があるのだろうか。
　ひょっとして、母がわたしの学校のテレビ出演を父に連絡したのかもしれない。
　それが事実かどうかたしかめることは、もう永遠にできないけれど。
「私は、東吾さんを愛しい娘から引き離した。何より、あの奥さまから奪ったと思ったらもう……消えてしまいたくなって」
「姉さん、なつのお母さんに会ったのか」
「そうよ、奥さま……早苗さんは唯を出産した病院にお見舞いにきてくださったの」
　穂香さんの言葉を聞いて、藤原くんは目を見張る。新生児室で会った女の人が、わたしの母だったと思いいたったようだ。
「私は、なじられると思った。なじられ罵倒されることを私はしたから、当然の報いだと思ったのだけど、早苗さんは唯の出産をねぎらってくださった。私は、もううれしくて、うれしくて……でも」
　穂香さんの声のトーンが一段低くなる。
「早苗さんが帰って、無性に怖くなったの。こんな素敵な奥さまを捨てて、東吾さんは私を選んだ。きっと、私もそのうち捨てられるんじゃないかって」
　わたしは、その穂香さんの思い込みを否定できなかった。父は穂香さんと不倫する前にも、過去に浮気をしていたんじゃないかと大人になって気づいた。
　小さなころ、見知らぬ女の人に声をかけられたことがあるのだ。
『いつも、宗平先生にはお世話になってます。よろしくね、夏帆ちゃん』
　とその女性は言ったのだ。その時はわけがわからなかったが、浮気相手はマーキングのつもりで娘に会いにきたのだろうと、今ならわかる。
　父は、小説家としては素晴らしい人だったが、男としてはただ優しいだけのどうしようもない人なのだ。男の優しさは、愛とは呼べないのかもしれない。
　母はそのことがわかっていて、小説家宗平東吾を愛していたから、父の浮気を許せたのだろう。
　穂香さんは、どちらの父を愛していたのだろう。
　わたしは穂香さんの告白を聞き、冷静に父と穂香さんに起こったことを受け入れたつもりだった。受け止めて最後に別れを言おうとしたのに、違うことを叫んでいた。
「穂香さんは、馬鹿です。すっごい馬鹿な人です。なんであんな人のために、死んじゃうんですか。そんな価値はあの人にない！」
　自分の父親を全否定して、不倫相手の女性に同情していた。
　穂香さんから真相を聞かされても、わたしはまだ納得できない。父はおいておいて、どうして穂香さんが不幸にならないといけなかったのか。かわいい娘をおいて死ななければならなかったのか。
「ありがとう、なっちゃん。私もね、本気で死のうなんて思ってなかったのよ。でも、気づいたらナイフを持ってた。死んだあとも信じられなくて、こうしていつまでもこの世に留まっている」
「俺たちが、毎年別荘に来ていたのを見てたのか」
　藤原くんの、抑えた声がわたしの泣きぬれた心にしみる。そうだ、わたしが悲しい以上に藤原くんはもっとつらいはずだ。それなのに、わたしはひとり盛大に涙を流していた。
「見ていたわ。唯と彬がここにくるのを楽しみに待っていた。どんどん大きくなる唯はかわいいし、彬も大人っぽいイケメンになっていくし」
「見てたなら、こうやって出てきてくれたらよかったんだよ。こんな回りくどいことしなくても」
「本当に、そうね。でも、最期にこうやって夢のような時間を過ごすことができてよかった。あの懐中時計のおかげね」
　藤原くんは伸びた前髪からのぞく大きな瞳をゆっくりと閉じ、ふたたび目をひらき何もない空中に話しかける。
「もう、いくのか？　唯に会ってけよ」
　藤原くんがひきとめると、穂香さんの声は明るく返した。
「これ以上、あの子のそばにはいられない。顔なんか見たら、離れられなくなっちゃう」
　わたしはたまらず、しゃがみこみ膝をかかえ顔をうずめた。ダンゴ虫のように丸まって、これから起こる出来事から自分を守ろうとした。
　もうこれ以上藤原くんのいろんなものを我慢している顔を見たくない、穂香さんの無理に明るくふるまっている声を聞きたくない。
　何より、わたしが穂香さんと別れるのが耐えられなかった。わたしはさっき、母と別れてきたばかりなのに、また同じように亡くなった人を見送るなんて。
　さようならは、一日に一度で十分だ。これ以上は許容オーバーで、ただ子供のように泣きじゃくるしかできない。
「あなたたちに、逢えてよかった。さよう、な、ら――」
　穂香さんのおだやかでやさしい声は、かすれて闇にとけていった。
　これからあの世にいって、父と再会するのだろうか。ふたりは、再会したらなんと声を掛け合うのだろう。
　穂香さんの恋は、正しくなかった。それだけは断言できる。一般常識に照らし合わせれば、不倫は悪いことだ。
　それでも人を好きになる心は自由で、他人との比較で生まれる不確かなもので縛れるわけがない。
　正しくはないけれど、間違ってはいなかった。穂香さんの恋は常識という安全圏から、簡単に否定していいものじゃない。
　わたしはふと膝から顔をあげ、横に立つ藤原くんに目を向ける。彼は真っすぐ前を向き、拳を握りしめていた。
「ありがとう……さようなら」
　藤原くんは、感謝と別れの挨拶を喉の奥から絞り出していた。そして視線をさげて、わたしに手を差し伸べた。
「立てるか」
　わたしはその手をとり、力を入れて立ちあがると藤原くんに抱きついていた。
「ずるい。ずるい、ずるい！」
　わめくわたしの背中を藤原くんは、そっとなでてくれる。
「何がずるいんだ？」
「こんなお別れしたら、穂香さんのこと忘れられなくなる。忘れたくても、忘れられない」
「忘れなくても、いいだろ別に」
「ずっと覚えてたら、かなしい。かなしくて、無性にさみしくなるから嫌なんじゃない」
「えっと、その論理。意味わかんない――」
　わたしは藤原くんの胸にうずめていた顔を、ぱっとあげた。わたしの気持ちをわかってくれない彼をにらんだら、そのキリンのように眠たい顔がどんどん近づいてきて、文句を言おうとしたわたしの口をふさいだ。
　ほんの数秒後に離された唇と唇の隙間から、わたしは声をもらす。
「何してるの？」
　わたしはあきれて、数センチの距離しか離れていない彼の顔をにらんだ。
「何って、キスしたんだけど、なつが、ここに帰ってきたらやり直すって、俺言っただろ」
「もう！　それ、今じゃないから」
「あれ？　今じゃないの」
「タイミング、悪すぎ」
　わたしのダメ出しに、藤原くんは大きくため息をつく。
「やっぱり、なつと唯は姉妹だよ。言ってること、そっくり」
「うん、わたしも自分で言ってて、唯ちゃんにそっくりだなと思った」
　わたしたちは、お互いをみつめたまま吹き出した。ふたりの笑い声につられたように、カーテンが風を受けふわりと揺れた。それは穂香さんが笑った時に、肩で揺れた巻き髪の動きに似ていた。

　わたしたちはそれから二階にあがらず、灯りを消したリビングのソファに腰をおろし、開けっ放しの掃き出し窓から聞こえてくる虫の声に耳を傾けていた。
　すると月明かりだけの薄暗い室内に、赤ちゃんの泣き声に似たギャーギャーという不気味な声が響いた。
　わたしがびくりと肩を震わせると、藤原くんに肩を抱き寄せられた。肩越しに伝わってくる彼の体温にホッとする。　
「あれはフクロウの威嚇の鳴き声だよ。普段はホーホーってのんびりした鳴き声なのに、怒ったらあんなすごい鳴き声を立てるんだ」
「こんな住宅地の中に、フクロウって住んでるの？」
「すぐそばの山に、住んでる」
　鎌倉は平地が少なく山に囲まれた地形だから、自然との距離も近くなるのだろう。東京で生まれ育ったわたしにとって、家にいながらにしてフクロウの鳴き声が聞こえるとは、なんだか不思議な感覚だった。
「姉さんは、いろんな原因が積み重なってああするしかなかったんだろうな」
　藤原くんのあきらめをふくんだ低い声が、わたしのすぐ耳元で聞こえる。
「わかった事実はとてもつらかったけど、わたしは本当の事を教えてもらってよかったかな」
　六年前のわたしなら受け止められなかっただろう真実を、今のわたしは受け入れられる。藤原くんの身動きした振動が、わたしの肩に伝わった。
「あの……。俺いまだから言うけど、けっこう早めにこの屋敷に違和感を持ってた。屋敷の中は、六年前のままだったけど、外の庭は六年後の世界だったんだ。最近塀を直したところは、そのままだったし」
「そうなんだ。じゃあ、あのふたりが最初から幽霊だってわかってたの？」
　藤原くんは、ふるふると首を振った。　
「俺は最初、姉さんと宗平さんのそっくりさんが屋敷を改造して乗っ取ったのかと思ってた。なんの目的かわからないけど」
　藤原くんにとって、幽霊よりはそちらの方がまだ現実的なことだったのだろう。
「正体を確かめようと、姉さんしか知らないことを振ってみたんだ。水着が納戸にあるって俺と姉さんしか知らなかったから」
　わたしは、驚きの声をもらした。
「いきなり水着の話をしたのって、そういう意図があったんだ。わたしてっきり――」
　藤原くんの『俺が、見たい』という発言を真に受け動揺していた自分が恥ずかしくなり、最後まで言えなかった。
「ごめん。でも、なつの水着姿見たいって気持ちもあったから」
　いまさら取ってつけたように、言われても。あの時、藤原くんの言葉にいちいちドキドキしていた自分がなんだかむなしい。
「海に行こうって言ったのも、外の世界がどうなってるか確かめようと思って。そうしたら、外は六年前じゃなくて今だった。唯の浮き輪と同じアニメキャラのタオルを持っていた子がいたんだ。あのアニメは今年放送のものだった。そして、スマホが外だと使えたんだ」
　藤原くんがやけに周りを観察していたのは、わたしたちがいる世界が過去なのか確かめるためだったのか。
　わたしはただ初めていく海にはしゃいで、周りの人に意識がいっていなかった。
「すごいね、わたし全然気づかなかった」
「あの屋敷の建物の中だけ完全に過去が再現されていたんだ。俺は、混乱したよ。いったいどういうことなのかって。姉さんがブランコから消えるのを見て、はじめてこの屋敷のからくりがわかった」
「わたしたちがタイムスリップしたんじゃないって、わかってたのなら早く教えてくれたらよかったのに」
「いや、だって――」
　藤原くんは、ことさら言いにくそうに言葉をにごす。そこにすごい秘密が隠されているような気がして、わたしはしつこく食いさがった。
「教えてくれたら、お母さんが犯人かもしれないって相談できたのに」
「いっしょに、いたかったんだよ」
　藤原くんはわたしの肩をだいたまま、そっぽを向いてぼそりと本音をこぼした。
「ああそっか、穂香さんといっしょにいたかったんだね」
　藤原くんの気持ちを考えたら、当然だった。大好きなお姉さんと、幽霊とはいえ暮らせるのだから少しでも長い方がよかったのだろう。
　だけど、藤原くんはわたしの予想とは違うことを口にする。
「違うよ。なつと、もっといっしょにいたかったんだよ」
「えっ、わたし？」
　わたしは絶句した。
「だって、なつはタイムスリップじゃないってわかったら、絶対自分ひとりでも家に帰るだろ。そもそも、ここに俺もいっしょに滞在するってわかったら、バイトも引き受けなかった気がするし」
　たしかに、藤原くんがいっしょに滞在すると最初に聞いていたら、断っていたかもしれない。しかし、最初は唯ちゃんとふたりだけと言っていたのに……。
「やっぱり、わたしのこと。警戒してたんだ」
　すこしすねた気持ちで言っただけなのに、声はすごくとげとげしく聞こえた。
「だから違うって、俺はなつのこと好きになったから、もっと近づきたいと思っただけだ。脚本のアシスタントバイト、調整してなんとか滞在するようにしたんだよ」
「好きになったって……。そんな前から？」
　藤原くんが、わたしを好きになってくれたのは別荘にきてからだと思っていた。
「俺、海でちゃんと言ったけど。最初に会った時から、ずっと好きだったって」
「あれって、演技じゃなかったの？」
　あの時は、唯ちゃんにばれないように嘘を言ったのだと思っていた。
「ひでー。俺、本気で言ったのに。全然つたわってなかったわけ？」
「そんな、わからないよ。あの流れで言われたら」
「じゃあ、もう一回告白する」
　ここで藤原くんは、ソファから降りて私の前にひざまずくと、わたしの両手を握った。
「なつと最初に会った時から、好きだった。付き合ってほしい」
　掃き出し窓の外が、ほのかに明るくなってきていた。もうすぐ夜明けだ。室内が闇から色を取り戻していく中、藤原くんの琥珀色の瞳がわたしをとらえていた。
　その瞳に魅入られて、わたしは操られたように口を開こうとする。しかし、庭の芝生を踏む足音がふたりの間に割り込んできた。
　藤原くんはその物音に瞬時に反応して立ちあがり、掃き出し窓からテラスへ出た。
　わたしも恐る恐る、後ろからついていく。すると、庭に立っていたのはあの食品を配達してくれているご主人だった。
「ああ、すいません。門があいてたから中に入ってきてしまいました。今日の分の配達は、昨日の夕方キャンセルが入ってたんですけど」
　ぺこぺこと恐縮して頭をさげるご主人の手には、菊の花束が握られていた。
　キャンセルしたのは、穂香さんだろう。ということは、昨日わたしがこの別荘を出て行った時に、穂香さんはお別れを言う覚悟をしていたということだろうか。
「今日は、ご夫婦の命日ですよね。お花でも供えようかなと」
　そうだ、今日が父と穂香さんの命日だった。藤原くんは体におびていた緊張をとき、ご主人に頭をさげた。
「ありがとうございます。あの、どうして今年に限って？　毎年、何もおっしゃいませんでしたよね」
　わたしが会っていたご主人は、過去の人ではなくもう事件を発見した人だったのだ。事件の後も毎年、この別荘への配達はしていたようだ。
「いやね、今年は……。こういったら悪いんだけど、ちょっと気になるがことがあって」
　ご主人は、言いにくそうに声をひそめた。
「六年前によく注文されていたワインを配達したんでね。事件の後ここの別荘からその銘柄のワインの注文がなかったもんで。まあ偶然なのかもしれないけど、ほかの食品もよく亡くなった奥さんが注文した品が多かったもんで」
　食品は穂香さんがメールで注文していた。まさか、このご主人は六年前に穂香さんが注文していたものを覚えていたのか。それで不審というか、気味悪く思って、配達を終えるとすぐに帰りたかったのだろう。
　ご主人の勘は外れていなかったわけだ。亡くなった当の本人が注文していたのだから。
「配達いつも、ありがとうございます。今年は七回忌なんで、法要は東京の家ですませましたけど、故人をしのんであのワインを頼んだんですよ」
　藤原くんは、ご主人が納得しそうな言い訳を口にした。
「ああ、もう七回忌ですか。そうか、どうりで」
　ご主人はほっとした顔をしてしゃがみ込み、テラスに花束をおくと手を合わせた。
「じゃあ、また来年も注文よろしくお願いします」
　そう言い残して、帰って行った。
　ご主人が帰ったタイミングで、二階からとたとたと足音がしてリビングに唯ちゃんが飛び込んできた。
「ねえ、唯すっごいお腹すいた！　昨日晩御飯食べたっけ？」
　かわいい悲鳴に、わたしの顔のパーツがにこにことゆるむ。
「食べたよ。わたしもお腹すいた。いっしょに朝ごはんつくろうか」
　唯ちゃんに昨晩おこった出来事を説明できないので、食べたことにしておく。けれど、唯ちゃんはわたしの言葉を聞かずに、きょろきょろと室内を見まわしている。
「あれー？　ここ、唯の別荘だ。おばさんと、おじさんは？」
　室内が変わっていることに、唯ちゃんはすぐに気づいた。しかし、わたしはどう説明するべきかと、返答につまる。
「昨日の夜、おまえが寝てから宗平さんに突然用事ができたんだ。すぐに、別荘を出発するっていうから、寝てるおまえをかかえて俺たちの別荘へ帰ったってわけ」
　さすが脚本家を目指しているだけあって、話のつじつまを合わせるのがうまい。
「じゃあおばさん、もういないんだ――」
　唯ちゃんは、しょんぼりとうなだれる。唯ちゃんはさようならも言えなかったのだ。
「いっしょに朝ごはんつくろっか。わたしもフレンチトーストつくれるから。唯ちゃん着替えてきて」
「やった、今日も食べていいの？」
「えっ、今日も食うの？」
　姪と叔父さんから真逆の反応が返ってきた。
「いいの。甘いもの食べたら元気になるんだからね。穂香さんも言ってたでしょ」
　わたしは藤原くんの抗議を無視して、キッチンへ入って行った。
　キッチンでわたしと踏み台に乗った唯ちゃんが、シンクに向かって並んだ。唯ちゃんが手際よく玉子をどんどん割っていく。
「上手だね」とわたしがほめると、唯ちゃんは玉子の入ったボールを見たまま言う。
「おばさんに、教えてもらったんだ。コツは玉子を平たいところで、トントンすることなんだって」
「へえ、そうなんだ。わたし今まで角っこで割ってた」
「平たいところでするとね、割った時カラが入らないって」
　玉子をよくかきまぜ砂糖を入れようとしたら、テーブルのセッティングをしていた藤原くんがキッチンに入ってきて、
「そんなに、砂糖入れるの？」とか、「俺のだけ、甘さ控えめにして」とかうるさく口を挟む。
　昨日、穂香さんに甘いものは大丈夫になったと言っていたのは、どうも強がりだったみたいだ。
　あの時、藤原くんは穂香さんの正体に気づいていた。自分が気づいていると、穂香さんにわからせるために、お姉さんの話をわざとしたのだろうか。それとも、穂香さんに弟だとわかってもらいたかったのか。
　その疑問はあきらかにせず、藤原くんの心の底に留めておけばいいと思った。
「なっちゃん、早く早く！」
　考えごとをしていて、手元がおろそかになっていた。
「ごめん、ごめん」
　急いで牛乳とお砂糖をたっぷり入れた玉子液をバットにうつす。そこに四つに切った食パンを浸した。
　わたしはバターをとかしたフライパンに、玉子液がひたひたにしみ込んだ食パンをそっと入れた。ジューっと派手な音を立て、甘いお砂糖と玉子の焼ける香ばしい匂いが鼻をくすぐる。
　昨晩何も食べていないお腹は盛大にグーと音が鳴る。ちょっと遅れて、隣からも同じ音がきこえてきた。
「唯、昨日本当に、ご飯食べた？　ちっとも覚えてないんだけど」
　プライパンの中を、よだれがたれそうな顔をして唯ちゃんはのぞいていた。
「たぶん、食べたよ」
　きっと夢の中で食べていただろう、五人での最後の晩餐を。
「まだ？　俺、もう限界」
　ダイニングテーブルにもう座っている藤原くんが、ひもじい声をあげた。
「ちょっと待ってよ。ちゃんと焦げ目がつかないとおいしくないって、わたしのお母さんが言ってたんだから」
　フライ返しでトーストをつつきながら、せっつく藤原くんにわたしは抗議する。
「なっちゃんのお母さんも、フレンチトーストつくってくれたの？　いいなー」
　母親の面影をまったく知らない唯ちゃんに、悪いこと言ったと一瞬肝が冷えた。
「唯、なつにフレンチトーストつくりにきてもらったらいいんだよ。お手伝いさんのより、絶対なつの方がうまいって」
　すかさず、藤原くんがキッチンまできてフォローしてくれた。
「そうだね。ねえ、なっちゃん。今度唯の東京のお家に遊びに気てね。あきちゃんに会いにくるんじゃなくて、唯に会いにきて」
「もちろんだよ。藤原くんじゃなくて、唯ちゃんに会いにいくね。またフレンチトーストいっしょにつくろう」
「ちょっと待って、俺にも作ってくれよ。ていうか、俺たち付き合うってことでいいんだよな」
　藤原くんが余計なことを言うものだから、唯ちゃんの目がキラキラし始めた。
「ねーねー、どういう意味？　あきちゃんたち、やっぱりまだ付き合ってなかったの？　だよね。なっちゃんが、あきちゃんなんか好きになるわけないって唯、思ってたんだ」
「なんかって、なんだよ。たしかにまだ正式に付き合ってなかったけど。ちゃんと俺は告白したぞ。答えまだもらってないんだよ」
「それって、ふられたってことでしょ」
　幼稚園児のツッコミは容赦がない。ふたりのコントを聞いていると、わたしはフライパンの中をにらみながらだんだんイライラしてきた。
「まだふられてねえよ。なあ、なつ」
「もう、いいかげんにして！　フレンチトースト焦げちゃうでしょ！」
　わたしの一括で、ふたりはようやく静かになった。
　すこしだけ焦げたフレンチトーストとグリーンサラダが、三人だけの食卓に並んだ。唯ちゃんと藤原くんはわたしに怒られたので、余計なことを言わずもくもくと食べていた。
　食器を藤原くんが洗ってくれると、わたしの機嫌もよくなってきたので、ひとつ提案してみる。
「最後に、掃除して帰ろうか」
「別に、掃除はいいよ。さっき管理人に連絡して後の始末は頼んだから」
　藤原くんは食器洗いをしたところで、掃除までしたくないようだ。でも、唯ちゃんはやる気になる。
「唯、掃除する！」
　その一言で、掃除は決定した。まずはお風呂場。タイル張りの床を唯ちゃんとクレンザーを使ってゴシゴシ磨く。大きな湯船は二人でつかるには十分な広さだった。
　二階和室の出窓のガラスをふき、掃除機もかけた。下のリビングはいま、藤原くんが掃除機をかけている。唯ちゃんは、おもちゃ部屋の片づけをしていた。
　開け放った出窓から、少し湿気をふくむ潮風が清浄になった室内へ入り込む。この窓に座り、何回この風景を見て風に吹かれただろう。
　庭の木々の向こう、住宅がふもとまでびっしりと並ぶ景色は突然とぎれ、海と空が始まる。
　青い海と空の境界線はあいまいで、ひとつの果てなき空間として融合している。
　波間に浮かぶヨットを見た日、刻一刻とかわる海の色を見た日。月下のブランコを見た日。
　たった二週間だったけれど、さまざまに色を変えるこの景色は確実に私の中に刻まれている。
　心の中の痕跡を確かめるようにまぶたを閉じ、うっすらと笑みを浮かべる。そして目を開けると、螺旋階段を降りてキッチンの奥にある女中部屋へ向かった。
　おもちゃ部屋の片づけが終わった唯ちゃんが、後からついてきた。その手には、アンティークドールが握られていた。
「これ、唯のお人形なんだけど、やっぱりほのちゃんそっくりなんだ」
　唯ちゃんの人形には、洋服の破れた部分を繕った跡があった。
「唯このお人形、東京のお家に持って帰る。これからほのちゃんって呼んでかわいがってあげる」
「うん、それがいいね。ほのちゃんもその方がさみしくないよ」
　唯ちゃんは大きくうなずくと、リビングにおいたキャリーケースにほのちゃんを入れてくると言って、駆けて行った。
　唯ちゃんはふたたび女中部屋に戻ってくると、きょろきょろと狭い室内を見まわした。
「ここ、唯が隠れたお部屋だ」
「ここも、掃除するから手伝ってくれる？」
「うん。唯、掃除機かけたい！」
　ハンドルを握る唯ちゃんの小さな手に私の手を添え、ぎこちなく掃除機をあやつりながら、ふたりでゆっくり時間をかけて掃除機をかけていく。部屋に残したままになっていたフルートを書斎に戻そうと拾いあげた。
「最後に、もう一回なっちゃんのフルート聞きたい」
　リビングの掃除が終わった藤原くんも、ひょこっと顔を出す。
「俺も、聞きたい。ピアノの伴奏はないけど吹いてよ」
　ピアノと聞いて、穂香さんの面影が頭をよぎる。不思議とかなしくはならなかった。
　リビングに場所をうつし、フルートをケースから出して組み立てながら何を吹こうか考える。練習していたG線上のアリアに決めた。
　リビングの掃き出し窓を開け放ち、ピアノのそばに立つ。フルートをかまえ、大きく息を吸いフルートに息を吹き込んだ。
　冒頭の長い長いF音が、別荘の隅々まで響き渡っていく。アリアのメロディは人の歩みに似ていて、掃き出し窓から外へ出て芝生を渡りブランコをゆらす。螺旋階段をのぼり二階の出窓から風に乗って、空高く舞いあがっていく。
　そんなイメージが頭の中を駆け巡る。息継ぎをして吐き出すたび、心の中がどんどんからっぽになりわたしが透明になっていく。
　まるで、わたしがアリアそのものになっているようだった。
　たった三分弱の演奏のラストの音が静かに消えていくと、わたしはそっとフルートのかまえをとき頭を下げた。
　藤原くんと唯ちゃんからは、拍手が聞こえない。頭をあげると、唯ちゃんは涙を流していた。
「おじさんと、おばさんとお別れしたくなかった。もっといっしょにいたかった」
　泣きじゃくる唯ちゃんを目の前にしてわたしはうろたえる。自分ひとりいい気分に浸っていたと反省して謝った。
「ごめん、この曲って悲しい曲だよね。もっと明るい曲にすればよかったね」
　せっかくの別荘での最後の時間なのに、笑って終われなかった。
「違う、なんかわかんないけど。みんなでいて楽しかったなって思ったの。いろんなこと思い出したの」
　髪を二つにくくった唯ちゃんの頭を、藤原くんがぽんぽんと大きな手でなでる。
「G線上のアリアは、鎮魂の曲だもんな」
「ちんこんって何？」
　唯ちゃんの素朴な疑問に、藤原くんは言葉をかみ砕いて言いなおした。
「亡くなった人を、弔うってことだよ」
「とむらうって何？」
「えーっと――」
　とうとう、藤原くんは言葉につまってしまった。
「思い出すってことかな。もう目の前にいなくても、目をつむって思い出したらいつでも会えるよね」
　そうわたしが言うと、唯ちゃんは納得したのか神妙な顔をする。
「唯ね、この曲聞いておじさんとおばさんが、唯のパパとママだったらよかったなって思ったよ」
「……そう、なんだ」
　あのふたりが、両親だと唯ちゃんは知らないはずだ。それでも何か、感じるものがあったのだろう。
「そしてね、なっちゃんがお姉ちゃんだったらよかったなーって思ってたんだ」
　ふっくらしたほっぺがはちきれそうなほどの満点の笑顔で、唯ちゃんはわたしを見た。その笑顔を見ていたら二週間ずっとこらえていた感情が、わたしの内からあふれ出す。
「うん、わたしも思ってたよ。唯ちゃんのお姉ちゃんになりたいって」
　わたしはフルートを置いて唯ちゃんを……、わたしの小さな妹を抱きしめていた。
　血のつながった妹だと言えない。それでも、唯ちゃんの小さな胸でわたしの思いをくみ取ってくれた。それだけで、この別荘へきてよかったと心の底から思えた。
　抱き合って、泣くわたしたちの肩を藤原くんがそっと包み込んでくれた。わたしは「ありがとう」とくぐもった声でささやく。
　この別荘へ誘ってくれた藤原くんへ。お姉ちゃんと思ってくれた唯ちゃんへ。
　そして、本当の家族のような夢の世界を作り出してくれた穂香さんへ、感謝の気持ちを伝えたかった。
　わたしはふと彼の肩越しに、掃き出し窓の外へ目をやる。空には沸き立つ入道雲がそびえていてそのさらに上、空の一番てっぺんに筋雲がたなびいていた。
　夏の入道雲と秋の筋雲。ふたつの季節が空の上で行き合っている。もうすぐ、夏から秋へ季節がかわる。
　わたしたちの暑い夏が終わる。そして、太陽の恵みが実を結ぶ豊饒な季節を迎えるのだ。

エピローグ

　九月に入っても、まだまだ暑い日が続いている。わたしは、世田谷にある唯ちゃんと藤原くんの家を訪ねていた。
　高級住宅地にあるとても大きなコンクリート打ちっぱなしのモダンな家を見て、わたしは返ろうかと一瞬ひるむ。
　勇気を出してインターホンを押すと、大体の到着時間を知らせてあったので唯ちゃんが出た。
「なっちゃん、いらっしゃい。今、門開けるね。ねえねえ、このボタンでいいの？」
　後ろにいるお手伝いさんに、門の開閉ボタンの場所を聞いているようだった。
　唯ちゃんはちゃんとボタンを押せたようで、自動であいた門からわたしはお屋敷の中へ入っていく。
　人工大理石を敷き詰めた玄関ホールで、唯ちゃんと藤原くんが出迎えてくれた。おずおずと手土産のクッキーの缶をわたすと、唯ちゃんはすぐにわたしに抱きついてきた。
「今日、絶対お泊りしてね。で、明日の朝フレンチトーストつくろうね」
　今日の訪問を約束した当初、わたしは夕方には帰るつもりだったのに唯ちゃんが強引にお泊りに変更したのだった。
「あの……ほんとにお泊りしていいの？」
　わたしは行儀が悪いと思いつつ高級ホテルのようなお家の中を、キョロキョロと見回して遠慮がちに言う。
「何わけわかんないこと、言ってんだよ。いいに決まってるだろ」
　藤原くんが、わたしの荷物を持って中へ促した。ふかふかのスリッパに足を入れると、カボチャの馬車に乗ってやってきた、一夜だけのお姫さま――シンデレラ――になったような気分がする。
　それからお手伝いさんが用意した豪華な夕飯を食べるまで、唯ちゃんの部屋でお人形ごっこをしたり着せ替えごっこをしたりして遊んだ。
　その間、藤原くんは姿を見せず部屋に閉じこもっているし、唯ちゃんのおじいちゃまは出張で出かけていて留守だった。
　夜は広いお風呂に唯ちゃんと入ると、湯船を泡でいっぱいにしてこれまたお姫さま気分を味わった。
　天涯付きのかわいいベッドに唯ちゃんがもぐりこむと、ベッドの中からじっとわたしを見あげた。その腕の中には、別荘から持ち帰ったあのほのちゃんが収まっている。
「なっちゃん、唯が寝るまでここにいてね。あきちゃんのとこ行くのは、その後ね」
　唯ちゃんは、かわいいわがままを言う。わたしがうなずくと、もうすぐ眠りに落ちそうな、けだるげな声で話し始めた。
「あのね、唯、時々夢見るんだ」
「へえ、どんな夢？」
　わたしは、唯ちゃんの頬にかかる髪の毛をはらってあげる。
「鎌倉の別荘で、おばさんとお料理してる夢」
「そっか、楽しそうな夢だね」
「うん、とっても楽しい夢、な、んだ――」
　唯ちゃんの声は、夢の中へ吸い込まれていった。
「よかったね」
　わたしは幸福そうな顔をして眠る唯ちゃんの頭をなで、その傍らにいるほのちゃんの頭をなでていた。
　唯ちゃんの寝息が一定のリズムになるまでじっと寝顔を見ていると、控えめなノックの音が聞こえてくる。
　そっと立ちあがりドアを開けると、藤原くんだった。
「唯、寝た？」と聞かれたので、無言でうなずく。
「俺の部屋に来てくれる？　話しておきたいことがあるんだけど」
　わたしは返事のかわりに部屋から出て、後ろ手でドアをしめた。
　唯ちゃんの部屋と、廊下を挟んで向かいにある藤原くんの部屋に入る。まず大きな本棚が目に飛び込んできて、圧倒された。そこには、びっしりと本が並んでいた。
　本棚に目をうばわれていると、ソファへ座るようすすめられた。藤原くんはデスクの椅子に腰をかけて話し始めた。
「あの事件のことなんだけど、親父に聞いてみたんだ。捜査の進捗を」
　あの事件が心中だったと知っているのは、わたしたちだけ。亡くなった穂香さんに教えられた事実を、警察に言えるわけがない。
「そしたら、警察は最初心中を疑ってたって。室内にふたり以外の足跡はない。そのかわりカラスの足跡があった」
「そうか。カラスがナイフを運んだんだから、足跡が残ってるよね」
　藤原くんは、うなずく。
「でも、心中と断定するには決定的な疑問があったそうだ。どうして、ナイフの指紋がふかれていたのか。どうして窓際までわざわざ宗平さんは歩いて行ったのか」
　わたしたちが見た映像では、父が自分のシャツでナイフの柄をふいていた。
「父はどうしてあんなことをしたんだろう。そういえば、意味がわからないよね。それに、最後にレコードプレイヤーに手をかけた理由も」
「そうだよな。普通、瀕死の状態ならそこに倒れ込む。最後の力を振り絞って歩いて行くには、何か理由があるはず」
　父は、何をしたかったんだろう。
「俺の勝手な想像だけど、宗平さんは姉貴を守ったのかなって。心中なら姉貴から刺したって傷の位置を調べたらわかるかもしれない。指紋をふきとったら、その事実を隠せるととっさに考えたとか」
「もし、そうなら。最後に窓際に行ったのも、偽装工作？」
　父は、必死の形相で血を床にしたたらせ窓際まで歩いていた。そこまでして、穂香さんをかばいたかったのなら、その行動の理由はわかる。
　それなのに、藤原くんはわたしの想像とは違うことを口にした。
「あれはただ単に、人生最後の幕引きに音楽を鳴らしたかったのかもしれないな」
「えっ、どういうこと？」
　息も絶え絶えになり最期に選んだ行動が、そんな演出じみたことなんて、もうわたしには理解不能だ。
「宗平さんにとったら、人生も作品といっしょだったのかも。ただ死んでいくよりも、音楽が流れていく中で息を引き取りたかったとか。映画のワンシーンみたいに」
「わけわかんない。わたし、お父さんのこと何一つ理解できない」
　穂香さんの凶行を隠すため、指紋をふいたところまではわかる。父のやさしさが発揮されたのだろう。
　でも、自分の死の瞬間を音楽で演出するなんて。普通そんなことをするだろうか。　
　ここまで考えて、母の言葉を思い出す。
『宗平東吾という小説家に普通は通用しない』
　そうだった、わたしの父は小説家宗平東吾だった。
「なつが、ちょっとでも宗平さんのことを理解したいなら、これ読んでみたら？」
　藤原くんはそう言うと、本棚から一冊の本を取り出した。分厚いハードカバーの表紙には『時の螺旋』と印字されている。
「これ読んだら、お父さんのこと理解できるの？」
「保証はできないけど、宗平さんに一歩近づけるような気はする」
　藤原くんのあいまいな説明で、わたしは立ちあがり父の本に手を伸ばしかけた。しかし、その手は本を握るのではなく、藤原くんのTシャツの裾をちょっとだけつまむ。
「ごめん、やっぱり今は読めない。でも読む覚悟ができたら、またここに借りにきてもいい？」
　うつむいてわたしは自分の白い指先は見ていた。父のことを理解したいとは思う。でもまだ、わたしの中に受け入れる準備はできていない。
　そんな葛藤を握りつぶすように、藤原くんの大きく熱い手が、わたしの手を強く握った。
「もう限界。ちょっとはっきりさせてもいい？」
　顔をあげると深刻な顔をしていたはずの藤原くんの顔は、赤らみふるふると震えている。
「俺たち、付き合ってるってことでいいよな。なつ、ぜんぜん連絡くれないし、唯とばっかり遊んでるし。俺も意地になって、自分から聞かないって決めたんだけど――」
　そこまで言って、藤原くんはわたしの手を強く引っ張った。彼の腕の中に倒れ込み、わたしは息ができなくなる。
「やっぱ無理、こんなかわいいこと言われたら。いますぐどうにかしたい」
　……どうにかって、どういう意味だろう。でも、今のタイミングで聞かない方がいい。それだけは、わたしでもわかる。
　かわりに、今の気持ちを伝えることにした。
「藤原くんって、王子さまだなって今日あらためて思った。わたしと住む世界が違うなって」
「はっ？　いや、俺庶民だし」
　あきれた声が、わたしの胸にしみる。六年前だと思い込んでいたあの非日常の世界だったから、わたしは藤原くんとの距離を縮められた。
　魔法がとけた日常に戻ればミスターキャンパスの藤原くんと、自分の違いが気になってしょうがない。
「でも……藤原くんに気後れするのは、わたしに自信がないからかなって」
　わたしは藤原くんの胸板を押して、隙間をつくると彼の顔を見あげた。
「わたしね、大学の吹奏楽部に入ろうと思う」
「なんで、ここでいきなり吹部の話？　なつの話がまったく読めないんだけど」
「だから、これからはいろんなことに挑戦しようってこと」
　わたしは、藤原くんの腕の中から抜け出ると深々と頭をさげた。
「藤原くんとお付き合いしたいです。よろしく、お願いします」
　そう言い終わるかどうかのタイミングで、藤原くんはわたしに向かって倒れ込んできた。
　彼の体を支えきれずに、わたしたちふたりはソファに勢いよく倒れ込む。
「よ、よかった。この流れ、絶対断られる流れだと思って覚悟してたら、なんだこのどんでん返し。こんな展開、ドラマだけで十分だって」
　わたしの体の上で藤原くんは、くつくつと笑い出した。わたしの顔に彼の洗いざらしの髪がかかり、くすぐったい。
「さすが、宗平東吾の娘。俺、すっごい振り回された」
　ここまで言って、藤原くんは顔をあげ「あっ」と小さく息をもらす。
「ごめん、こんな言い方されるの嫌だったよな」
　以前は高徳院で父の娘と言われ顔がひきつったけれど、今はそれどころじゃない。
「わたし、やっぱり父の娘だね。男の人を振り回すことができるなんて」
　ちょっと余裕のある悪い女ぶってみても、わたしの心臓は限界でパンク寸前だった。この痛いくらいの胸の鼓動は、きっと藤原くんにも伝わっている。
　だって、わたしの胸の上に重なっている彼の心臓も、早鐘を打っているのがわかるから。ふいに藤原くんは、わたしの瞳をのぞき込む。
「振り回すのは、俺だけにして」
　そう訴える琥珀色の瞳はまん丸で、うっすら潤んでいる。
　その瞳を見ていたら、自宅の机の引き出しにしまったあの懐中時計の音が耳元へ届いたような気がした。
　わたしは耳奥に届いた時の音を胸へ刻み付けるため、静かに目を閉じた。
　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　了