答えのない仕事｜コンサルタント由里子｜あとがき

仕事が忙しすぎて、間が空きすぎてしまいましたが・・・、
生まれて初めて小説を書き上げたので、
「なぜ書こうと思ったのか」
「どんな困難に出会ったのか」
あとがきとして、今日は書いていこうと思います。

端的に言うと、
自分の人生に行き詰まりを感じて苦しんでいた時に、
浮上するキッカケをどのように見つけたのかという話です。

願わくば、
忙しなく過ぎていく毎日の中で、
「本当にこれでいいのか？」って迷っている人や、
メンタル病んで辛いなって思っている人に、
届いたらいいなと思います

⇒ [ 答えのない仕事｜コンサルタント由里子一気読みマガジンはこちら ]

全32話：完結しました！

25年の12月末。
ふと思い立ってnoteへの投稿を始めてから半年弱。

まさか全32話完結できるとは思っていませんでした・・・！
これもひとえに、読んでくださった方のお陰です。

スキやコメントのアクションがなくても、
ダッシュボードのビュー数で、
一定の人が見てくれてることがわかっていたので、
絶対に途中でやめたりしない！という責任感が発動していました。
きっとそれが無かったら続けられなかった。

本当にありがとうございます。

子どもの頃の夢は、小説家になることだった

わたしの家は、父方も母方も読書家が多かった。

大人たちが休日になると本（と漫画）を開き、
何時間も過ごしているのを見ていて、
大人ぶりたい私が真似をして、
本を読むようになったのは至極自然なことだった。

でも、本棚にあるのは大人向けの本ばかりで、
字がやっと読めるようになったばかりの私には理解できず、
途中であきらめてばかり。

ある日、家族で本屋に行ったとき、
母が書店員さんに尋ねた。

「この子、小学2年生なんですけど、どんな本が最近流行ってるんですか？」

「そうですね、正直2年生だとちょっとまだ早いかもしれませんが、
宗田理さんのぼくらシリーズはすごく人気がありますよ～」

そこで、そのシリーズの第一作であった「ぼくらの七日間戦争」に出会い、
本を読むことにのめり込むようになった。

自分より少し上の年齢の主人公たちが、
仲間と協力して大人を出し抜き、自分たちの正義を貫き、
そして恋に落ちる姿は、まだ見ぬ自分の将来の時間を楽しみにしてくれた。

誰かが疑似的に作り出した物語の中で青春を体験することで、
7歳の自分にはまだ接続できない場所に、
とんでもなく素敵なものが待ち受けてるんじゃないか？
そんな気持ちにさせてくれた。

小さいわたしにとって、
小説を読むことは "楽しい・面白い" だけではなく、
"知らない世界・知らない感情 " を知ることで、
自分の未来を少しワクワクさせてくれる。
そういうものだったんだと思う。

小学校2年生の夏休みの宿題の絵日記で、
家族で旅行をした中尊寺金色堂について書いて、
父に見せた。

「2年生なのに、こんな表現ができるのか。
　お前は文章を書く才能があるな・・・！」

滅多に褒めることのない父が、
褒めてくれたことが嬉しくて、
自分には才能があるのかも！？と勘違いをした笑

勘違いと共に、
そっか、物語は読むだけじゃなくて、書くこともできるんだ

そう認識したのもこの時だったと思う。

毎週本屋さんに行って、
僕らシリーズの最新刊が出ていないかをチェックし、
新刊を見つけた時は、大事に大事に物語を読み耽った。

読み終わるまでの3時間が過ぎたら、
また数か月待ち遠しい日々を過ごさなきゃいけない。

そう思ってもページをめくる手を途中で止めることはできなかった。
先が知りたくて、知らない世界に出会いたくて。

そんなワクワクをくれるものが物語で、
それは読むだけじゃなくて自分でも作れるかもしれない。

それからずっと、
小学校の文集で書いていた夢は「小説家」だった

なぜ"今"小説を書いたのか

それからもずっと小説を読むのは好きで、
大学の授業中も一番後ろの席に座って、
先生にばれないようにずっと本を読んでいた。

でも、じゃあ就職活動せずに、
小説家を目指すつもりが一瞬でもあったかと言われると、
全くなかった。

小説家はこどもの頃の夢であって、
現実的に自分が就くべき仕事に分類することはできなかった。

こうして私は現実的に
"食べていくことができそうな" IT企業へ入社し、
段ボールをひいて会社に寝泊まりするような
猛烈に忙しい社会人生活をスタートさせた。

これは、転職をして、
大手コンサルファームに入った後も変わらなかった。
会社に段ボールで寝泊まりすることはさすがになくなったけど、
毎晩疲れた顔してタクシーで帰路につき、
土日はずっと寝ていた

仕事に必要なビジネス書はたくさん読んだ。
でも、小説は読めなかった。

読もうという気になれなかった。
自分の仕事に何ら効力も及ぼさないとわかっているものに、
1秒も時間を使えなかった。

その時間が惜しい。
そう思ってしまうような精神状態だった。

そんな日々は長く続きそうもないが、
そんな状態のまま十数年の時は過ぎ、
何回かの昇進を経て、益々責任は重く、
時間の流れが早くなっていった頃、
やっと臨界点が来ることになった

時間感覚がおかしくなって、気付いたら1週間過ぎていた
何も食べたくなかった
頭の中はずっと霧がかかっていて、混濁している自分の意識が怖かった

そして、目に映る人間が怖かった。

そんな感じでほとんど誰とも合わないまま
1年ほどの時間が流れていく中で、
わたしの精神は徐々に回復をしていき、
漫画や映画やゲームや本を読んで
笑ったり、泣けるようになっていた。

だけど、
人間が怖い、誰とも関わり合いたくない
という気持ちは変わらなかった。

とはいえ、他者と全く関わることなく、
永遠に生きることができないのもわかっていて、
どうしたらもう一度、外に出る勇気が出るだろう？
模索する日々だった。

たぶんこのとき、
人生でいちばん自分に自信が無くなっていた
何かを始めた先に失敗が待っているような気がして、
何も踏み出せなかった

だからまず、自信を取り戻す必要があった

そのためには、
今日はごはんが食べれたとか、
遠くまで散歩に行けたとか、
コンビニで挨拶ができたとか、
そんな簡単なハードルじゃだめで。

メンタル病む前の自分でも成し遂げられなかった「何か」を
成し遂げる必要があった。

そのぐらいの高いハードルを越えなければ、
自信は戻らないだろうことが、
なんとなくわかっていた

そこで、わたしが自分自身に課したお題が”小説を書くこと”だった

十万字を超える文章なんてもちろん書いたこともない。
そもそも書き方とかもわからない。
書き上げる過程でどんな苦難があるかもわからない。

でも、だからこそ、長編小説を書き上げることができたら、
少しだけ自分に対する自信が戻ってきて、
そして外に出る勇気も出るかもしれない

そう思って、書き始めることにした。

当時のわたしにとって、
小説を書くことは、出口の見えない暗い道の中で、
微かな明かりを感じさせてくれる唯一の希望だった。

なぜコンサルの話を書こうと思ったのか

元来わたしはファンタジーとかミステリーが好きで、
もっとも多く読んできたのはそういうジャンルだ。

だけど、自分がいざ書こうと思ったとき、
迷いなく、コンサルタントが主人公の話を書こうと思った。

理由は2つある。

ひとつは、十数年ものあいだ命をすり減らして取り組んできたことだから、
コンサルタントとしての矜持とか思想のようなものが自分の内側に強く存在していて、純粋にそれを表現してみたかった。
勉強になったこともたくさんあって、表現したことの中から何か人の役に立つようなエッセンスや、琴線に触れる何かが見つかればいいなとも思っていた。

もうひとつは、
コンサルタントとしてのキャリアを絶望のまま閉じたくなかった。
本来こうありたかった未来に再編し直して、昇華したかった。

嫌なこと、苦しいこと、理不尽なことだけじゃなかったはずなのに、
最後のシーンに塗りつぶされて、
良かったこと、嬉しかったこと、感動したことが霞んでしまっていた。
確かにそれは存在したということを、ちゃんと確かめたかった。

こうして私はコンサルタントの物語を書くことにした。

なぜ短編ではなく長編に拘ったのか

この世は、現在ショートの時代だと思う。

一番コアな部分だけを切り取って。
一瞬で何が言いたいのか、結論が何かわかるように。
あるいは一瞬で感情が揺さぶられるように。

これは悪いことじゃないし、
昔と違って市場に拡散される情報の量が莫大になっている現在において、
当然の流れだと思う。

あなたにとって、意識を向ける必要のある価値ある情報だということを、
一瞬で伝えなければ、埋もれて誰からも見向きもされないからだ。

わたしも毎日大量のショートを浴びている。
YouTubeショートやSNS。

それを見た瞬間は、
わずかばかり心が動いたり、
大事そうだなと思ったりする。
いいなと思えばブックマークしたり。

でも、すべてが浅いのだ。

5分前にブックマークしたはずの、
かわいいと思ったものが何だったか思い出せない。

SNSで流れてきた仕事のコツとか真髄みたいなものを見ても、
ふむふむ、なるほど～と思うことはあっても全部流れていく。

なぜか自分の血肉になっていかない。
隙間時間の消費にしかならない。

もちろん、私が怠惰だからだっていう指摘はあると思う。
きっと世の中にはSNSで情報を拾い上げて、
自分のアクションを変えていける勤勉な人もいるだろう。

それはわかった上で、別の観点から理由を考えてみるならば、
「全てが二番煎じで、気に留めなくてもどうせまた同じようなものを見かけるだろう」と判断させるからだとわたしは考えている。

この世にたくさんの情報が溢れている中で、
真に新しいアイデアとか、ノウハウとか、
シチュエーションとか気持ちなんて、ほぼ無い。

短い言葉、短い文章には遊びが無い。
だから、その人なりの独自性や新規性が見出しにくくなる。
既視感が強くて、残らない。

「愛してる」の一言を言う前に、
10万字の物語があれば、その「愛してる」には
一人一人の独自性や思想が滲む

10万字の長い前置きがあるからこそ、
あぁ、この人にとっての「愛してる」って、
こういうことなんだなという深い理解と共感が生まれる

それが見えないと、
どうやら私の心には深く刺さらないし、
記憶に残らないらしい

今日見たSNSの言葉はひとつも覚えていないけど、

「最後かもしれないだろ？だから、全部話しておきたいんだ」
そう言ったティーダの気持ちを思うと今でも涙が出そうになるし、

「恥の多い生涯を送って来ました」
全編読み終えてから、この冒頭に戻ってきたときに、
これ以上のない、なんて完璧な始まりなんだろうって考えた日のことを思い出すし、

「私を忘れてください。決して罪悪感を持ってはなりません。あなた方が不幸になれば、私のしてきたことはすべて無に帰します」
そんな風に誰かを献身的に思えるなら、一方通行でもこれは愛だよなって考えて涙したことを決して忘れない

核となる「伝えたいこと」を、
深いレイヤーで感じ取ってもらうためには、
相応の説明やストーリーが必要なんだと私は思う

だから、短編ではなく長編に拘って書きました。
自分の中にある矜持、伝えたいことを丁寧に扱いたかったから。

結果的にそうすることで、
ほとんどの人の目には触れないことになるとは思ったけど、
わたしは小説でマネタイズがしたいわけでもないし、
インプレッション数で承認欲求が満たしたいわけでもなくて。

自分の中にあるものを、なるべく解像度高く伝えたくて、
長編に拘って書きました

思い付きで長編小説を書き始めて、ぶちあたった困難

そんなこんなで、文字数に拘らず、書きたいことを丁寧に書こう！
という方針から出発。

世の中の人はどうやって長編小説を書くんだ？
と一定リサーチするも、

・最後のシーンが見えたら、あとはキャラが勝手に動く。プロットは無い
・想定読者のペルソナを思い浮かべて何が刺さるか逆算しましょう
・各章のプロットを1,000字くらいで書いてから始めましょう　
・方法論とかじゃなくて、とりあえず書けばいいんだ
etc…

感覚派と論理派がいるらしいとはわかったものの、
自分にとっての最適な進め方は答えが出ず。

ということで、自分の気の向くまま進めた結果、

①誰に何を伝えたいのか決める
②それを伝えるために抽出すべきエピソードを決める
③エピソードに登場する主要人物の名前と性格を決める
④エピソードの順序を決めて、章のタイトルを決める
⑤章のあらすじを100字程度で書く
⑥1章から全編書く

というような工程に落ち着きました。

ちなみに、①～⑤にかかった時間は12時間くらい。
⑥は12万字ほどを書き上げて、たぶん200時間くらいだったと思う。

生まれて初めて小説書いてみて、
わたしがぶちあたった困難を列挙します

a. 話の整合を保つのが難しい
　数万字を超えてくると、色んな設定とか覚えていられないです。
　結果的に、毎日これまでに書いた話を全て読んでから書き始める
　というとんでもない非効率をやっていました笑
　プロットや設定をちゃんと書かずにやるとこうなるんですね…

b. 地の文が書けない
　会話と会話の間の地の文。
　何を書いたらいいのかわからず、めちゃめちゃ単調になりました。
　小説めっちゃ読むくせに、
　自然に読めすぎてなんも身についていなかったらしい

c. 説明的になって感じてもらえない
　セリフの背景にある事象とか、トラウマとか、想いとか、
　説明しすぎる病にかかっていました。
　せっかく書くんだからちゃんと伝えたいモードになって、
　後から読み返すとなんか陳腐だし、リズム悪い。
　読んでくれる人の感性を信じることが大事だと思いました

d. キャラは勝手に動かない
　キャラが勝手に動き出すとか言った人誰ですか？
　動かなかったです。
　でも、たまにキャラが私におりてきてスラスラかける日もありました

e. 「こんなん誰が読むの？やる意味あるの・・・（虚無）」
　たぶんこれが一番つらかった。
　書けば書くほど、書いてるものがつまらなく感じる不思議。
　恥ずかしすぎて人に感想もらうなんてできないし。
　他者からのリアクション0のまま、長編を書き上げるという
　苦痛は、たぶん乗り越えられる人と、乗り越えられない人がいると思う。

f. 書きたい気持ちはあるのに、1文字も書けない
　こういうことが書きたいんだよな～があるのに、
　言語化ができない。
　言語化ができなすぎて8時間机に座って悔しくて泣くとかありました笑
　なんとなくをなんとなくで終わらせないことって、難しいんだなって。

小説を書き終えた先に残ったもの、今後の展望

たくさんの苦難を乗り越えて、
書き上げたいま、率直に思うことは、

創作には創作にしかない楽しさがあるなーってことです

通常のコンサルワークも創作に近しい部分はあって、
色々な情報を集めて、構造化して、ナラティブに資料に落とす。

これはこれで楽しいのだが、
1秒1秒を効率的に、最短でアウトプットしようという意識でやるから、
どうしても品質をトレードオフする。
制約を把握し、限られたリソースの中で最善を尽くすゲームの楽しさというか。

一方、商業作家でもなんでもない私にとっての小説は、
いくらでもどこまでも拘ることが許される空間で。

何をテーマにしてもいいし、
どういう表現方法にしたっていいし、
どうしてもしっくりこないセリフひとつに8時間悩んだっていいし。

全ては自分の思うまま、描きたいままに表現することが許される。
それがこんなに大変で、そして楽しい時間の過ごし方なんだなって思うに至りました。

小説はわたしにとっての原点だけど、
小説だけじゃなくて、色々な表現方法で表したいものを表したい。
そんなモチベが湧いてきました。

そして、当初の目的であった、
「自信を取り戻して、外に出る勇気を持ちたい」
なんと、これも達成できました

コンサルバリバリやっていた時の自分にだって負けないぐらい
すごいことをやり遂げられた。
だから社会に戻るぐらいきっとできる。

半分以上、ただの自己暗示だなと思いつつ、
社会復帰するトリガーになってくれたのは、
間違いなく長編小説を書いたことでした。

子どものときの私にも未来へのワクワクをくれたし、
大人になった私には希望と勇気をくれて感謝しかない

いまこの瞬間も精神病んで苦しい思いをしている人がいると思う。

私にとっては小説を書くことだった。

あなたにとっての希望がどういう形をしているのか、
私にはわからない。

でも、きっと答えは自分の中にある。
問い続けた先に、
いつか見つかることを切に願っています。

完結した本編はこちらからお読みいただけます。
第1話：席に着いた日