手記：実家に帰って死のうとした話

はじめに

　2023年11月、東京から地元の北海道札幌市にある実家に帰って、私は死のうとした。しかし、その日は偶然、父が休暇を取っていたので、鉢合わせた私は対話を試みた。父との間で、堂々巡りのような問答を繰り返しているうちに、母が帰宅する。数年間、音信不通だった息子と再会した母は「どうしたの！？何か食べるか！？」と驚いて質問してくるが、「今、こいつ包丁持ってる」という父の言葉に大人しくなる。父は私の言葉に聞く耳を持たず、持論を展開していたが、「私たちに自覚がないわけないでしょ」と母は心当たりがあることを示す。母に倣って、父も応じ、その場は落ち着く。「とりあえず、親より先に死なないでほしい」という母の要求に応える条件として、「もう働く気はない」と私は伝えた。学生の頃に出来なかった読書に時間を充て、療養期間を作ることにした。

　幼少期、私は虐待を受けていた。六歳離れた兄からの暴力を両親は止めず、ただ見ていることが多かった。夫婦仲は最悪で、父は母にモラハラをして、母は私に八つ当たりをした。離婚すれば、何かが変わっていたのだろうが、母は決断しなかった。
　二十歳を境に、逃げるように実家を離れる。そして、自分の時間を作るようになった。しかし、私の意思に反して、自身の育った環境について思い返すようになる。当時は考えないように努めていた事柄も、考える余裕が出来てしまったのだ。
　いつしか、私は一日中、怒っている人になっていた。
　抑うつ症状に気付いたのは二十代半ばだった。自覚するだけでも、心理的に緩和されるのか、それまでは二時間ごとに起きていたのだが、調子のいい日は六時間、目覚めることなく睡眠が取れるようになった。だから、なんだ。
　数年後の2023年9月、毎日のように「もう涼しくなるだろう」と秋の到来を期待するが、気温は一向に下がる気配がない。上京してから、十年ほど経ち、関東の暑さにも慣れたところだったが、その年の夏は何故か一年分の疲労を感じた。そんな東京の茹だるような残暑が引き金となる。繰り返される白昼夢に終止符を打つのだ。

　当記事は、幼少期の虐待によって、どのような影響を受けたのか。そして、機能不全家族という家庭環境や学生時代の人間関係、また社会経験を経て、二十代半ばに抑うつ症状だと気付き、自死を決意するまでを書き記していく。
　大なり小なり、影響を受けた事や印象に残っている事などを「人物と出来事」とトピックごとに分けていく。
　なるべく、分かりやすくまとめるように努めるが、未だに整理が付かない出来事や同じ時期に複数の出来事が複雑に重なるケースもあるため、上手く説明することが出来ない場合もあるだろう。それは筆者の力不足でしかない。恐縮である。
　また、筆者である私は小学校五年生の頃に、イジメを行った過去がある。その加害行為については弁解の余地がなく、私自身、強く後悔している。情けない限りだ。
　そのイジメの経緯を記していくが、それは加害行為を正当化するためではない。あくまでも、当事者として、キッカケと結果を率直に記す。
　そのため、これを読む者には不快な思いをさせてしまうだろう。注意が必要だ。お詫びする。

　予め宣言するが、これは遺書ではない。治療の一環として、自発的に書き記していく。

団地にて

盗難事件

　母曰く、それは私が四歳の頃だったらしい。
　その頃、私たち家族はM町の団地で暮らしていた。休日、母は団地に住むママ友との会話を楽しむ。私にとって、母たちに付き添うのは退屈だった。しかし、兄は友人と一緒に、私を危険な遊びに付き合わせようとする。母はなるべく、幼い子供をそばに置こうとした。
　ある日、私は一人で留守番することを提案する。しかし、家に子供を一人にさせることはできないと母が断る。鍵をかければいいと私は答えた。それに対して、家の出入りが自由に出来なくなると、兄が不満を漏らす。
　後日、母がママ友に招かれて出かけようとする。私は留守番すると答えた。その日、それを母は許した。そして、「じゃあ、鍵をかけるからね」という一言に、私は「かけなくていい」と返事した。「ああ、そう」と母は呟いて出かけていく。
　しばらくすると、玄関の扉が開く音がした。兄が帰ってきたのだと思い、私は玄関へ向かう。しかし、そこには見知らぬ少年が立っていた。「お兄ちゃんは？」という私の質問に少年は答えない。そして、トレーディングカードの在り処を私に尋ねる。私は兄の許可が必要だと思い、「お兄ちゃんに聞けば分かる」と答えた。許可を取っていると少年は返答する。それでも、兄を呼んでほしいと伝える私に、少年は「交換しよう」と言って、とあるカードを一枚取り出した。私は「コウカン」という言葉の意味を知らなかった。その上、兄も不在である。私は困惑した。それでも、少年は「交換しよう」と要求し続ける。次第に私は、この少年も兄のカードを見たいのだと考えた。
　その数日前、兄はレアカードを引き当てていた。それを友人に披露して自慢している兄に、どんなカードなのか「見せて」と頼んだが、「お前には見せない」と断られる。
　「それなら、部屋にある」と私は答えた。「でも、勝手に見たら、お兄ちゃんが怒るよ」と心配する私に、少年は「内緒にしよう」と言った。私は少年を兄の部屋へ案内した。
　兄の部屋へ入ると、私は棚の上段を指差した。少年は勉強机に上がって、カードケースへ手を伸ばす。どんな代物なのか、広げられたカードケースを覗き込む。そして、少年は目当てのカードを見付けると、ホルダーから手早く抜き取って、部屋を飛び出していった。
　「あ！」と声を上げて、少年の後を追うが、玄関扉を前にして、「絶対、外に出ちゃダメだよ」と母の言い付けを思い出す。私は母と兄が帰ってくるまで、待つことにした。
　帰宅した兄が「カードがない」と騒ぎ出す。「誰かが来て、取って行った」と告げる私に事情聴取が始まった。
　「それは誰なのか」という母の問いに、「お兄ちゃんの友達って言ってた」と私は答える。「お兄ちゃんの友達って誰？」という追及に、私は「分からない」と答えた。
　「分からないなんてことないでしょ。言いなさい」
　「分からない。見たことがない人」
　「見たことがない人？お兄ちゃんの友達なんでしょ？」
　「うん。そう言ってた。だけど、知らない人」
　「知らない人？大人だったの？」
　「ううん、違う。お兄ちゃんより小さかった」と唯一覚えている背丈の印象を伝える。兄と同年代だと思われるが、至って特徴のない普通の子供だった。どこか要領を得ないのか、母は子供の回答を飲み込めず、混乱している。
　少年が居間のテーブルにカードを置いていったことを私は思い出す。そして、そのカードを手に取り、告げる。
　「コウカンって言ってた」
　「コウカン！？交換したの！？」と私の発言に、その場は騒然とする。「コウカン」とは、どういう意味なのか質問するが、母は「どうして、交換したの！？」と聞き返す。再度、「コウカン」 の意味を問うと、「ああ。この子、交換の意味知らないんだ」と母は呆れてみせた。「なんで、交換したんだ！」と兄が私を突き飛ばす。「だから、コウカンって何！」と私は叫ぶ。
　「交換」という言葉の意味を説明されて、ようやく理解した私は「交換してない」と弁明する。しかし、それは聞き入れてもらえなかった。再び、兄に突き飛ばされた私は「だから、交換してない！」と叫んだ。
　少年が置いていった、そのカードは所謂「雑魚カード」だった。
　その場に居合わせた団地に住むママ友が写真で犯人を突き止められないかと提案する。母は兄の同級生が写った集合写真を取り出して、私に見せる。しかし、その集合写真では個々の顔が小さく分かりにくい上に、少年の顔をハッキリと覚えているわけではなかった。
　どれが犯人か問われた私は「分からない」と答える。
　「分からないなんてことないでしょ。あんたしか見てないんだから、答えなさい」
　「でも、分からない」
　「いいから、指差しなさい！」と、そんなやりとりを繰り返した。
　追い詰められた私は知っている顔を指差す。それは兄の友人だった。もちろん、彼が犯人ではない。少年がカードを盗んだ時、その友人は兄と外出していた。おそらく、兄は友人にカードを見せようと帰宅したのだろう。私が指差した人物が自身であることに、彼は驚く。
　「そんなわけないだろ！」と兄が私を突き飛ばす。「だって、お母さんが指差せって言うから、指差したんだよ！」と私が反論する。兄の友人が犯人なのかという母の問いに、私は「違う」と答える。すると、「カードを取った子を指差せって言ってるの！」と母は怒鳴る。「だから、分からないって言ってるじゃん！」と私は叫ぶ。それまで静観していた兄の友人さえ、私を蹴る。母は兄とその友人を押し退けて、私の胸ぐらを掴み、何やら責め上げた。限界となった私は堰を切ったように泣き叫んだ。
　「ああ。もうダメだ、この子」と母は吐き捨てる。もはや、激しい尋問に気力が失せた私は「ごめんなさい」と謝り続けた。
　「ちょっと、蘭奢くんは被害者だよ」とママ友がパニックになる母を宥める。
　その後、現場検証を行うが、私が何か発言するたびに、兄が難癖を付けて、暴力を加える。
　「どうして、犯人を追わなかったのか」という問いに、「家の前にお母さんたちがいるかと思った」と私は答える。それを母は「いるわけないじゃない！」と一蹴する。母とママ友は団地前の駐車場で井戸端会議をすることがあった。しかし、その日は別の場所にいたらしい。また、外出しないように言い付けられていたことを答えると、母は私を睨み付けた。
　その後、母は盗難被害を学校に相談したようだ。その報せが他の家庭に共有される。そして、「うちの子がそれらしいカードを持っている」と名乗る人物が現れた。
　おそらく、そこでママ友が提案したのだろう。犯人の少年から、被害者である私にカードを返すことで、この件を解決しようと。
　私は兄に外へ呼び出される。そこには兄の友人と共に、男の子がもう一人、立っていた。すると、その男の子はカードを取り出して、私に差し出す。そのカードを見て、私は困惑した。もし、その男の子が犯人で、そのカードが兄の物なら、私ではなく兄に返されるべきものだ。私は「いらない」と答えた。しかし、兄と男の子は私にカードを渡そうとする。そのやりとりを繰り返した末に、パニックになった私は走って逃げ出した。兄たちが追いかけてくる。危うく、車道へ飛び出す前に、私は躓いて転んでしまう。そして、「返すなら、お兄ちゃんに返せばいいじゃん！」と叫んだ。兄は男の子からカードを取って、「なんで、もらわないんだ」と私に差し出す。私はカードを男の子に返してほしいと泣き叫んだ。私には、その男の子が犯人であるか確信がなかった。その時点で私の脳裏には、私がカードを受け取ったところで、兄が力付くで、そのカードを私から奪う光景が浮かんでいた。兄はカードを男の子に渡した。
　おそらく、兄は母から何かしらの指示を受けていたのだろう。その演出を考え出したのはママ友で、母はママ友の提案を聞き入れたに違いない。そんな手の込んだことを母が考えるわけがない。
　カードを男の子に返したことを聞いた母は驚いた。そして、その現場に立ち会わなかった母のことをママ友は責めた。おそらく、ママ友は「仲直り」をさせようとしたのだろう。しかし、それが裏目に出た。被害者と加害者を無闇に引き合わせたのだ。
　その夜、兄が私を執拗に責めるので、私は父に相談した。
　「あの男の子がカードを取った人だったのかもしれない。カードを返すように電話してほしい」
　しかし、この件について、詳しく事情を知らない父は真剣に取り合おうとしなかった。しばらくして、父は渋々電話するが、電話先の相手は「この件はもう済んだことなので、関知しな い」と一方的に電話を切ったようだった。「相手の親も、もう疲れたんだろう」と父は済ませた。
　後日、外食へ出かけた。その日は雨が降っていた。帰宅すると、ポストの中にグチャグチャになった一枚のカードが入っていた。雨風が吹き込んで、ポストの中が濡れていたのだ。それを手に取って、兄は号泣する。記憶は定かではないが、そんな光景が浮かぶ。
　それ以降、兄による私への暴力が激化する。ある日、あまりにもしつこい兄に対して、私はキッチンから包丁を取り出して、兄へ向かって走った。それまで、兄と私の喧嘩をただ見ているだけだった父は、包丁を持って走る私を取り押さえて、私の手から凶器を奪う。そして、兄を突き飛ばして、「いいかげんにしろ！」と怒鳴った。兄の目には涙が浮かんでいた。
　その頃から、私はオネショをするようになった。それを兄は「また、蘭奢が漏らしてるよ」と両親に報せる。
　また、その頃に見た悪夢を未だに覚えている。私は山道に佇む小さな岩だった。すると、私めがけて大きな岩が転がってくる。そして、私を潰していく。その岩は一つではない。その岩は兄であり、母であり、父だった。
　母は責任と称して、私に罪悪感を植え付けた。そして、父は我慢を美徳と称して、兄に諦めることを強いた。そうした詭弁に兄は不信感を募らせ、反抗心を強めていく。
　その後、新居へ引っ越しをする際に、兄は転校するのだが、兄の友人は盗難被害が原因で引っ越すことになったのかと心配していたらしい。

　団地から引っ越す際、ママ友家族と別れの挨拶をした。ママ友は私に負い目があるのか、ママ友の次男が私にプレゼントしたいという名目で、オモチャをプレゼントしようとする。しかし、それを私は断った。
　ママ友は、あの手この手でプレゼントを渡そうとする。それを私は地面に叩き付けた。すると、ママ友の次男が私を叩く。あわや喧嘩になるところだったが、寸前で母が私の両腕を掴んで拘束する。そして、何も出来ない私をママ友の次男がさらに叩く。そのタイミングで、やっと自身の子供をママ友が止める。私は「叩かせているのはママ友だ！だから、止めなかったんだ！」と叫ぶ。そして、「いらないと言っているのに、あげようとしているのもママ友だ！」と追及した。
　記憶は定かではないが、そのプレゼントを一旦受け取り、自分の所有物になったところで、それをママ友の次男に返して手放すというようなやりとりもした気がする。
　膠着状態に陥り、私は疲弊して地面に寝そべる。すると、兄が「どうして、蘭奢はプレゼントが欲しくないんだ」と呟く。その言葉を聞いた私は「じゃあ、お兄ちゃんにあげればいいじゃん」と答えた。
　「そんなに誰かにあげたければ、僕じゃなくて、お兄ちゃんにあげればいいじゃん」
　「私は蘭奢くんにあげたいんだけどなあ」
　「お兄ちゃんが使わなくなったら、僕が使うかもしれないだろ！そんなの知らないよ！」と、そんなやりとりを交わして、兄がプレゼントを受け取り、車に乗り込んだ。
　その後、私がどうしているのか様子を伺う連絡がママ友から新居にあったが、私はママ友の干渉にウンザリしていたので取り合わなかった。ママ友の長男で、私の兄と同級生だった人物は、私のことを人間が変わったと話していたそうだ。
　優柔不断な母に取って代わり、干渉したがるママ友が苦手だった。そして、そんな主張の強いママ友を許す母のことも苦手だった。

キス強要

　同じ保育園に通う女の子Aが私に好意を寄せていると、Aの母親である人物が告げる。そして、私の母とAママの二人は、彼女とキスをするように私へ迫った。しかし、それを私は断る。「したくない」、「しなくていい」という私の返事に、「どうして、キスをしたくないのか」と質問攻めにする母とAママ。私は子供ながらに「チューは好きになった人とするものだ」と答える。Aママは感心して、「どこで教えたの？」と母に尋ねた。「テレビで見たのかな？お兄ちゃんが言ってたのかな？」と母は返す。そのどちらでもない。二人の質問はエスカレートしていく。許容範囲を超えた私は「したくない！」と泣き叫んだ。あまりにも錯乱する私の様子に、女の子Aは気が引けたのか、自身の母親に対して「もう、いいよ」と制止する。そして、その場は収まった。
　その後、保育士もまた共謀して、女の子Aとの関係を接近させようとする。私はトイレに鍵をかけて籠城するなどした。
　引っ越しをして転園することになった際、女の子Aと最後の別れの挨拶をした。しかし、母は車を出発させない。車外では女の子AとAママが私を待っている。
　この場を離れるために譲歩せざるを得ないと判断した私は「いいよ」と許した。女の子Aは恐る恐る私に近付いて、唇に触れる。そして、瞬時にAママの背後へ隠れていった。
　目を開けた私は「これだけのために、そこまでして騒ぐ必要があったのか」と呆れた。
　車が出発する。後部座席で大人しく座る私を見て、「あんた、本当に動じないのね」と母が言い放つ。「ここまでしないと分からないのか」と私は思った。
　帰宅した母は兄に、弟が女の子とキスをしたことを話す。「調子に乗っている」と、兄は弟を殴った。
　後日、引っ越しの手続きなどで、その保育園に再び訪れた。母は女の子Aに私を会わせる。 すると、彼女は私に「チューしよう」と耳打ちした。途端に、ブチギレた私は彼女の髪の毛を掴み、頭を地面に押し付けた。それを保育士と母が止める。私が女の子にキスしようとしたが、それを拒まれたので暴力をしたのかと、保育士は考えた。私は「違う」と主張する。何があったのか説明すると、「普通は男の子が女の子に求めるものなのにねえ」と保育士が呟く。そして、その保育園ではキス禁止令が敷かれた。その日のうちに、Aママに事の次第を報告しようと母が連絡する。そんなことがあった素振りを娘は見せていないと、Aママは不思議がっていたという。

新居にて

兄の新しい友達

　私たち家族はS町の一戸建てへ引っ越しをした。
　そして、その引っ越し先で友達を作るために、兄は弟を利用した。
　転校先の学校で、過去に「レアカード」を持っていたことを自慢する。しかし、その現物がないために、「嘘だ」とクラスメートに決め付けられる。そして、「弟が雑魚カードと交換した」と説明した。
　その雑魚カードにちなんで、私は「クリボー」と呼ばれた。
　ある日、私は近所の公園で少年たちから理不尽なイジメを受けた。それを兄は見て見ぬ振りをする。そして、「お父さんとお母さんには内緒だ」と口止めされた。
　少年たちは格好の標的を得た。近所で私を見付けるたびに、私を取り囲んで言い掛かりを付ける。そして、集団で暴行した。エスカレートしていく少年たちに耐え兼ねた私は父に相談する。父は何やら、少年たちに告げる。それから、少年たちは私と距離を置くようになった。
　少年の一人は兄の名前を挙げて、「弟をイジメていいって言っていた」と証言していたような記憶が微かにある。
　どうやら、両親は兄に「弟の面倒を見なさい」と言い付けていたようだ。年上の子たちと遊べば、守ってくれると考えたのだろうか。
　しかし、兄にとって弟は邪魔な存在でしかなかった。
　ある日、両親の見守る中で、補助輪を外した自転車に乗る練習をしていると、私をイジメた少年の一人が「そんなの簡単じゃん」と周辺を爆走し始めた。私は自転車を漕ぐ足を止め、両親は少年を目で追って訝しむ。のちに分かったのだが、その少年は祖父母と暮らしているようだった。

祖母

　新居には父方の祖母も同居していた。私は自宅で祖母と二人になることがあった。
　ある日、祖母が私に「外で遊んで来なさい」と声をかける。しかし、私は断った。すると、祖母は「散歩に行こう」と出かける。私は祖母のあとを付いていく。しばらく歩いていると、祖母は公園の前で、私を置いて道を引き返していた。私もまた祖母のもとへ引き返すが、祖母は公園を指差して、「遊んで来なさい」と言う。そこへ、私のことをイジメていた少年たちが現れる。「ほら、友達になってきなさい」と祖母が促す。私は堪らず泣いて、祖母へ駆け寄る。すると、祖母は呆れて、私を連れて帰る。
　両親が帰宅してから、昼間にあった出来事を祖母が父に話した。
　「あんたの息子が根性なしだから、私の時間がない」
　「俺の息子が根性なしだと！？」
　根性なしとは、どういう意味か質問した。意味を知った私は兄から口止めされていたことを告げる。祖母は驚くと共に後悔しているようだった。そして、私に謝る。しかし、私は祖母を許すことはなかった。
　その一件があったからか、祖母は孫のことを神経質に注視するようになった。私は祖母の眼差しが嫌で「見ないでほしい」と伝える。すると、祖母は「可愛いから見てるんだよ」と答えた。「答えになっていない」と子供ながらに感じた。祖母は幼い子供が喜ぶと考えて、そう回答しているようだが、私は「見ないでほしい」と訴えているのだ。何度か同じやりとりを繰り返した末に、口論のような言い合いに発展する。そして、「見るな！」と私は泣き叫ぶ。
　祖母は私のことを「可愛げのない子だ」と評価することがあった。
　母曰く、私が生まれた後に、まもなくして従姉妹が生まれたので、そっちの孫の方が可愛かったんだろうと語る。
　次男を保育園に通わせるか協議した際、祖母は孫の世話を断ったという。
　私はよく、父に対して「どうして、お婆ちゃんも一緒に暮らすの？」と質問していた。祖父が亡くなり、それ以前に住んでいた家を売って、その代金の一部を頭金として新居を購入したらしい。そんな事情など知らない私にとって、祖母は孫のことを邪魔者扱いした人物でしかなかった。
　その頃から、私は癇癪を起こすようになった。そして、兄が私にかける言葉を、私は祖母に浴びせるようになる。兄は「どうして、蘭奢はお婆ちゃんに厳しいんだ」と呟く。
　祖母は「男らしい九州男児が好き」などと語ることがあった。だから、なんだ。

読書

　父の机に置いてあった辞書を手に取ったことをキッカケに、私は文字に興味を持つようになった。しかし、その辞書を兄が隠す。それが弟との遊びというのが兄の言い分だった。それに加えて、兄は弟へ暴力を振るう。それを父は「お兄ちゃんは弟に嫉妬しているんだ」と結論付ける。私は誰かに妬まれることで優越感など抱かない。そして、兄は「嫉妬なんてしていない」と、さらに暴力を加えた。
　自宅で辞書を読むことが出来ないので、保育園で読むことにした。辞書をリュックに入れて、送迎のバスを待つ。すると、兄が小学校へ登校する前に、私のリュックから辞書を奪って、家のどこかへ隠す。そして、走り去っていく。その様子を母は笑って見ていた。私は母に「なんで、止めないんだ」と泣き叫ぶ。送迎のバスが来たので、「いいから、早く行きなさい」と促す母に、私は「辞書を探して」と座り込む。一部始終を目撃していた保育士が「兄弟間の喧嘩は止めるべき」、「子供の要望は、なるべく叶えてあげるべき」と母を諭す。そして、母は辞書を探しに行く。しばらくして戻ってくるが、「どこ探してもなかった」と笑って答える。私は家に入って自分も探すと申し出るが、「保育園に行かない気だろう」と母は断った。そして、その日は渋々登園するが、帰宅してから母が言い放つ。
　「あの後、ちょっと探したらあった」
　私は愕然とした。今朝、探した時はなかったと言っていたのに、どこを探していたのか。
　それから、兄の隙を突き、保育士と協力して辞書を持ち出すようになった。
　しかし、他の園児と同じフロアで辞書を読んでいると、好奇の目に晒される。集中が出来ない上に、若い保育士に辞書を奪われるイタズラをされた。それに対して、私は激しく抵抗をした。園児が暴れたことで、年長の保育士が事情を尋ねる。若い保育士が辞書を奪ったことを私が訴えると、その保育士は奪っていないと答えた。「嘘だ！」と叫ぶ私に、他の園児が「取っていない」と彼女を庇う。現場を見ていたにもかかわらず、嘘をつく園児に私は制裁を加えた。それを年長の保育士が止める。「取ってないって言うなら、もう取るな！」という至極真っ当な訴えに、若い保育士は返す言葉を失った。私の剣幕に気圧された園児は「取ったかもしれない」と答える。都合よく手の平を返す彼に、私はブチギレた。結局、その若い保育士は私と距離を置くように指示されたようだ。それ以降、園児たちが邪魔しないように、他の保育士も配慮するようになった。
　その若い保育士は男児に「先生と結婚したい」と言わせているような女だった。
　その後、園長の管理のもと、園長室で辞書を読むことになった。しかし、知らない大人と二人きりになるのは何だか心細かった。やはり、私は教室へ戻ることにした。
　ジッと辞書を読んでいると疲れるので、頭を休めるために目を閉じて寝そべる。すると、一人だけグッタリしているのが気になるようで、保育士が声をかけてくる。私は休みたいので、それを拒むが、さらに保育士は話しかける。「うるさい！」と私は叫び、保育士は「心配で話しかけている」と答える。
　「寝ているんだから、話しかけるな！」
　「まだ昼寝の時間じゃない」
　「ただ寝ているわけじゃない！」
　「どう寝てるの？」
　「うるさい！いいから、話しかけるな！」
　「子供は遊ぶものだ」
　子供の言葉に大人が意地を張って反論しているようにしか、私には思えなかった。
　そして、保育士は呟く。
　「変わった子」
　それから、ある日、私は保育園で辞書を眺めていると、「このままだと、敵を作るだけだ」という考えが脳裏をよぎった。私は辞書を読むことをやめた。
　卒園する際、その保育士は私に「最初の頃は、もっと可愛かったのにね」と声をかけた。何のことか分からなかったので、そう質問すると、「本を読んでいて、大人しかった」と保育士は答える。「お前が変だって言ったから、やめたんだ！」と私は叫んだ。
　それから、私は兄に趣味を合わせるようになった。弟を敵視する兄に、脅威ではないことを示せば、奪われることもなくなると考えたからだ。
　それでも、兄の暴力には抵抗した。それを兄は「弟を楽しませている」と嘯く。そして、両親は兄の暴力を止めない。
　保育士が母に苦言を呈したことで、母は兄を注意するようになった。しかし、私に対して叱るように、ヒステリックに怒鳴ることはない。
　父には父なりの線引きがあったようだ。ある日、兄の暴力がエスカレートした際に、父は兄を投げ飛ばして、「お前のために、弟は読書をやめたんだぞ！」と怒鳴った。兄の目には涙が浮かんでいた。ここまで我慢しないと止めてくれないのかと、私は絶望した。
　時々、父は私に対して、「お前はお兄ちゃんのために作った」と語ることがあった。

友達とは

　「友達になろう」という約束が苦手だった。
　ルールを守るからこそ、友達になれる。それは謂わば、ルールを守っていれば、友達になる必要はないということでもある。
　しかし、中には、友達でなければ、ルールを破ってもいいと考える子がいた。また、ルールを破ることに楽しみを見出す子までいるのだ。そして、大人たちは「友達になるために」とか、「友達なんだから」と許すことを説く。
　幼少期に体験した衝突は、そうした認識のズレが発端となることが多かった。

　ある日、両親が近所で、私と同年代の男の子を見かける。両親は散歩と称して、私を連れて外出する。とある一軒家の前で遊ぶ男の子に声をかける。その男の子の祖母が応対した。
　最近、引っ越してきたこと。息子と背格好が似ている少年を見て気になったこと。そんな挨拶を交わして、自己紹介する。
　男の子は和D義Kと名乗った。私と同い年で、近所の幼稚園に通っているようだ。また、進学を予定している小学校も同じだった。
　「和Dくんと友達になりなさい」と両親が催促する。そして、「友達にならなくていい」と答える私の一言に、和Dの祖母が顔付きを変えた。何度か、私と両親の間で同じやりとりを繰り返す。結局、その場は何事もなく解散した。
　後日、公園で同年代の子と遊んでいると、和Dが私を名指しして「こいつとは遊ばない」と宣言した。
　「なんで？」
　「友達じゃないから」
　私には意味が分からなかった。その場に集まっている子供たちは近所に住むというだけで、通っている保育園も幼稚園もバラバラだ。それ以上の接点などない。友達であるという確証など持たずに、ただ単にボール遊びをしていた。
　和D本人がそう言うなら仕方ないと、私は遊びを続行しようとしたが、突如訪れた険悪なムードに周囲はポカンと立ち竦む。それまで何事もなく遊んでいたのに、何が問題なのかと説得するが、子供たちは私と和Dのどちらを選ぶか会議を始めた。
　すると、公園の外から、和Dの祖母が孫を手招きして、彼は帰って行った。
　それから、和Dは公園で遊ぶ子供たちに、私に対するネガティブキャンペーンを始めた。どうやら、それは彼の祖母の指示だったようだ。
　「お前、お婆ちゃんの言うことしか聞けないのか」と私は和Dを批判すると、彼は何か要領を得ない返答をしていた。その傍には必ず、和Dの祖母がいた。
　「友達じゃなければ、嫌がらせしていいって、そっちの方が悪いじゃん」という私の言葉に和Dの祖母は、ようやく真意を理解したようだった。
　その後、和Dは嫌がらせをやめるが、その代わりに自身の祖母を避けるようになる。あまりにも、その立ち回りが極端だったので、見兼ねた私は和Dを諭す。
　「お前のお婆ちゃんを悪者にしたいわけじゃないから、優しくしたら？」
　私自身、祖母に厳しく当たるようになっていたが、和Dの挙動はどこか馬鹿げていた。
　「お婆ちゃんが蘭奢くんは人生二周目なんだって言ってた」
　そう和Dに問い掛けられたことがある。まるで、一周目だと粗相を犯しても仕方がないと言われているようで、イラッとした。たとえ、人生を繰り返していたとしても、同じ間違いを繰り返さない保証などあるのだろうか。
　小学校に入学してから、しばらくすると、和Dは「保育園より、幼稚園に通っていた子の方が優秀だ」と語っていたことがある。「そんなことないでしょ」と総スカンを喰らっていた。

小学校

W辺K太

　保育園を卒園してから、小学校に入学する間の休日だった。リビングには私と父がいた。オモチャで遊んでいる私に父が声をかける。
　「もう、本は読まないのか？」
　「もういい」
　父は続けて、兄について語った。具体的な文言は覚えていないが、「兄は中学校に進学するので、そろそろ落ち着くだろう。だから、弟の邪魔もしなくなる」というような内容だった。
　しかし、私は断った。
　「後悔するぞ」
　「コウカイって何」
　「後になって、しとけばよかったと思うこと」
　「ふーん」
　その時、私は「後悔することになるのは父の方だ」と思った。
　一向に、オモチャから目を逸らさない私に父は続けた。
　「よし、外行こう」
　「嫌だ」と断る私を父は無理やり外へ連れて行った。
　散歩に行くのだろうと思った。しかし、父は近所の公園で遊ぶ少年二人を指して、「入れてもらいなさい」と促す。
　「いや、いい」と遠慮する私に、父は息子の背中を押して催促する。何度か押し問答を繰り返した後に根負けした私は言うだけ言ってみようと、少年たちに近付いていった。
　「入れてー」と心にもない台詞を発声する。すると、そのうちの大柄な少年が「イヤだね！」と断る。
　父の下へ戻る私に対して、「もう一度、言ってきなさい」と父はニヤニヤして促す。それを私は断る。父の期待に反して、少年は断ったのだ。もう帰ろうと説得するが、「いいから、いいから」と父は譲らない。
　埒が明かないと思った私は断られることが分かっている上で、再度少年たちの下へ歩いていく。
　「入れてー」
　「イヤだね！」
　リプレイ再生のように同じ会話が繰り返された。
　そのようなやりとりを後二、三回繰り返したかと思う。結局、「なんだ、あの感じの悪い子は！」と父は少年たちを睨んで、その場を後にした。
　「だから、いいって言ってんじゃん」と指摘する私を無視して、父はブツブツと不満を呟く。
　小学校の入学式、私は驚いた。先日、公園で会った少年が同じクラスメートになったのである。名前はW辺K太。身体が大きいので、てっきり年上かと思っていた。
　そして、私は目を付けられた。後日、私は教室で大人しく自席に着いていると、突然、後ろから後頭部を叩かれた。その人物は私を通り過ぎて、そのまま教室から出て行こうとする。即座に私は飛び上がって、ソイツの後ろから髪の毛を掴んで引っ張った。大きな体躯に反して、ソイツは後ろへのけ反り、苦しそうな顔をしている。反撃されるとは思っていなかったのだろう。W辺だった。彼は抵抗しようと試みるが、私は掴んだ髪を離さない。それどころか、W辺の髪を掴んだまま、彼の上半身を蹴り続けた。その後、担任の先生が仲裁に入る。
　まだ、入学して間もないのに、そんな騒動を目の当たりにしたクラスメートは面食らっていた。
　そのことを、その日の食卓で父に話す。父はあの日の少年が同級生だったことを同様に驚いていた。しかし、喧嘩になったことは意に介さず、「友達になったか」などと呑気なことを言い放つ。私はキレて、席を立ち、父めがけて走ると、父の顔面をビンタした。おそらく、それは制止されず、クリーンヒットしたのではないか。父は私のことを咄嗟に取り押さえる。「お父さんのせいだろ！」と私は暴れた。父は「分かった、分かった」などと、テキトーに理解を示すが、私の腹の虫は治らなかった。
　それから、W辺は私に喧嘩を挑むようになった。しかし、太っているW辺に比べて、私の方が素早く優勢だった。
　ある日、見兼ねた担任の女性教師が両者の保護者を呼ぶと警告した。望むところだと、私は意を決した。
　後日、私は両親と共に学校へ赴く。W辺に同行したのは母親だけだった。話し合いは廊下で顔を合わせた時点で、その場で行われた。誰が発端なのかという問いに、私は「K太だ！」と答える。すると、W辺が「うるせえ！チビ！」と叫んだ。その瞬間、W辺の母親が文字通り、彼をブンブン振り回し始めた。W辺はギャンギャン泣き出す。それを担任の女性教師は笑う。私と両親はドン引きしていた。
　帰り道、父が呟いた。
　「あの家だったら、K太くんがああなっても仕方ないなあ」
　そもそも、発端は父なのである。その自覚が父にはないようだった。
　帰宅すると、母が口を開いた。
　「あんたが喧嘩したって聞いたから、誰かをイジメたのかと思ったけど、相手の子があんたより大きくてビックリした」
　この母親も大概である。
　後日、W辺は懲りずに、私を挑発してきた。心底、面倒だと思った私は「お母さん呼ぼうか？」と牽制する。それ以降、W辺は私に喧嘩を挑むことはなくなった。
　それから、進級するとクラスも分かれて、特に接することもなくなった。
　高学年になった頃、近所の公園でW辺が下級生をイジメているところに遭遇した。何でも、その子は彼の弟らしい。思わず、私は「なんで、弟をイジメるんだよ」とW辺を止めた。すると、それから、W辺の弟が私に懐くようになった。鬱陶しいと思った私は「また、K太がお前に暴力を振るったら、お母さんに言いな」と、その子を追い払った。
　それから、しばらくして、W辺が突然、こんなことを言ってきた。
　「お前は、俺のお母さんを取ろうとしているのか？」
　何のことか分からなかったが、とりあえず、「そんなわけねーだろ」と否定した。
　おそらく、W辺の弟の件を知った彼の母親は落ち着かない長男と他所の子を比べて評価したのだろう。そして、W辺は不安になって、私に疑いをかけたのである。またもや、喧嘩を挑まれた気がした私にとっては、いい迷惑だ。
　そのW辺の母親もまた、落ち着きのある人物とは言えないようだった。
　また、こんなことをW辺に言われたことがある。
　「お前のお母さんは、俺のお母さんをバカにしている」
　私の母とW辺の母親とは、あれ以降、特に面識はないはずだ。そもそも、私の両親は共働きで、特に用事がない限り、学校の行事に参加することもなく、他の生徒の保護者とも親しい関係ではなかった。
　「なにそれ」と質問すると、W辺は答えた。どうやら、持ち家である私たち家族はアパートに暮らすW辺家をバカにしている。そう思い込んでいるらしい。
　「そんなこと思ってねーよ！意味分かんねえ言いがかりしてんじゃねえ！」と私が叫ぶと、W辺は何やらショックを受けていた。
　おそらく、W辺は私との初対面の出来事を周囲に吹聴していたと思われる。
　「あいつは小学校に上がる前、俺と友達になりたくて、何度も頼んできた」
　時々、意味もなく誰かに喧嘩を売られることがあった。もし、吹聴していたと考えると説明付けられる。
　W辺の横暴に対して、「やめろ」と拒む私に、彼は妙なことを言い放つ。
　「やめてほしいなら、俺の言うことを聞け」
　そもそも、彼の要求を拒んでいるのだから、それに答えるはずがないだろう。

　W辺には他に、こんなエピソードがある。
　休み時間、私は校庭で走り回るタイプだったのだが、W辺は肥満型でスポーツを好むタイプではなかった。おまけに、一緒に遊んでいてもルールを破りがちで、トラブルメーカーだった。自ずと、私たちから省られるようになり、屋内で時間を潰すことが多かったようだ。
　ある日、クラスメートのS野S太が私たちにイジメられていると告げたらしい。大人たちに呼び出された私たちは身に覚えがないと伝える。彼は脳性麻痺で車椅子を利用していた。どうやら、屋外で走って遊ぶことが出来ないS野は、仲間外れにされていると感じたようだ。
　もちろん、私たちはS野にイジメをしていたわけではないし、そんなつもりもなかった。ただし、S野と遊ぶにも限界がある。屋内で遊ぶのがつまらないと言ってるわけではない。子供なりにS野と遊ぶ努力はしていたが、私たちは遊び盛りの子供だったのだ。
　そんな主張をS野がしたのには、他に事情があった。私たちに省られたW辺はS野と連むようになる。S野の母親は息子に親しい友達が出来たと喜ぶが、それは従属と形容した方が近い関係だった。W辺は容赦なく、S野に酷い言葉を浴びせ、S野はW辺の暴言を真似た。
　「うるせえ！」とか「死ね！」などと母親にまで悪態をつき、健常者を召使いのように扱った。
　S野の言動に既視感を覚えた私は彼の母親に伝えた。
　「たぶん、W辺が原因だよ」
　そんな態度をS野も取りたいわけではなかった。一度は、W辺とS野を引き離すように配慮されたが、やはり二人は友達だったようだ。問題が俎上に載ると、W辺の態度も軟化して、二人の仲は落ち着いた。
　みんなが中学校に進学する中、S野は支援学校に入学して、疎遠になっていく。それでも、W辺とS野の仲は続いていたようだった。

A田S一

　入学式、私は傍にいた生徒の母親に話しかけられる。
　「友達になってくれる？」
　突然の問いに、私は「いい」と答えた。すると、その女性はそれを承諾と受け取る。私にとって、それは遠慮の意味だった。しかし、逆の意味で捉えられた。
　咄嗟に、私は態度を硬化して、改めて断る。それでも、その女性は子供相手に引かず、私と押し問答を繰り返した。というより、それは言い争いだった。
　それがA田S一の母親である。
　思い返すと、彼と出席番号が近かったことは、私にとって災難だった。
　A田家は裕福だった。その辺の地主なのか、大きな庭のある豪邸に住み、隣接する畑まで所有していた。S一自身は行儀のいい子で、目上の大人からすると、目立った問題を抱えているようには見えなかったと思われる。
　しかし、彼は何かと優劣を決めようとするタイプだった。当然、その性質はトラブルを招く。気に入らない子がいると、粗探しをして貶めようとするのだ。それを指摘されると、「僕に嫉妬しているんだろう」と相手を扱き下ろす。
　ある日、彼とクラスメートが何やら会話していた。ホロコーストがどうのこうのと。
　「ホロコーストって何？」と尋ねると、彼は何やら私を責め立てた。
　「ホロコーストは本当にあったことだ！」
　「だから、何それ？」と質問を繰り返すと、彼は「ホロコーストがなかったなんて言うな！」と必死に訴える。どうやら、ホロコーストについて知らないことをホロコースト否認だと受け取っているらしい。
　何事かと様子を見に来た教師に彼が告げる。
　「蘭奢がホロコーストはなかったと言っている」
　「ホロコーストが何かは知らないけど、なかったって言ってるわけじゃない。それは何？って聞いただけ」
　私が教師に事情を説明すると、その教師は怪訝な表情をして、S一を注意した。
　その会話に参加していたクラスメートにホロコーストのことを知っていたか尋ねる。当然、知らなかったと答えるクラスメート。それはホロコースト否認になるのかと、S一に尋ねると、彼は押し黙ってしまった。
　クラスメートに自身の知識を披露しているところに、まんまと私が罠に引っかかったのだろう。そして、これみよがしに彼は私を糾弾しようとしたに違いない。
　おそらく、彼が私に固執したのは、入学早々に私が友達になることを拒否したからだと思われる。何かと、私の言葉尻を捕らえては責め立てる。
　しかし、不思議と、S一そのものに脅威を感じたことはなかった。W辺K太と比べると、まだ話が分かるタイプだ。とはいえ、理不尽に叩いてくる時があるので、その際にはコンテンパンに仕返しをした。それもまた、彼にとって悔しかったのだろう。
　ある日、私はW辺と揉めた際に、こう発言した。
　「どうして、俺を叩くんだ。他にA田でも誰でもいいだろう」
　ほどなくして、A田ママが私に声をかける。
　「K太くんに、S一をイジメるように言ったの？」
　そう言ったわけではない。私は自身の発言をA田ママに改めて伝える。そして、そもそも、W辺の暴力性が問題だと訴え、さらに続けた。
　「だったら、俺はK太にイジメられていいってこと？」
　すると、A田ママは我に返ったのか、W辺ママを注意した。
　S一は出席番号一番だった。入学して間もない頃、彼の目の前で、私とW辺は取っ組み合いの喧嘩をした。W辺に頭を叩かれた私は、彼を追いかけて仕返しをしたが、S一の目には私が先に手を出したように見えたようだ。それをキッカケに、彼は私に対して、強い警戒心を持つようになったと語ったことがある。
　おそらく、S一は他の子たちの例に漏れず、「友達を作りなさい」と両親から言われていたに違いない。そして、「友達と遊びなさい」という親の言い付けを愚直に守ろうとしたのだと思われる。遊ぶ時には必ず、友達かどうかを確認された。そして、相手が答えないと、彼は頑なに参加しようとしなかった。無理やり参加させても、遊んでいる最中に、友達かどうかを質問してくる始末だ。
　「友達にならなくていい」という私の答えを彼がどう受け取ったのか判然としないが、おそらく、両親に相談したのだろう。そこには被害者意識が伴っていたと思われる。
　参観日、私の両親と彼の両親が対面する。何やら、私は責められていた。子供の喧嘩なので、私の父とA田パパは静観していたが、S一とA田ママは私に説明を求めているようだった。しかし、喧嘩などしてるつもりのない私にとって、何のことだかワケが分からない。膠着状態に陥った。 痺れを切らした私が口を開く。
　「いつも、先に叩いてくるのはA田の方だよ」
　何やら、彼は言い訳をする。それに対して、私が反論する。すると、様子を見ていたA田パパが答える。
　「友達じゃないからって喧嘩しているわけじゃないのか」
　「そうだよ」
　A田パパが私を代弁した。しかし、父親の言葉に他人の子供が都合よく同調しているだけだと考えたS一は、こう豪語する。
　「蘭奢はそんなこと思っていない」
　「友達になれば、済む話なんじゃないのか」とA田パパは尋ねるが、その必要はないと私は断る。そして、続けた。
　「友達じゃないと、叩かれても仕方がないの？」
　そうして、私とA田パパが会話していると、S一は何を思ったのか、「僕のお父さんを取ろうとしている」などと言い出して、私を叩き出す。両親の制止を振り切り、私は彼に掴み掛かった。すると、「これが蘭奢の本性だ！」と言わんばかりに彼は訴える。
　後日、「先に手を出すな」と父親に叱られたようで、それを彼は報告しに来た。それに対して、私は「あっそう」と返す。彼なりに詫びたつもりだったのかもしれないが、それ以後、S一は陰湿な発言が目立つようになった。
　ホロコーストの件も、そんな頃だったと思われる。そのことを彼の父親に訴えると、A田パパは困惑した様子で呟いた。
　「ああ、余計なこと教えちゃったな」
　「だから、言ったじゃない。そういうのは子供には早いって」とA田ママが夫に注意する。
　どうやら、知識を披露すれば、クラスメートより優位に立てると思ったのだろう。S一は日々、父親から何かを聞き出しているようだった。その父親もまた、子供に教養を身に付けようと答える。そうした親子のコミュニケーションがS一には楽しみだったのかもしれない。
　「お前の家の除雪作業なんかしないぞ」と脅されたことがある。A田家には除雪車が格納された倉庫があった。町内会の除雪作業を請け負っているらしい。
　私は動じず、「しなきゃいいじゃん」と答えた。意地を張ったわけではない。なんとなく、彼の一存で決定されることではないと感じ取っていた。
　またもや参観日、互いの両親が顔を合わせる。すると、彼は父親に私たち一家の除雪作業をしないように改めて懇願する。
　「町内会には入っていますか？」
　「はい、入っていますよ」
　「じゃあ、問題ないですね」
　A田パパが私の父に尋ねて、父が答える。A田パパは息子を諭すが、彼は悔しそうにしていた。
　彼は同じような脅迫を私以外の生徒にもしていたようで、A田には逆らえないと怖気付く者もいた。のちに、A田家は「ヤクザ」と呼ばれるようになった。
　本当に友達を作りたかったのか、ただ権威を示したかったのか分からない。権威を示せば、慕われると思ったのか。ただ、他人を見下して、優越感に浸りたかったのか。
　彼の気取った発言に対して、私の父が「A田くんは優生思想があるんだなあ」と感心した様子で呟いたことがある。「ユウセイシソウって何？」という私の問いに、父が答える。思い返すと、他人の子供に対して、そんな指摘をする父の神経もまた、どうかしている。その意味を父が答えている間、S一は何故か誇らしそうにしていた。その時、A田パパがどんな反応をしていたのかは覚えていない。おそらく、「優生思想」という言葉を説明するために、A田パパはホロコーストを例に挙げたのかもしれない。
　彼の自宅へ何度か訪れたことがある。地元でも有数な豪邸には一目見て感激したものだ。おそらく、自宅へ招けば、懐柔できると思ったのだろう。「友達じゃないと、家に入れない」と言われたが、そこまでして友達になりたいとは思わないので、公園へ遊びに行った。
　何度か、彼の祖父と会ったことがある。彼に呼ばれたので自宅へ赴く。彼は私を玄関先で待たせると、奥から祖父を呼び出して、こう告げた。
　「蘭奢が友達にならない」
　そして、彼の祖父が私に詰め寄る。
　「なんで、S一と友達にならないんだ」
　「なんで、友達にならなきゃいけないの？」
　「なにぃ！？」
　「別に、友達にならなくていいでしょ」
　一言二言、言葉を交わすと、攻撃的な意図がないことを察したお爺さんは「ああ、そういうことか」と案外すぐに態度を軟化させた。
　「蘭奢が友達にならないんだよ！？」と訴える孫に、お爺さんは「友達になる必要はない！」と一喝する。子供の喧嘩に付き合うのも限界がある。孫の甘えた態度に辟易しているようでもあった。
　参観日に両親を伴って、気に入らないクラスメートを糾弾しようとしたが、それが果たせなかったので、次に祖父を頼ったのだろうか。
　S一には兄と姉がいた。長男は彼と五つか四つ、歳が離れていたと思われる。長女は二つ、歳が離れていた。彼の自宅へ訪れた際に、彼と長男のやりとりを見たことがある。しかし、決して仲睦まじいとは言えず、どこか弟は煙たがられているようだった。兄に甘えようとすると、「あっち行け」とか、「また、S一が〜」とあしらわれる。彼曰く、「僕はお兄ちゃんにイジメられている」と語る。それを聞いた当時は、どの家庭でも兄は弟をイジメるものなのかと思ったものだが、思い返すと、S一は兄弟に対しても、尊大な態度を取っていたのではないかと思われる。
　一度、彼の姉に「S一をイジメないで！」と突然、物凄い剣幕で怒られたことがある。何のことか分からなかったが、それを否定しつつ、S一の学校での振る舞いを明かす。私の疑いが晴れると、彼女は弟を振り向いて、「S一！」と怒鳴った。咄嗟に弟はササーッと、どこかへ逃げていく。そして、彼女は母親に訴える。
　「お母さんが甘やかすから、S一がイジメられるんでしょ！」
　「だから、イジメてないって」と私は軽く指摘する。
　母親と姉が険悪な仲だと、彼から打ち明けられたことがある。どうやら、母親に対して、「あたしはお母さんみたいにはならないから！」と姉が叫んだらしい。彼は大変落ち込んだ様子で、そのことを語るが、どこか芝居がかっていた。 その内容も同情を誘うような彼の演技もまた、可笑しかった。私は彼の姉に尋ねる。
　「ねえ、A田のお姉ちゃん。『お母さんみたいにはならない！』って言ったの？」
　「誰から聞いたのそれ！？」
　「誰からって、A田しかいないじゃん」
　「S一！？」
　「ああ、そう」
　すると、彼女は弟の方をキッと振り向いて、「S一！！」と叫ぶ。そして、弟はササーッと逃げていく。
　私は友人とゲラゲラ笑った。
　「やっぱ、A田んちおもしれーわ」
　「もう、あんたらS一に近付かないで」
　「近付かないでって。A田から俺たちに何か言ってくるんだよな？」
　「何かって、なに」
　「だから、前にも言ったじゃん」
　そんなやりとりをすると、彼女はグッと何かを堪えていた。
　気に入らない相手を自宅に招いて、自らの権威を誇示する。そして、身内を味方に付けて、相手を牽制するつもりだったのだろう。
　「友達になる必要はない」とか「あの子に近付かないようにしなさい」などと言われた彼は後日、私と距離を置くようになる。ようやく落ち着いたと安心したのも束の間、出席番号が近い私たちは授業などで同じグループになることが多かった。彼はよそよそしく振る舞い、授業で必要な小道具を私に配らないようにした。そうした彼の態度に担任の教師も苦言を呈す。
　「融通の利かない子ねえ」
　そう指摘されたA田はショックを受けていた。おそらく、家庭内で似たような指摘をされたことがあるのだろう。
　「お前のしてることこそ、イジメだ」と私が強く非難すると、彼は「そんなつもりはなかった」とでも言うように肩を落とす。
　小道具を渡さない彼に対して、授業の邪魔をしないように頼むつもりで「俺もお前のことが嫌いだけど」と説明した。すると、その前置きに彼は反応して、露骨に不満を表し、攻撃的な態度へ移る。そうした彼の極端な姿勢に、つい頭に来た私は叫ぶ。
　「ああ！分かった分かった！友達だ！友達になればいいんだろ！じゃあ、今から俺とお前は友達だ！」
　彼は一転して表情が晴れた。
　「いいから、よこせ！バカァ！」と彼の手から小道具を奪い、私は続ける。
　「友達にならなきゃ、渡さねえのかよ！何なんだよ、お前！なんで、お前なんかと友達にならなきゃいけねえんだよ！」
　A田家が何を家業としていたかは詳しく知らない。代々、所有している土地は祖父から父へ、いずれは長男へと継がれるのだろう。父親は会社勤めで、母親は専業主婦だった。
　S一曰く、子供たちの教育を父親と母親で分担していたという。父親が長男と長女を請け負い、母親が末っ子であるS一の面倒を見た。当初、第三子は予定していなかったそうだ。母親は彼を「奇跡の子」と呼んでいたらしい。
　家事分担の要領で、そうした方針が取られたのだろうが、実際は機能していたのだろうか。
　学校行事で下水処理場を見学しに行った。希望によって、保護者も同行する。
　そこで、A田ママが息子に説く。
　「勉強しないと、こういうところで働くことになるよ」
　それを聞いた私は子供ながらにA田ママの発言を看過できず反論した。すると、A田ママは私に尋ねる。
　「蘭奢くんは下水処理場で働きたいの？」
　「そういうわけじゃない」
　私とA田ママは口論に近い状態になる。それを察知した他の生徒の母親が様子を見に来た。そして、私が事情を説明する。
　「そんなこと、子供に話してはいけません」 と、引率している教師がA田ママを注意する。下水処理場の職員もまた、「我々も大学出てるんですけどね」と呟いた。
　「だいがくって何？」という私の質問に、「小学校の次は中学校でしょ。その次は高校でしょ。その高校の次だよ」と教師が答える。
　「大学には行かない人もいる」という誰かの発言に倣って、私は質問した。
　「A田のお母さんは、大学に行ったの？」
　彼女は答えなかった。
　下水処理場での出来事を彼の祖父に話した。しかし、S一は「嘘だ」と母親を庇う。「嘘だなんて言うなら、言わなきゃよかったじゃん」と私が指摘した。 どうやら、お爺さんは信じてくれたようで、「いいこと聞いた。他にも何かあったら教えてくれ」と、にこやかに答えた。
　S一の傍には、常に母親の影があった。ある日、彼を含めた数人の同級生と鬼ごっこをしていると、A田ママが提言する。
　「鬼ごっこは危険だから、こっちで遊ぼう」
　「は？何が危険なの」
　「いいから」 と彼女が提案したのは、A田ママ考案の手鞠のような遊びだった。空気を入れた紙製のヤワな球を地面に落とさないように、手の平で軽く弾いてパスしていく。
　「ほら、楽しいよ。楽しいよ」と必死でアピールするA田ママ。それに対して、「何が楽しいの？」と率直な意見を述べる私。
　「鬼ごっこは危険だから、ダメ」
　「鬼ごっこが危険だったら、それも危険でしょ。何言ってんの、この人」と売り言葉に買い言葉。
　埒が明かないと判断した私は「つまんねえ」と、いち抜けた。
　「もう、俺らだけで遊ぼうよ」
　「ダメ、私が見守らないと」
　「は？別に、A田のお母さんに見守ってほしいなんて、一言も言ってねえけど」
　この段階で、今まで同級生の母親に遠慮がちだった数人が私に同調し始めた。その流れを捉えると、すかさず締める。
　「もう、A田はお母さんと二人で遊べばいいじゃん。俺らは俺らで遊ぶから」
　とにかく、A田ママは過干渉な人物だった。S一が何も話していないのに、母親は息子を代弁しようとする。どちらと会話しているのか、私には分からなかった。
　そのことをA田パパに告げると、「お前、そんなことしてるのか！」と彼は、お節介な嫁にショックを受けていた。
　詳しく覚えていないが、知り合って間もない頃、私はA田ママの発言に対して、「どういう意味？」と聞き返したことがある。すると、彼女は得意げに、その言葉の意味を知らないのかと迫る。
　「違う。その言葉の意味は知っている。どういう意味で言ったのか聞いた」と真意を尋ねると、彼女は驚いた様子で呟いた。
　「うちの子は、そんなこと言わない。私の言うことは素直に聞く」
　A田ママといえば、ママ友と揉めているイメージが強い。
　ある日、クラスメートのO友K介から、こんな話を聞いた。
　「うちのお母さんはA田のお母さんと仲悪いんだって」
　「へー、そうなんだ」
　どうして、そんなことを私に打ち明けたのかは分からない。関心はなかったが、A田ママのことなので納得しつつ、聞き流した。
　後日、放課後にO友ママとA田ママが立ち話しているところを偶然居合わせた私が思わず口走る。
　「あれ？二人、仲直りしたんだ！よかったじゃん」
　咄嗟に、O友ママは血相を変えて問い質す。
　「どこで聞いたのそれぇ！？」
　「え？O友から」
　「K介！？」
　「ああ、そう」
　「K介ぇ！！」
　彼はササーッと逃げて行った。
　その間、A田ママは何のことかと、きょとんとしていた。
　おそらく、O友ママが一方的にA田ママを嫌っていただけで、露骨に険悪な仲だったわけではないのだろう。その時に初めて、A田ママはママ友の心の内に触れたのかもしれない。
　しばらく、「蘭奢は口が軽い」などとK介に吹聴されたが、「秘密だったなんて知らねえし、聞いてもないのに話してきたのお前じゃん」と反論した。
　O友ママからは「いやあ、蘭奢くんのおかげで、やっと落ち着いたよ」と感謝された。O友曰く、彼の母親とA田ママは休戦に入ったらしい。
　それがキッカケで、二人の母親は腹を割って話す機会を作ったのかもしれない。
　A田ママは子供にカップラーメンを禁じているようだった。
　おそらく、その日の晩ご飯を話していたのだろう。O友ママとA田ママが会話しているところに、私が割って入ったことがある。
　「晩ご飯を食べた後でも、たまにお腹が空くから、勝手にカップラーメン食べちゃう」
　その発言にA田ママが反応した。
　「え、カップラーメン食べてるの？」
　「うん、たまにお腹が空いちゃうから」
　「ご飯は？」
　「え？いや、だから。晩ご飯を食べても、お腹が空いちゃうから、ダメだって分かってても、勝手に食べちゃってる。へへ」
　「お母さん、ちゃんと晩ご飯を作ってくれないの？」
　「いや、作るよ。それでも、お腹が空いちゃうことがある」
　「でも、カップラーメン食べてるんでしょ？」
　「え？まあ、そうだけど」
　何だか、話が噛み合わなかった。私の母が家事をしていないと、A田ママは主張したいのだろう。
　それを察した私は「ちゃんと晩ご飯は食べているが、それでも、お腹が空いてしまう時がある」と強調する。しかし、彼女は「でも、カップラーメンを食べているのだろう」と迫る。
　「ちょっと、やめなさいよ」と見兼ねたO友ママがA田ママを制止する。
　「だから、何回も言ってるじゃん」と私が再び訴えると、「うん、分かったよ。大丈夫だから」とO友ママが私を庇う。そして、「ほんっと、なんで子供に対して、そういう態度を取るの」とA田ママを注意した。しかし、彼女は得意げに笑みを浮かべていた。
　私にとって、A田ママはただのオバさんだった。なるべく、関わりたくない人物である。しかし、S一にとっては、かけがえのない母親なのだ。
　ある日の昼休み、「さて、遊ぶか」と教室から出て昇降口へ向かうと、彼が私の前を塞いで宣言した。
　「僕のお母さんは世界一なんだ！」
　一体、何のことか分からなかった私は呆気に取られつつ、「ああ、そうなんだ」と控えめに応えた。
　しかし、彼は「僕のお母さんは世界一なんだ！」と繰り返す。
　構わず、上履きと運動靴を履き替えようとするが、それを遮って、物凄い剣幕で彼は迫ってくる。
　「僕のお母さんは世界一なんだ！」
　「だから、なに？」
　「僕のお母さんは世界一なんだ！」
　何事かと、ぞろぞろとクラスメートが集まる。
　「なんか、こいつ意味分かんないこと言ってんだけど」
　「僕のお母さんは世界一なんだ！」
　「いや、それは分かったって」
　「僕のお母さんは世界一なんだ！」
　「まあ、お前にとってはそうなんだろうね」
　「僕のお母さんは世界一なんだ！」
　「お前さ、何が言いたいの？俺たちのお母さんはダメだってこと？」
　そう私が指摘すると、彼は我に返ったのか、ハッと表情を変える。そして、バツが悪そうに押し黙ってしまった。その隙に、私たちは遊びに行く。
　おそらく、A田ママは気分が落ち込んだ際、息子に相談していたのだろう。「息子とクラスメートを仲直りさせることが出来ない。私はダメな母親だ」とか何とか。そして、息子は考える。
　「お母さんを救うのは僕だ。お母さんを落ち込ませた奴は許せない」
　五年生の時、こんなことがあったらしい。クラス担任の男性教師がA田家へ家庭訪問に行く。そこで男性教師が言ったそうだ。
　「S一くんだけを優遇することはない」
　どのような会話で、どのような文脈だったのかは分からない。しかし、その言葉を受けたA田ママは過剰反応したらしい。 男性教師とA田ママは一触即発の事態に陥り、しばらくの間、S一は二人の間で板挟みになったようだ。
　どこか不安定な一面がある母親のことをS一自ら語ったことがある。
　「お母さんは仕事をしたことがない」
　また、両親の馴れ初めから、自身が誕生するまでを彼から軽く聞かされたことがある。詳しく覚えていないが、二人は地元の高校で知り合ったようだ。そして、学校を卒業して、すぐにA田家へ嫁いだのは間違いないだろう。A田ママはいつ、長男を妊娠して、出産したのだろうか。A田パパは高校卒業後、大学へ進学しているはずだ。少し推し量るだけで、複雑な家庭だというのが分かる。
　おそらく、A田ママはあらゆるコンプレックスを抱えていたのではないかと思われる。玉の輿に乗ったはいいが、社会経験はない。進んで専業主婦になったかどうかは分からないが、夫の実家で暮らすことを「鳥籠」と形容して、息子に不満を漏らすこともあったようだ。彼女は日によって浮き沈みがあるように感じられた。母親が安定剤を服用していることをS一から聞いたことがあったような気もする。
　あまりにも、S一の振る舞いが浮いているので、私はA田パパに直訴したことがある。
　「お金持ちはお金持ちの学校に行けばいいじゃん。A田、本当にみんなと合ってないよ。突然、叩いてくるし。どうして、叩くんだって聞いたら、バカにされたって言うし。同じような話しを他の人としても、そんなことないから。みんなと同じように話しをしたくなかったら、他の学校に行けばいいじゃん。その方がA田のためになるよ。A田だって苦しんでるよ。ワケ分かんない話、突然するし。A田だけに合わせることはできない」
　子供ながらに、私立学校への転校を必死に勧めた。S一もまた期待を込めて、父親に視線を送る。しかし、A田パパは答えた。
　「私立では学べないことがある」
　そして、A田パパは私の父へ尋ねる。
　「お子さん、達者ですね。うちの子は、ここまで話さない。どんな教育をしてらっしゃるんですか」
　「いえ、うちは放任主義なもんですから、勝手に自分たちで考えるようになって。たまに、子供が私たち親の言うことを、こう察してくれて、こっちが助かってるくらいです」
　「はー、そうなんですか」
　「もっと小さい時は辞書とか地図に興味を示して、熱心に読んでいたんですけど、上に兄がいて、その兄が弟をイジメるもんですから、嫌になってやめちゃったんですよ」
　なぜ、そのエピソードを父が持ち出したのか。子供の自主性として実例を挙げたのだろうが、事の顛末を認識している上で何も対処をしなかった父に、私は怒りが込み上げて来た。
　「だったら、お兄ちゃんを止めればよかっただろ！何もしなかったのは、お父さんだろ！やめてほしくなかったら、お兄ちゃんを止めればよかっただろ！」
　「じゃあ、今からやってもいいんじゃないか」
　「嫌だ！どうせ、お父さん何もしないじゃん！」
　「もう、お兄ちゃんは弟にそんなことしないだろう」
　「うるせえ！」
　一度、壊れた信頼関係を修復するのは難しい。それを父は理解が出来ない人間だった。
　私は学校での出来事を家族に話すことが滅多になかった。何か後ろめたいことがあるわけでもなく、単に話すことがなかったのだ。学校に行きたくて行っているわけでもなければ、特に楽しいわけでもない。
　ある日、何を思ったのか、父が学校での出来事を質問して来た。それっぽい家族の会話をしたかったのだろう。そして、私はS一の尊大な振る舞いを話した。
　「もっと、他にあるだろう。勉強は楽しいか？」
　「楽しいわけないでしょ」
　例えば、こんなことがあった。放課後、自宅の前にS一が母親を連れて立っていた。「なんだ？」と思っていると、S一が私の家を指差して言い放つ。
　「ほら、うちより小さい」
　しかし、A田ママは意外そうに「なんだ、立派じゃない」と呟く。おそらく、もっと貧相な家を想像していたのだろう。そうS一が話していたのだろうか。彼の家より比較的に小さいとはいえ、当時は新築である。その横に並ぶ一般的な戸建てと変わらない。彼にとって、A田家以外の家庭は貧困に見えるようだった。
　「何しに来たんだ、お前は！」と、私は二人を追い払う。さすがに、これにはA田ママも息子を叱った。
　そんな話を続けていると、父は突然、声を荒げた。
　「A田くんのお父さんがそういうことをするように教えてるんだろ！」
　そうとは思えなかったので、「そうかな？」と私は首を傾げる。しかし、父はそうに違いないと豪語する。私はS一が自発的に尊大な態度を取っているのではないかと、彼の言動を参照して、父の考えに疑問を呈す。すると、父は「もうやめろ！」と怒鳴る。
　「お父さんが聞いてきたんじゃん」
　「うるせえ！」
　私の指摘に、父は血走った目を向けて拒絶した。「なんだ、この人」と私は思った。
　参観日、父とA田パパが居合わせた中で、私は告げる。
　「そういうことをA田が言うのは、A田のお父さんが教えてるからだって、僕のお父さんが言ってたよ」
　その場は凍り付く。そして、A田パパは父に頭を下げた。
　「すいませんでした。何か、お子さんに悪影響はありませんか？」
　「いえいえ」と父は取り繕い、子供のしたことだからとか、その場しのぎの応対をする。
　「そういうこと、こんなところで言うんじゃない」
　「お父さんが言ったこと話しただけじゃん。話してほしくないなら、言わなきゃいいじゃん」
　捲し立てる私に対して、都合が悪くなった父は「こりゃ、まいったな」と芝居がかった身振りで誤魔化す。
　「僕はA田のお父さんがA田に教えてるなんて思ってないよ。全部、A田が悪いんでしょ」
　A田パパから聞き出したこともあるだろうが、それを悪用しているのはS一自身だ。
　S一は理不尽に他人を見下す稚拙な論調が目立つ。おそらく、彼は両親に一日の出来事として、先生に褒められたことなどを話していたのだろう。その比較として、誰々が先生に怒られていたなどのクラスメート批判もあったと思われる。
　事の発端は、学校の出来事を父が質問したことにある。「話すことはない」と断る私から、しつこく聞き出そうとしたのは父だ。
　いちいち、家庭の食卓で学校の出来事なんて話さないという私の宣言にA田パパは驚いていた。
　「学校のこと話さないのか。どうして？」
　「話す必要がないから」
　おそらく、私たち家族を情報の共有を必要としない信頼関係を築けていると思ったのだろう。A田パパは私と父を「いい関係性」だと評価した。
　そうした側面を見習ってほしいのか、A田パパは息子に促す。
　「蘭奢くんと友達になりなさい」
　ある日、「友達の悪口は聞きたくないって、お父さんに言われた」とS一から報告されたことがある。大抵、私は「あっそう」と返す。
　「だから、友達にならなくていいって」と再三に渡り、息子がクラスメートに拒まれる様子を目にしたA田パパは苦悶の表情を浮かべる。さすがに、いい大人が落ち込む姿を見て、気不味くなった私はフォローする。
　「友達になるんだったら、そのうち友達になるよ。友達にならなければ、それはそれでいいじゃん。友達になれとか言わないで。もう、うるさい。A田だけだよ、友達になれとか言ってくんの。他の人は、そんなことしなくても、友達になってるから」
　あくまでも、A田夫妻の交友関係を築こうという姿勢は前向きな側面を強調していた。しかし、教育の一環としか考えていないので、押し付けがましいのだ。
　多少、空回りするところがあるとはいえ、A田パパは嫌味のない男性だった。楽観的なゆえに時折、無神経に思える程度だ。問題はA田ママである。彼女にはムラがあった。
　自分の考えが正しいと思っているのか、単に意地を張っているのか。とにかく、相手を言い負かそうとするのだ。そして、無理のある論調を繰り返す。自分に従えば、互いのためになると考えているのか、相手の事情なんて、お構いなしだ。
　そんな母親に教育を受けた子が友情を施しと誤学習するのも無理はない。
　とにかく、S一は対等な関係を築くことが苦手だった。彼の考える「対等」とは殺伐としたギブアンドテイクである。たとえば、良かれと思ったことに対して、見返りがないと逆ギレする。そんなこともあった。
　あまりにも、干渉するS一の両親に対して、私は言い放つ。
　「言っとくけど、A田のお父さんとお母さんがいない時、A田と普通に会話してるよ」
　入学して数ヶ月は反りが合わず、衝突していたが、半年も経てば、さすがに体力と気力にも限界があることを悟る。互いに距離を置き、神経質に振る舞うこともなくなっていた。しかし、両親の前だと、S一は同級生と張り合うように振る舞うのだ。
　「普通って何？」とA田ママがイタズラっぽく尋ねる。
　「だから、普通の話だよ。A田のお父さんとお母さんがいる時だけ、こんな風になるんだよ」
　「こんな風って何？」
　「だからさあ、A田のお父さんとお母さんがいる時だけ、面倒臭くなるんだよ。A田のお父さんとお母さんがいなくても、A田は平気だから」と荒っぽく説明すると、S一はハッと我に返ったのか、「もう、いいよ」と母親の腕を揺すって説得し始めた。
　A田家にとって、参観日などの各家庭が集う機会は、品評会か何かだったのだろう。S一自身も、そうした意識を持ち、同級生より優れているところを見せようと張り切っていた。しかし、普段、どのような関係性を子供たちが築いているかなど、詳しく知る術などない。保護者が子供同士の衝突を誘発する事例もあるのだ。少なくとも、A田夫妻は一方的な言い分しか聞いていないのだろう。
　耳を傾ける姿勢までは見せるが、一向に理解を示さない。「もう、疲れた」と私が溜め息を吐くと、見兼ねたA田パパが嫁を制止する。
　「もう、やめろよ。ノイローゼになるだろ」
　どうして、いつも、こう後手後手なのかと私は辟易した。
　「友達を作りなさい」という保護者の言葉に反して、子供たちの関係性は大人が考えている以上に殺伐としている。「友達になろう」と声を掛けられて、「いいよ」と返事をする子の中には「友達になってやったんだ」と横柄な態度を取る子もいるのだ。無邪気に仲良く遊ぶものだという先入観を基に、子供を無防備にしているのは大人なのである。トラブルが起きた際には仲裁すればいいと考えるのは、大人の驕りなのではないだろうか。コントロールしているつもりなのだろうが、実際はその場しのぎでしかない。トラブルを回避したければ、距離を置くことが鉄則なのである。彼らは子供ゆえにプライドが高く、相手を見下して安心しようとするのだ。
　たびたび、父との会話にA田家が話題になるので、そのことを兄に質問されたことがある。
　「あの通りにゲオがあるでしょ。あそこの裏の大きい家がA田の家だよ」と答える私に、ヘラヘラと兄は返す。
　「へー、すごいね。そんな金持ちがクラスメートなんだ。それが気に入らないから、イジメてんの？」
　「いや、イジメてないよ。A田の方から、ワケ分かんないこと言ってくんだよ」
　「へー、そうなんだ。なんで、イジメないの？」
　「そんなことしないよ。どうでもいいし、A田なんて」
　「ああ。イジメても、金持ちには勝てないから？」
　「そういうことじゃない。A田なんて、どうでもいい。本当に」
　「ふーん、そっか。つまんねえの」
　あろうことか、兄はクラスメートへのイジメを誘発して、弟を試しているようだった。
　前世で徳を積んだから、自分は裕福な家庭に生まれたと、S一は主張していたことがある。それを聞いて、私の父は「優生思想」と言い表した。

　五年性の頃、坂M拓Tが転入してくる。五年二組だった私は隣のクラスに転校生が来たと聞いて、様子を見に行く。
　昼休みの鬼ごっこに人数が欲しかったので、坂Mを誘う。私と彼はすぐに打ち解けた。
　「一組だったらA田いるし、声かけてみたら？A田んち大きいし、入れてもらいなよ。すごいよ」
　そう提案すると、後日、彼から返答があった。
　「なんか、蘭奢は入れたくないからダメって言われた」
　どうやら、私が転校生をダシにして、A田家へ訪問しようとしていると勘違いされたようだ。すぐに、S一の元へ行って、そのつもりはないことを説明した。
　「別に、俺がお前んちに行きたいわけじゃないから。あと、転校生に、そういう態度取るなよ。俺はいいから、転校生には優しくしな。同じクラスにA田っていうのがいるから、声かけてみたらって言っただけ。たぶん、俺からお前のことを聞いたから、坂Mは俺の名前出しただけでしょ。別に、俺は入れなくていいから、同じクラスなんだから坂Mと仲良くしな」
　そう説得すると、案外、S一は素直に聞き入れた。
　それから、しばらくすると、S一は自宅に彼を招いて遊んだらしい。その様子を坂Mは興奮気味に話した。しかし、あることが引っかかったようだ。
　「なんか、A田のお母さんに、坂MくんはS一と友達？って聞かれた」
　「ああ、それ俺も聞かれたことある。一、二年生の頃。まあ、テキトーに答えとけばいいんじゃない？なんて言ったの？」
　「え、いや、別になんか、テキトーに」
　「ああ、それでいいと思うよ。俺なんて、ハッキリ違うって言ったら、なんか怒られたからね、ハハ。だから、A田、俺を家に入れたくないんだよ。まあ、坂MはA田と友達になればいいじゃん。友達って言っとけば、別に悪い奴じゃないと思うよ」
　「んー」
　まだ、転校して間もないので、誰が友達かなんて考える余裕はないだろう。坂Mは釈然としない表情をしていた。
　結局、二人は険悪な関係になる。坂Mは詳しい話をしなかったが、例に倣って、S一は彼のことを「嫉妬している」などと批判した。
　責任を感じた私は二人を引き離す。そして、S一を注意した。
　「結局、俺以外にもそういうことしてんじゃん。しかも転校生に対して。お前、なんなの」
　全て、私が仕組んだことだとS一は主張した。坂Mを紹介したのは私だ。そして、彼もまた私と同様に、友達であるかどうかなどの返答は控えた。
　「転校生に対してすることじゃねえって言ってんだよ！」
　私の言葉に反応したA田ママが息子を諭す。しかし、その光景もまた異様に感じた。
　A田ママが息子の友達作りに協力しているのではなく、母親に背いたクラスメートをS一が罰しているようだった。
　A田ママはS一の攻撃的な言動を「転校生に嫉妬した」などと理由付けて、和解を求める。それは謝罪ではなく、「転校生だから、攻撃していい」という正当化に思えた。
　「坂M、ごめん。一、二年生の時もA田あんな感じだったけど、未だに、あんなんだとは知らなかった」
　「いや、蘭奢は別に悪くないよ。A田がクソなんだ」
　小学校二年生までは同じクラスだったが、三年生からはクラスが分かれていた。その間に、S一も落ち着いたかと思ったが、近況を知らない分、何も変わらないという実情が分からなかったのだ。
　別のクラスの私が坂Mを鬼ごっこに誘ったこともあり、自然と彼は二組のメンバーと連むようになった。のちに、彼は「俺も二組がよかった」と吐露していた。
　友達かどうかを問われた際に、「友達ではない」と答えることより、そう答えた相手を攻撃することの方が不誠実である。S一は母親を盲信するあまり、その理屈が理解できなかったのだろう。

　A田ママは息子にポケモンとサザエさんを進んで見せているようだった。A田ママ曰く、子供に視聴させるべき番組として、奨励されているらしい。
　ある日、S一がアニメに登場するトサキントというポケモンの声真似をした。普段、クラスメートの冗談まで許さない彼が色気のある変わったイントネーションの言葉を発する。それが意外で、私は大笑いした。「ねえ、あれやって」と私は彼に、A田ママの前で披露させた。すると、A田ママは息子に、その声真似を禁じた。
　気難しい彼は「笑う」という行為に過敏に反応した。どうやら、「笑い」を全て「嘲笑」と捉えているようで、失礼な行為なのだという。誰かの冗談には決して付き合わなかったし、一人だけ気不味そうにしていた。私が愛想笑いをしていると、彼に叩かれたことさえある。彼にとって対話とは無表情で行うことらしい。彼が愛想笑いを覚えた頃、どこか表情が硬く、不気味だった。
　そして、テレビで活躍する「お笑い芸人」を卑しい職業と教わっていたようだ。「叩くな」と私が彼の手を振り払うと、「お前が冗談を言うからだ」と反論されたことがある。どうやら、ツッコミのつもりらしい。また、それはボケを封じ込むための実力行使として行われていると思い込んでいたようだ。それを指摘されると、叩かれるためにボケているのだろうと反論を続ける。彼は暴力を振るうために、あらゆる口実を設けた。その正当性があると彼は説く。子供なので力加減もない。
　そんな彼が唯一、自ら笑いを取ったのがトサキントだった。
　また、彼はサザエさんをロールモデルとして、その再現を試みていた節がある。例えば、私をカツオと同一視して、カツオが行うような粗相を、あたかも私が行ったかのようにネガティブキャンペーンをしていたことがあった。
　他人の失態は、しっかり笑うのである。
　私自身はポケモンに登場する女性キャラクターのヒステリックな感情表現が苦手で、途中で視聴を止めていた。サザエさんは当時、他に視聴する番組もないので家族と食卓を囲って視聴していたが、内容など見ているようで見ていなかった。一般家庭の日常を描いた作品のように思われがちだが、現代とは時代設定も異なれば、誇張された作品であることくらいは子供ながらに理解していた。
　ある日、クレヨンしんちゃんの新作映画のレンタルビデオを借りたので見に来ないかとS一を誘った。テープをビデオデッキに挿入する際、彼は何か伝えようとしてきたが、私は構わず再生ボタンを押す。ビデオを見ている間、彼は目を伏せていた。思い返すと、クレヨンしんちゃんを母親に禁じられていたのかもしれない。

　ある日、家事に勤しむ母親を労うために、A田一家が焼肉店へ食事に行ったエピソードをS一は語った。「へー、どこの店？」という質問に、彼は答える。「あー、あそこか。A田んちの近くのね。そこは行ったことないけど、あの通りのあそこなら行ったことある」と私が別の焼肉店について語ると、彼は驚いていた。
　「嘘だ」
　「は？」
　「お前は行ったことがない」
　どうやら、それは彼にとって初めての外食だったらしい。母親の振る舞う料理しか食べたことのない彼は、お店のサービスに甚く感動したようだ。そして、それを特権階級にしか認められない行事と考えたらしい。
　そこは一般的な焼肉店である。

C條歯科

　小学校低学年の頃だった。学校の歯科検診で虫歯があると告げられる。歯医者へ行かなければならない。祖母が近所に歯科医院を見付けたので、父の付き添いで通うことになった。何度か通っているうちに、医院長が私に尋ねる。
　「蘭奢くんって二年生だよね？うちの息子も二年生だよ」
　医院長の次男と私が同じ学校に通い、同学年であることが分かった。しかし、C條というクラスメートは知らないので、隣のクラスだろうと私は答える。
　「なんだか、うちの息子。友達いないみたいだから、仲良くしてよ」と、そう軽く促された。
　それから、歯の治療に足を運ぶたびに、息子と親しくなったかと医院長から質問されるようになる。別のクラスの生徒と遊ぶことなど滅多になく、わざわざ、話しかけることもなかったので、医院長に頼まれていたことなど、つい忘れていた。
　ある日、「ああ、忘れてた」と軽く答える私に医院長が怒鳴った。
　「なんで、仲良くしないんだ！」
　「え？だから、別のクラスだから、わざわざ話しかけないって言ってんじゃん」と私は言い返す。医院長はブツブツと何やら不満を呟いていた。
　後日、仕方ないので、別のクラスの生徒に「C條という子はいないか」と尋ねることにした。ちょうど、廊下をウロウロしている男子がいたので、話しかけてみる。すると、それがC條だった。
　C條の父親が経営する歯科医院に通っていること。家族に歯医者は怖いと脅されていたが、実際に通ってみると、そんなことはなかったなど、軽く立ち話をする。彼は熱心に私の話を聞いていた。
　それから、彼は毎日のように、どんな治療を受けたかを尋ねてくるようになった。父親の仕事ぶりを聞きたかったのだろう。当初は、私も気前よく答えていた。しかし、どうやら、患者は毎日、治療を受けていると彼は思っているようだ。毎日、通っているわけではないと伝える。すると、いつ通っているのかと尋ねられる。予約があるので、だいたい一週間ごとであると答えた。そして、私が治療を受けたことを父親から聞いてきたのか、その翌日、彼は様子を尋ねてくる。さすがに、鬱陶しくなってきた。
　ある日の休み時間、校庭で遊ぼうと昇降口へ向かうと、C條が私を呼び止める。何の用件かと問うが、彼はジッと私を見つめて答えない。構わず、上履きから運動靴へ履き替える。校庭で遊ばないのかと彼に尋ねると、彼は言った。
　「俺と遊ばないと、友達やめるぞ」
　「あっそう」と返答して、私は校庭へ向かう。
　彼と友達になったつもりはない。彼がそう言うなら、仕方ないだろう。
　彼は肥満型で、スポーツを好むタイプではない。校庭で遊ぶのを避けていたようだった。
　治療をした翌日、彼が話しかけてきた。何だか、辟易した私は、つい口走ってしまう。
　「そういえば、お前のお父さん。口臭かったな」
　彼は意表を突かれたようで、呆然としていた。
　もちろん、問題は医院長の口臭ではない。C條を遠ざける口実になると思ったのだ。
　後日、治療を受けに行くと、医院長が言った。
　「俺、口臭いか？」
　「え？なに、C條から聞いたの？」
　「ああ。俺、口臭いか？」
　「別に。口臭い時があったって言っただけ」
　「ああ、そうか」
　「口臭いのがイヤってわけじゃないよ。C條がしつこいから、言っただけ」と私がフォローのつもりで返すと、「ああ、そういうことか」と彼の声が弾む。まるで、口臭はなかったと思い込んでいるようだった。実際に、「口は臭くなかったんだろう？」と何度か聞かれた記憶がある。
　「いや、口は臭かったよ。だけど、C條がしつこいから、言っただけ」と私が改めて、口臭を指摘すると、彼は舌打ちをした。
　「蘭奢くんも、口臭いぞ」
　「ああ、そんなもんでしょ」
　おそらく、医院長は「失礼なことを言って、ごめんなさい」と子供らしく謝罪をしてほしかったのだと思われる。しかし、私は飄々と返答していく。それどころか、早く治療してくれと言わんばかりだ。彼は次第に不機嫌になっていった。
　そして、C條の奇行が始まった。最初は些細な嫌がらせから始まったと思われる。言い掛かりを付けて、何やら怒鳴る。さらに、私に何かを要求してくるのだが、それに応える理由などない。私は無視した。
　まるで、彼の怒り方は親が子に叱るように高圧的だった。おそらく、彼は日常的に父親から、そう叱られていたのだろう。
　私の自宅に訪れた際、彼の奇行は顕著に現れた。窓に取り付けられた網戸を無理やり外そうとする。それを「やめろ」と注意すると、ニヤニヤと笑う。そんな調子で、他人の家の外壁や内装をジロジロと探っていた。
　彼が「トイレに行ってくる」というので、私は部屋で待つが、一向に戻って来ない。何をしているのかと、様子を見に行くと、彼は階段の手すりの金具を外そうと、プラスドライバーでネジを回していた。「何してんだよ！」と私は蹴飛ばして、彼は階段を転げ落ちていく。リビングにいた父が廊下から聞こえた大きな物音に驚いて、様子を見に来た。父に介抱される彼はニヤニヤと笑っていた。
　ある日、友人と遊んだ後、自宅に帰ると、家の前でC條が私の祖母と立ち話をしていた。「何してんだよ」と私の質問に、C條は薄ら笑いを浮かべるだけで応えない。私は祖母にC條を家に入れないように釘を刺した。しかし、他人の子供を責めるつもりのない祖母は「C條くんはいい子だよ？」などと嘯く。
　C條の家は歯科医院と自宅が併設されていて、一般家庭より敷地も作りも大きかった。そんな彼もまた、私の住まいを小さいと評価する。頭金を工面したのは祖母である。そのことを伝えると、祖母は「あんたがC條くんと仲良くできないからだ！」と私を責めた。
　私の家族は皆、C條歯科に通院していた。それを彼は「人質」と呼んだ。
　ある日、彼は私の家に設置されている灯油タンクの底に顔を近付けて、「この線を切れば、何千万も賠償しないといけないのかあ。なるほど」と呟いていた。「線」とはタンクからボイラーへ灯油を通す管のことである。
　灯油タンクから灯油が漏れた場合、土壌汚染のために掘削が必要になるので、多額の費用が掛かるという。一体、そんなことを誰から教わったのか。
　「もし、その線が切れてたら、警察にお前のこと話しとくわ」と私が返答すると、彼は玄関に取り付けられたライトを見て、「あれ、監視カメラ？」と質問してきた。
　「いや、ただのライトだよ」
　「いや、監視カメラだ。じゃあ、そんなことしない」
　「すればいいじゃん。C條歯科の次男が犯人だって話すから」
　そこまで会話が進むと、彼から笑みが消えた。　
　どうやら、同級生が歯科医院の評判を落とそうとしていると、彼は思い込んでいたらしい。口臭の件を吹聴したわけでもなければ、そんなつもりもなかったが、謝罪を要求されたので、私は素直に謝った。
　すると、私が非を認めたのをいいことに、彼は何やら要求し始めた。それは、もはや脅迫だった。
　「お前のお父さんに、仲良くしてくれって頼まれたから、お前に話しかけただけで、お前と友達になりたいなんて思ったことない」と私は断る。どうやら、私が彼に声をかけたことを友達になるためだと、彼は思い込んでいたようだ。彼自身が勝手にそう思い込んだのか、彼の父親が息子をそう納得させたのかは分からない。
　後日、同級生と関係を構築できなかった彼は父親に相談したそうだ。すると、その父親は「お前が蘭奢くんと仲良くできないからだ」と息子を責めたらしい。わざわざ、それを報告しに来た。
　ある日を境に、私の父と彼の父親は険悪な関係になった。父曰く、父の職場での噂を医院長が私の前でしたらしい。私はハッキリと記憶していないが、治療室から待合室へ戻る際に、医院長が助手へ、イタズラっぽく語りかけて、父が驚いていた様子が何となく浮かぶ。
　「何なんだ、あいつは！」と食卓で父が叫ぶ。当時、父は職場でトラブルを抱えていたようだった。職場での不満を家庭に持ち込むようになった父はC條歯科への批判もまた、毎日のように食卓で語るようになった。そんな愚痴を聞く筋合いはないと、家族は冷ややかな姿勢を取る。
　父は私たちに「もう、C條歯科へは行くな！」と怒鳴り込む。「お父さんがC條歯科へ行けって言ったんじゃん」と私が返すと、「うるせえ！いいから、行くな！」と叫び続ける。「いや、行かないよ。だからさ、お父さんがC條歯科へ行けって言ったんじゃん」と再び指摘すると、父はただ「うるせえ！」と喚き散らした。C條歯科の息子が私と同級生だと分かると、進んで通院したのは父だった。
　祖母は血走った息子を説得するが、父の怒号は止まない。現在、行っている治療を済ませたら、C條歯科へは通わないと祖母は約束した。母は既にカルテがあるから充分だと主張して、父の言葉を聞き入れなかった。後年、私が実家へ帰るまで、母はC條歯科へ通院し続けたようだ。
　父は自身とC條歯科を天秤にかけているようだった。しかし、私たち家族は、そこまで感情的になる必要があるのかと意味不明だった。
　ある日の授業参観、私は父とC條の父親を突き合わせた。あまりにも、食卓での愚痴が煩わしいので、本人に直接、訴えてもらうことにした。
　「ほら、C條のお父さんいるよ」
　「いいって」と、私に腕を引っ張られる父は遠慮する。それでも、私は父の腕を強く引っ張る。そして、父は医院長と対面した途端、血相を変えて、怒鳴り始めた。
　「てめえ、いいかげんにしろよ！」と突然、怒号を浴びせられたC條の父親は硬直する。その傍らにいた奥さんが何度も頭を下げて、私たちに謝っていた。
　後日、C條が私に小声で話しかけてくる。
　「蘭奢のお父さん怖いね」
　だから、なんだ。
　最後の診療日、医院長が私に問いかけた。
　「今日で、もう来ないの？」
　「うん、来ない」
　「本当？」
　「だから、来ないって言ってんじゃん」
　相変わらず、子供相手に挑発的ではあったが、その日は比較的に大人しかった。
　二十年以上、通い続けた母はC條歯科を「医院長による助手への当たりが強くて、雰囲気が悪い」と評価した。コロナ禍では、医院長と奥さんだけで診療していたようで、不思議だったそうだ。
　こんなことをC條が語っていたことがある。「蘭奢のお母さん、銀歯多いんだってね。あれは将来入れ歯だって、お父さん言ってた」
　どうやら、C條歯科の医院長は息子に患者の個人情報を伝えるらしい。

　ある日、C條家の三男が昇降口でリンチにあっているのを見かけたことがある。何やら、同級生を侮辱したらしい。あまりにも、その様子が激しかったので、たまたま近くを通ったC條に報せた。
　「お前の弟、イジメられてるぞ。助けに行かないのか」
　彼はバツが悪そうに見て見ぬ振りをした。
　また、彼はスーパーの試食コーナーを周回して、出禁にされたことがある。裕福な家庭に生まれといて、そんな見窄らしい一面があった。無条件で手に入ると分かると群がる物乞いと変わらない。

児童会館

　四年生まで児童会館へ通っていた。何も知らされず、母と見学しに行くと、半ば強制的に決まった。のちに、学童に通う子は同級生で一部だと知る。どうして、わざわざ、放課後に児童会館へ通わなければいけないのかと、母に抗議した。しかし、それが聞き入れられることはなかった。
　同級生で学童に通う子は、私を含めた男子と女子三人ずつの計六人だった。そのうちの男子一人は女子たちの横暴な振る舞いを保護者に相談して、早いうちに退所した。女子の比率が多くなって、ますます、女子たちは調子付く。
　「私は女だから、男は優しくしろ」と、ジェンダー論を投げかけてくるのだ。それを断ると、集団で嫌がらせをしてくる。その後、「やりすぎた」と謝罪してくるが、私は許さない。そして、彼女たちは逆ギレだ。
　エスカレートしていくと、暴力を振るってくるので、抵抗する。小学校低学年の男子と女子では背丈が変わらない。しかし、筋肉の付き方が異なる上に、私は頻繁にクラスメートの男子と喧嘩していた。私一人で女子三人を相手にする。とはいえ、女子相手である。拳で殴って、怪我になるようなことはしない。平手で張り倒すか、暴れないように拘束する程度である。しかし、それを目撃した職員は私を注意した。
　「女の子には優しくしなさい」
　どうやら、無条件に私が女子へ暴力を振るっているように見えるようだ。私は必死に事情を説明するが、聞き入れられなかった。ますます、女子たちは増長していく。
　小学校低学年の一時期、「男は女に優しくすべきだ」というフレーズが学校でも流行っていた。特に、それを主張していたのが学童に通っているＮ野Ｍ子である。彼女は暴力を振るう際、必ず爪を立てるので、私の腕には引っ掻き傷が絶えなかった。
　女子たちの無茶ぶりを断る私は、その役割を他の男子に譲って回避していた。唯一の男子であるＨ本もまた紳士ぶって、彼女たちに迎合する。しかし、度重なる要求に嫌気が差して、二日も経たないうちに「蘭奢の言う通りだ」と改めた。その態度を翻す様子が可笑しかったので、私は思わず笑った。その後、私と彼は二人で苦境を乗り切るために四年間、協力した。
　ある日、彼女たちが私の自宅の周辺をウロついてたことがある。外が何やら騒がしいので窓へ目を向けると、複数の女子が家の前を何度も往復しているのだ。それを訝しんだ父が母に、息子を学童に通わせることを問題提起する。すると、母は「この子が家でジッとしてられるわけないでしょ！」とヒステリックに叫んだ。
　児童会館では男女の確執以外に、トラブルに遭うことが多かった。突然、下級生の兄から因縁を付けられて、暴力を振るわれたり、知的障害のある成人男性が児童会館に訪れて、執拗に子供たちを追いかけ回して出禁になるなど、穏やかではなかった。
　そんな鬱屈とした環境を過ごすことで、最も悪影響だったのは学童に通わないクラスメートと放課後に時間を合わせることが出来なかったことである。兄から暴力を受けなければ、放課後は自宅で読書していただろうが、それを禁じられたので、私は周囲に適応する外なかった。しかし、それさえも禁じられたのである。
　ある日、児童会館で「かくれんぼ」をしていた。私はシンクの下に、身を縮めて隠れる。すると、そこへ諏E衣Kが現れる。彼女は私を奥へ押しやり、シンクの下へ入ってきた。そこには私と彼女の二人が身を寄せて潜むことになる。狭くて窮屈だ。目の前に彼女の尻があるので、居心地が悪くなった私は体勢を直そうと微かに動いた。すると、私の指先が彼女の尻に触れた。彼女は私を振り向く。私は彼女と目が合い、気不味そうに苦笑いした。
　後日、いつものように、かくれんぼをした。私物を収納する棚の空いたスペースへ隠れる。そこへ彼女も入ってきた。
　「お前、あっち行けよ」
　「イヤだ」と彼女は居座る。
　仕方がないので、私は別の場所へ移動した。
　それから、夕刻。保護者が迎えに来るのを待っていると、諏Eが自身の父親に告げた。
　「蘭奢がお尻触ってきた」
　私は冷静に事情を説明した。故意ではないこと。その後、彼女から私の隠れている場所へ押し入って居座ったこと。すると、彼女の父親は理解してくれた。そして、付け加える。
　「こいつ、男は女の言うこと聞けって、よく言ってくるんだけど」
　そう苦情を受けた彼女の父親は厳しい態度で娘を注意した。
　調子付いた私は思わず、「お前、結婚できないぞ」と指摘する。すると、彼女は私が彼女との結婚を希望しているのだと思い込んだようだ。「違う。お前は誰とも結婚できないって言ってんだ」と断言する私を彼女が叩く。「ほら、こういうことしてくんだよ」と、その手を払って、彼女の父親に訴える。「いや、ほんと。お前、結婚できないぞ」と彼は同意した。その間、私の父は何もせず、穏やかそうに振る舞っていた。
　私が女子たちの要求を拒み続けた際に、大きな溜め息を吐くと、諏Eは妙なことを呟いたことがある。
　「本当に嫌がっているみたいだ」
　どうやら、嫌よ嫌よは好きのうちと考えていたようだ。いい迷惑である。
　児童会館へ通った四年間を終えて、解放された私とＨ本は距離を置くようになる。ガキ大将のように振る舞う私とは対照的に、彼は所謂「アキバ系」のマンガやアニメが好みで、私たちは趣味が合わなかった。粗っぽい女子たちに抵抗するために親しくしていたが、何かと意見が対立することも多く、常に行動を共にしているわけではなかった。
　Ｎ野や諏Eを含む女子グループともまた、学童が済むと、完全に距離を置いた。五年生と六年生の頃はクラスが分かれていたので都合が良かった。その後、中学校に進学した初めの一年は、同じクラスだったのだが、やはり反りが合わず、何かと因縁を付けられた。相手にせず、無視を決め込んだ。
　中学校一年生の頃、N野からリストカットで傷付けた手首を見せられたことがある。カッターで切ったというが、切り刻んだような傷跡ではなく、跡が残らない程度に刃を肌に滑らせたような傷だった。それでも、その様子を恍惚と語る彼女の芝居がかった表情は充分、気味が悪かった。

五年生

　K端Y介からバスケットボールのクラブ活動へ誘われた。所謂、ミニバスである。
　体育の授業でバスケを行った際、シュートもドリブルも碌に出来ない私は果敢にディフェンスを試みて、素早くパスをした。それをＫ端は「いい位置に立っている」と評価した。
　体験入学として、放課後のミニバスに何度か通った。見よう見まねでドリブルをすると、「結構、力強い」と評価を受ける。指導の下にシュートフォームを変えると、一発でスリーポイントが入った。また、誰に指導されたわけでもなく、自ずとスクリーンを行って、味方にシュートチャンスを作り出した。
　両親にミニバスへ参加したいと伝える。父は賛成したが、母は断固として反対した。
　小学校六年間、私は学習塾に通わされていた。塾の日時とミニバスの日時が被るので、塾を辞めたいと母に伝える。すると、母は「K端くんに唆されて、塾を辞めたいだけだろう」と妙な言い掛かりを付けてきた。当然、否定するが、母は聞く耳を持たない。すると、母が呟く。
　「どうして、よりによって、バスケなんか」
　後年、そのことを母に尋ねると、笑い話のように答えた。
　母はB市という田舎町出身だ。母の通っていた小学校では女子が三人しかいなかった。休み時間にはバスケットゴールを囲んで、ボール遊びをしていたらしい。中学校に進学して、バスケ部に入部したのだろうか。そこで母は先輩から嫌がらせを受けたそうだ。そのことが原因でバスケを辞めたと、母は語る。
　つまり、自身のトラウマを理由に、子供の希望するスポーツを否定したのだ。さらに、「あんたは身長がないから、バスケなんて無理」と母は吐き捨てる。また、「子供のクラブ活動へ手伝いに行く暇はない」と母が懸念するので、「手伝いに来てもらう決まりはない」と伝える。それでも、母は反対した。
　その頃、男子の間で「好きな人は誰か」という話題が持ち上がることがあった。複数の男子から「好きな人いる？」と質問される。そのたびに、「いない」と私は答えていた。特に関心を持っていたのはK端だ。何を根拠にしているのか、「いや、いるでしょ」と彼は執拗に追及してくる。決して、私は優等生というタイプではなく、比較的に悪ふざけに興じることの方が多かった。彼にとって、そうした悪目立ちするタイプはモテるために努力しているように見えたようだ。
　「秘密にするから言ってみ」
　そう言われた私は「秘密にするなら、誰の名前を出しても一緒か」と理解した。それでK端が落ち着くのであれば、と試しに思案してみる。しばらく考えたのち、ある女子生徒の名前を挙げた。その間、ジッと待っていた彼は私の答えを聞いて、「へえ、そうなんだ」と意外そうに頷く。その翌日には、「蘭奢はF井M駒が好き」と噂になっていた。
　「なんで、みんなに話してんだよ」とK端を責めるが、彼はしらばっくれる。「お前にしか話してねえよ」と指摘すると、彼は驚いていた。彼の肩を軽く小突くと、彼は加減の知らない力で私の肩を叩く。私たちは取っ組み合いの喧嘩になった。
　後日、ミニバスの練習に行くと、次期キャプテンと称するY田S一郎が妙に私の邪魔をしてくる。一基のゴールに対して、複数人で順番にシュート練習を行うのだが、Y田は私がシュートするタイミングを計って、ボールを投げる。ボール同士が当たって、ゴールから弾かれる。気が散って仕方がない。気のせいではないことを確かめて、「何すんだよ」と彼に抗議した。当初、彼は「何のことか」とトボけていたが、妙なことを言い出した。
　「俺の方が先にF井のことが好きだった」
　意味不明だ。
　男子から一目置かれている女子の名前を挙げると、角が立つような気がしたので、わざわざ、他の名前を挙げたつもりだった。しかし、それはY田の片思いの相手だったようだ。好きな人が被ったので、私に嫌がらせをしたらしい。
　二人の母親はY田とF井が幼い頃から親しいようで、彼は長い間、彼女のことが気になっていたようだ。
　「だから、なに。バスケの練習と関係ないじゃん」と私はシュート練習を続けようとするが、やはり、彼は邪魔をする。「俺は次期キャプテンだ」とか「俺は流川楓だ」とか自称して、私のことを「税金」と言い表した。それに加えて、「上手くいくなんて保証はどこにもない」と彼は説く。その妙な言い回しに「なに言ってんだ」と指摘すると、彼は自信満々に「知らないのか？ポケモンだよ」と答える。アニメ主題歌の一節のようだ。「だから、なに。お前が邪魔しなければいい話だろ」と私は返答した。
　二十代後半のコーチに抗議すると、彼は小学生の恋愛のもつれを面白がって、真剣に受け止めようとしなかった。私とY田の口論をK端は傍観している。その間、ミニバスのメンバーは練習の手を止めて、呆然としていた。
　嫌気が差した私はボールを手放して、体育館を後にした。「おい、どこに行くんだよ」とコーチに呼び止められるが、私は歩みを止めない。コーチは私の前を遮って、体育館に戻るよう促す。「じゃあ、なんでY田を止めねえんだよ！」と私は激昂して、そのまま帰宅した。
　その後、ミニバスへは二度と参加しなかった。ある日、K端と歩いていると、コーチと出会したことがある。「ミニバスに来い」と説得するコーチに、私は「うるせえ！お前のせいだ！」と怒鳴った。その様子にK端は狼狽えていた。
　コーチはY田を責めたようだ。記憶は定かではないが、一時期、Y田は頭を丸めたことがあったと思われる。そして、ミニバスに参加するよう説得してきたが、彼に反省の色はなく、「代償を払ったのだから、それに応えるべき」という論調だった。それに私は冷ややかに返答した。
　「親が反対してるから、無理」
　どうして、蘭奢の母親は子供にバスケをさせないんだと、K端は不思議がっていた。
　ある日の授業参観、私の母とY田ママが世間話をしていた。ミニバスのチームが順調に勝ち進めているらしい。「へー、よかったね」と返答した私に、Ｙ田ママが尋ねた。
　「蘭奢くんも入りたくなった？」
　その一言を聞いた途端に、頭に血が上った。Y田がシュート練習を邪魔した現場に、彼の母親も居合わせていた。彼女は息子を止めることなく、ただ傍観していた。
　「お前、Y田を止めなかったくせに、入りたくなった？って、どういうことだよ！お前が止めなかったんだろうが！」
　私の剣幕に彼女は驚いていた。
　学習塾に通っているので、ミニバスに参加することが出来ないと私は事情を説明した。すると、Y田が妙なことを言い切る。
　「嘘だ。蘭奢は塾に行ってない」
　意味不明だった。彼曰く、私が学習塾に通っている姿を見たことがないので、ミニバスに参加しない口実の嘘なのだそうだ。
　受講料を払っているのは母だ。証人として、母に質問した。すると、あろうことか、母はイタズラっぽく、「塾に行ってない」と返答した。
　「は！？だったら、塾行かなくていいわけ？」と私が啖呵を切ると、「ダメ。行きなさい」と母は応える。
　「だったら、行ってんだろうが！なんで、行ってないなんて言うんだよ！」と私は激昂した。
　すると、何やら察したY田ママが「子供には好きなことをさせた方がいいですよ」と私の母を宥めた。
　後日、自宅で寛いでいると、突然、母から「まだ、バスケする気あんの？」と機嫌を伺うように尋ねられた。私は血相を変えて、「もういい」と突き放す。「あっそう」と母は吐き捨てた。
　私がミニバスから距離を置いた頃、Y田の奇行が目立った。ある日、彼はF井とキスをしたと吹聴していた。その件について、彼女に尋ねられた。
　「ああ、Y田そんなこと言ってたね。キスしたの？」
　その質問に、F井は「してない」と応える。彼女は動揺していた。
　しばらくすると、Ｙ田ママとＦ井ママが道端で何やら相談している所に遭遇した。Ｙ田ママの傍らには一人息子が佇む。「何してんのー？」と近寄る私に、Ｙ田ママが息子の噂について尋ねた。「ああ、Ｙ田そんなこと言ってたね」と私は半笑いだ。すると、Ｙ田は「言ってない」と否定する。その場に居合わせたクラスメートに私は尋ねた。彼らはＹ田が自ら噂を吹聴していたと証言する。
　その後、Ｙ田ママは息子を心療内科へ連れて行ったようだ。「俺はアスペルガー症候群だから」と彼は自己開示するようになった。彼の振る舞いに苦言を呈すと、そう主張して改めようとしない。そのたびに、「だから、何なんだよ。言い訳にしてんじゃねーよ」と私は指摘した。
　彼はテレビゲームでミスをした友人を「ガイジ」と罵っていた。私は彼に指摘する。そして、「お前のお母さんだって、それ言い訳にしてほしくないんじゃないか」と釘を刺した。彼は呆然としていた。
　どうして、そんなことをするのかと、挑発的な行為を繰り返すY田に質問したことがある。彼は「喧嘩をして、仲良くなる」と答えた。雨降って地固まるとでも言いたいのだろうか。彼と親睦を深めるつもりなどなかった。
　Ｋ端は私以外にも複数人に、「好きな人は誰か」と質問をしていたようだ。転校してきたばかりの坂Mは困惑した。誰が誰かも分からないのに、誰のことを好きなんて質問には答えられない。坂Mは第一印象で女子の名前を挙げたらしい。すると、翌日には噂が広まっていた。
　男子たちから顰蹙を買ったK端は、自ずと省られるようになる。それを彼は二人の姉に相談したようだ。彼の姉の一人に責められた私は事情を説明した。すると、彼女は弟を呼び出して、注意した。
　「もう、誰が好き？とか、恋愛の話はするな。そうすれば、誰もお前のこと悪く言わないから」と私が指摘すると、彼は呆然と「恋愛の話はしない」と応答した。無表情で、出来の悪いロボットのようだった。
　彼の姉二人は、のちに、十代のうちにデキ婚をしていた。おそらく、彼は日常的に姉二人と恋愛を話題にしていたのだろう。「Y介、彼女できた？」など、年頃の姉が弟へ挑発的に質問する様子が容易に浮かぶ。
　どうして、私は「F井M駒」の名前を挙げたのか。先述の通り、秘密と約束されたとはいえ、誰かが過去に挙げた名前だと癪なので、「好きな女子tier」では聞かない名前を挙げたつもりだった。それ以外に理由がある。
　それは小学校三年生の頃だった。授業中、私の後席でO友とF井が私語をしていた。「こいつら、うるせえな」と思っていると、F井に「蘭奢」と呼ばれた気がしたので、振り向く。しかし、二人は私の視線に気付かず、会話を続ける。「気のせいか」と私は黒板に向き直る。ふと、彼女はO友に何を質問されて、私の名前を答えたのだろうか気になった。O友は「好きな人は誰か」と質問していなかったか。再び、二人の様子を伺う。相変わらず、彼らは私のことを気にせず、何やら会話していた。小声なので内容までは分からないが、二人が恋仲というわけでもなさそうだった。「やっぱり、気のせいか」と、その時は落ち着いた。
　とはいえ、それから一時期、彼女のことを意識するようになったのは事実だ。K端に質問されて、そんなことを思い出したので、彼女の名前を挙げた。結論としては、三年生の出来事は私の誤解だったようだ。O友とF井は授業中に、二人で会話していたことさえ覚えていなかった。
　つい、そんなエピソードを語ってしまったので、「三年生の時、F井は蘭奢のことが好きだった」と噂が広まる。その後、Y田の奇行が始まった。「いや、だから。あれは俺の気のせいだったって話」と私は説明しなければいけなくなった。
　K端に秘密にすると約束された。気のせいとはいえ、過去のエピソードを思い出した。そうF井本人に打ち明けると、彼女はK端に対して怒っていた。
　F井は口が達者な女子だった。彼女の意見には共感できることが多く、ユーモアもあった。
　これは中学生の頃のエピソードだが、数学の授業で「東京から沖縄まで、行きの飛行機で時速８００ｋｍ、帰りの飛行機で時速９５０ｋｍでした。かかった時間は、行きと帰りで合計六時間です。東京から沖縄まで距離を求めよ」というような出題に対して、彼女は「同じ時間で行けよ」と捲し立てるのである。
　彼女の意見には妙な説得力があり、教師たちに聞き入れられることも多かった。それを私は羨ましく思うことがあった。
　しかし、彼女の発言に耳を傾けていると、あることに気付く。それは、とにかく文句が多いことである。というより、文句しか言っていないのである。彼女と似た感性であるならば、彼女のトークに付き合うのは楽しいだろう。その一方で、それを快く思わない者もいる。彼女は知らないうちに敵を作ることがあった。
　また、彼女は所謂「ジャニオタ」だった。ある日、F井の指揮の下、「ジャニーズになれる男子ランキング」というのが発表された。それに対抗して、K端が「ブスランキング」を作る。女子たちは担任の教師に、男子生徒の行いを密告した。若い女性教師がK端を呼び出して叱る。一連の出来事に関心のなかった私だったが、友人の代わりに事情を説明した。
　「先にランキング作ってたのは女子の方だよ」
　それは聞いて愕然とした教師はF井たち女子を注意した。F井は「私たちはブスランキングなんて作ってない」と不満げだった。
　非ジャニオタからすると、ジャニーズはテレビタレントであって、スターではない。どちらかというと、私はアーノルド・シュワルツェネッガーのようなフィジカルの強い男性に憧れを持っていた。
　「別に、男はジャニーズになりたいなんて思ってないよ」とF井に指摘すると、「蘭奢はジャニーズになれない」と彼女に失笑された。「じゃあ、お前、モー娘。になりたいの？」と私も負けじとイタズラっぽく言い返す。すると、彼女は「別に」と呟く。「お前ならモー娘。になれるよ」と私が揶揄うと、彼女は喜んでいた。
　Y田の件もそうだが、おそらく、K端は喧嘩を誘発して、それを傍観するのが趣味だったようだ。どの時代にも、そうした非道を好む者がいるのである。彼がクラスメートに、執拗に質問し続けたのは、そのためである。意中の相手を聞き出して、噂を広める。そして、ライバルを作って、競わせるのだ。もし、そのままカップルが成立すれば、自身の功績として誇らしげに語る。彼は非常に下らない男だった。
　そんなK端の計略にM本S也もまた乗せられる。ヤンキー上がりの一家に育った彼は以前から姉御肌のF井が気になっていたようだ。他に華のある女子を数名、恋人候補として彼は挙げていたが、私の噂が広まると、暴力的な嫌がらせをしてきた。
　私と彼とは一年生の頃から喧嘩をしている仲だった。彼は所謂、ルールを破りがちな少年で、それを指摘されると逆ギレした。
　小学校低学年の頃、無差別に暴力を振るうW辺を私は羽交い絞めにして、彼を蹴るようにクラスメートへ指示した。すると、M本だけは私に蹴りを入れてきた。
　ある日、下校時に、昇降口で上履きから運動靴へ履き替えていると、突然、背後からランドセルをM本に蹴られた。その頃、両親の夫婦喧嘩や兄の成績不振により、家庭内が荒れていた。彼に蹴られた拍子に、それらのストレスが途端に溢れ、涙を流した。
　Ｆ井は私が目を拭う様子を見ていたようで、後日、「M本に蹴られて、泣いてたよね」と声をかけられた。「そりゃ、いきなり蹴られたら泣くだろ」と私は返す。彼女は「そっか」と納得する。自分のために泣いているとでも思ったのだろうか。
　私自身、生意気なところがあったので、敵を作るタイプではあった。それが災いになり、複数人と個別にトラブルへ発展して、それぞれからの嫌がらせが集中的に重なる時期があった。
　児童会館を退所すると、私は別のクラスメートと放課後を過ごすようになる。石Dは彼の自宅へ、私を快く招待してくれた。彼の家でテレビゲームをする。私が冗談を言うと、彼は「イヤだ、もう」と私の背中を叩いた。加減のない力だった。当初、私は笑って済ませていたが、さすがに限界がある。「それ、やめて」と注意すると、彼は「これ？」と私の背中を強く叩く。「だから、やめろって言ってんだろ」と私は怒るが、彼はやめなかった。
　私は彼の仕草を「女っぽい」と形容した。彼は女子グループに紛れて、井戸端会議をしていることがあった。以前から、そんな彼の立ち振る舞いは気になっていたが、わざわざ、指摘することはなかった。しかし、暴力をやめないなら別だ。そう指摘された彼は私のことを睨み付けた。
　まもなく、彼は学校の近くのアパートへ引っ越しをした。どうやら、住んでいた戸建ては借家だったようで、契約を更新せず転居したようだ。
　すると、彼は何やら言い掛かりと付けてきた。彼曰く、アパートに引っ越した彼のことを私が馬鹿にしているらしい。子供ながらに、他人の家庭の事情には配慮しているつもりだった。事実無根だ。
　ある日、配布されたプリントを後席の石Dに渡すと、突然、筆箱で叩かれたことまである。
　石DとF井は親しかった。ヒソヒソと、二人で会話しているのを何度か見かけることがある。「そうか、石DはF井のことが好きなんだ」と、わざと私は喧伝した。すると、Ｆ井は石Ｄを避けるようになったらしい。彼が彼女のことを恋愛対象としていたかは分からないが、彼に「お前のせいだ」と責められた。
　彼は母子家庭だった。姉が一人いたようだ。彼の仕草は、そうした女性に囲まれた環境によるものだったのかもしれない。また、彼の母親は時折、ヒステリックに彼へ当たることがあったそうだ。だから、八つ当たりしてしまった、とでもいうように言い訳をされたことがある。

　そうした学校内での人間関係や家庭内での問題も重なり、その頃の私は登校することに難色を示すようになっていた。雪も積もり始めて、自由に屋外へ遊びに行けない。それもまた気分に影響していたと思われる。
　登校時、私は「学校に行きたくない」と母に訴える。しかし、出勤時の母は気性が荒く、子供の意見など気に留めることがない。毎日のように、子供が不満を漏らすので、「K太くんに、また嫌がらせされてるの！？」と母は叫ぶ。母なりに原因を考えたようだが、彼とは距離を置くようになっていたので否定した。事情は控えたが、一日だけ休みたいと頼む。しかし、それを母は断った。
　追い詰められた私は考える。イジメをすれば、学校へ行かなくて済むのではないか。それは私なりの反抗だった。
　クラスメートに障害のある女の子がいた。私は彼女と廊下で通り過ぎる際に、彼女の耳元で暴言を吐くようになった。そして、他の男子たちを唆して、集団で誹謗中傷した。どんな言葉をかけてやろうかと相談する。あいつのことが好きらしいと聞き出して、揶揄った。難色を示す生徒もいたが、無理やり参加させた。　
　決して、彼女が何かをしたわけではない。また、彼女のことが嫌いだったわけでもない。彼女は極めて、無害な人物だった。
　どれくらい、それは続いただろうか。二週間から三週間、一ヶ月はなかったと思われる。休み時間に屋内で過ごしていたので、冬の間だったことは覚えている。
　彼女の母親は娘の様子が変わったことに気付いて、心配したようだ。彼女は母親に打ち明ける。母親は担任の教師に相談した。若い女性教師はショックを受けていた。教師の前では男子たちはいい子だったからだ。
　ホームルーム、教師は加害者へ名乗り出るように促す。当初は登校拒否のための意思表示だったが、私はシラを切ることにした。すると、男子たちが一人また一人と、挙手し始めた。「馬鹿な奴らだ。黙ってれば済むのに」と私は胸中で呟いた。名乗り出た男子が呼び出されていく。そこで彼らは彼女と母親に謝罪したようだ。
　結局、私は名乗り出なかった。私以外の加害者が判明したので、私が特定されるのも時間の問題だろうと、呼び出される覚悟を決めて待った。しかし、私は誰からも責められることはなかった。いつも通り、教師は接してくれる。呼び出された男子たちもまた、「なぜ、名乗り出なかったんだ」と私を責めることはない。それが何だか不思議だった。察するに、男子たちは謝罪の現場に私もいたと誤解しているようだった。「本当に、こいつらは間抜けだ」と思った。
　彼女に謝罪することにした。ビビって自分だけ名乗り出なかったという居心地の悪さもあるが、何より、私は悪い事をしているという自覚があった。勝手ではあるが、罪悪感で押し潰されそうになっていた。
　休み時間に彼女を呼び止める。「あ、あの。ごめん、ほんと」と声をかけると、彼女は逃げるように「もう、いいよ」と去っていった。彼女の母親は、小学生が彼女の障害を揶揄うのは仕方がないと理由付けたようである。母親は娘に「許してあげなさい」と促したようだ。私に声をかけられて、彼女は怖かったのだろう。彼女の表情から、そう伺える。ちゃんと謝ることが出来なかったと、私は後悔することになる。
　おそらく、母親は無理して納得しようとしたのだろう。本来、それもまた不本意なはずだ。彼女の母親に、私は謝罪することが出来なかった。彼女の障害が理由ではないと説明できなかったこともまた悔やみ続ける。
　一連の出来事により、強く後悔した私は、二度とイジメをしないと決めた。

六年生

　横Y修Hは開業医の息子だった。三兄妹の末っ子で、長女は私の兄と同級生である。比較的に、最も親しくしていたクラスメートだったと思われる。
　六年生になると、中学受験組が集まって親しくするようになった。ママ友コミュニティによって、子供同士で交流するように言い付けられたのだろう。
　ある日、横Yの自宅で「お泊り会」が開かれることになる。彼はY田とC條を招待した。しかし、Y田は宿泊を禁止されているようで、欠席した。C條と二人になるのは気不味いと判断した彼は私を招待する。彼の家は診療所と併設されていて大きかった。以前にも、何度か誘われたことがあったので、私は喜んで出席した。私が参加すると知ったC條は不満げだった。
　横Yは私とC條の確執を知らない。何かと、C條は私へ悪態を付く。そんな彼の振る舞いを横Yの両親は気になったようだ。しかし、私は気にせず、友人の家へ宿泊していることに浮かれていた。
　K端が属する体育会系のグループと横Yが属する受験組を、私は日ごとに行き来するようになる。K端たちとは「増やし鬼」という鬼が増えていく鬼ごっこをしていた。当時、私はゾンビ映画にハマっていたので、増やし鬼に熱中した。横Yたちと遊ぶ時は、Y田の家に集まって、テレビゲームをした。カービィのエアライドや大乱闘スマッシュブラザーズだ。
　スマブラを四人でプレイしていると、Y田とC條が集中的に私を攻撃するので抗議する。Y田は反論し、C條はニヤつく。だから、私は横Yを集中的に攻撃した。彼が「やめろ」と叫ぶと、「じゃあ、俺をリンチするなって二人に言え！」と伝える。その様子を見ていたY田の父親が息子を注意したことがある。
　Y田の自宅は五階建てのマンションの最上階だった。3LDKだろうか。中学生になると、物置きに使っていた小さな部屋をあてがってもらったようだが、当時はリビングに隣接した二畳ほどの応接間を子供部屋として利用していた。遊ぶスペースが少なく、五、六人が集まると、廊下でカードゲームを遊ぶ子たちもいた。多少、手狭とはいえ、Y田ママは目が届く自宅で遊んでほしかったようだ。
　ある日、受験組と遊んでいると、C條が私の家庭を侮辱してきた。「裕福な俺たちと比べて、お前の家は普通で、選ばれた人間ではない」という。それに便乗して、Y田が頷く。「いや、Y田、お前マンションじゃん。家、狭いし」と私が指摘すると、彼は鳩が豆鉄砲を食ったような顔をしていた。「たぶん、C條はお前のことも馬鹿にしてると思うよ」と追い打ちをかけると、C條もまた不意を突かれたように驚いていた。図星だったようだ。
　私は公立中学校へ進学予定である。彼らは非受験組を見下していたようだ。
　「蘭奢に『お前の家、狭い』って言われた」とY田は母親に告げる。私はY田たちに言われたことを伝えた。彼女は息子を注意した。
　彼は私の指摘を聞き入れない一方で、同様の指摘を母親から受けた際には素直に聞き入れることがあった。何も難解な指摘をしているわけではない。せいぜい、彼のイタズラを注意するくらいである。「いちいち、親の顔色を伺うな」と彼へ苦言を呈した。そして、彼のことを「マザコン」と言い表す。その頃から、Y田の反抗期が始まった。彼は分かりやすく、母親に対して悪態を付くようになる。何だか後ろめたい気分になった私は「わざわざ、俺らの前で親に暴言を吐くな」と彼を諭した。しかし、彼の反抗期は、しばらく続いていたと思われる。
　同級生の親と比べて、Y田ママは比較的に若く見えた。数度しか見かけたことはないが、Y田の父親は白髪が目立ち、比較的に老けて見えた。職場で知り合ったとか、両親の馴れ初めを彼が語っていた気がする。何か事情があるのかと、子供ながらに思ったことがある。
　受験組と距離を置くことにした。
　「最近、俺たちと遊ばないけど、どうしたの」と横Yが尋ねてくる。「おめえらが馬鹿にしてくるからだろうが。当然だろ」と私は応対する。
　後日、鬼ごっこグループへ横Yが合流した。そこへY田も付いてくる。K端とY田はミニバスのメンバーである。詳しく知らないが、横YとY田を取り戻すために、孤立したC條は必死で挽回しようとしていたようだ。
　受験シーズンに入ると、横Yは「しばらく、遊べない」と報告してきた。「あっそう」と私は返答する。何やら、彼が私の顔色を伺ってくるので、「大事な受験なんでしょ。俺らなんて気にせず、勉強すればいいじゃん。別に、お前がいなくても、俺らは俺らで普通に遊ぶから」と、私は彼を突き放す。彼は安堵とショックが混在した複雑な反応を示していた。

　小学校の入学式、私の両親はクラス名簿に載っている「横Y」という名字を見付けて、兄と同級生だった女の子の姉弟かと思い、横Y夫妻に話しかけた。そして、その傍らの少年を指して、「横Yくんと友達になりなさい」と私に促す。それを私は断った。しばらく、私と両親の間で、そのやりとりが続く。埒が明かないと判断した私は指摘した。
　「どうして、いつも、そういうこと言ってくんの。友達になるかどうかなんて、お父さんとお母さんが決めることじゃないじゃん」
　子供の意見に両親は何やら反論するが、もはや本来の意味は消失して、子供を言い負かそうと要領を得ない論調を繰り返した。そこへ、横Yの父親が私を代弁する。
　「そのうち、友達になればいいよなあ」
　「そう！お父さんとお母さんが決めることじゃない！」
　私の父は「子供に比べて、大人は頭が硬い。参りましたなあ」などと誤魔化す。理路整然と捲し立てる子供を横Yの母親は「怖い」と思ったそうだ。
　授業参観などで、私と横Yの両親は挨拶を交わすようになる。そこで、私が幼少期に自ずと辞書を開くようになったエピソードを父が披露する。それを横Yの父親は「親バカ」と称したそうだ。それを横Yから報告される。「たしかに、そうかもね」と私は笑った。さらに、そのことを横Yは自身の父親へ伝えたらしい。すると、彼は父親に「そんなこと話すんじゃない」と叱られたそうだ。わざわざ、いちいち報告してくる彼の姿もまた可笑しかった。
　横YはO友を慕っていた。二人の母親はPTAに所属していて、そのママ友コミュニティにより、親しくするようになったのだろう。
　横Yは友人を格付けしていたようだ。私のことをO友より、格下と位置付けていたらしい。私とO友の意見が衝突すれば、横YはO友へ同調する。O友は、まんざらでもないようだった。それを面白がって、わざと彼らは私の意見に反対している節もあった。
　ある日、「ゴジラはいない」と主張する私に、O友は「いる」と答える。それが実在するという意味なのか、創作物として存在するという意味なのかは分からないが、彼は教師へ「ゴジラはいるか」と質問する。幼い子供の夢を裏切らないために、教師は「いる」と答えた。
　O友は、どこかナルシストな一面があった。彼の母親はPTAの会長で、責任のある立場だった。そのため、息子の教育にも熱心だったのだろう。彼はプライドが高く、決して弱みを見せないように振る舞っていた。そんな彼のことを私は「カッコつけ」と呼んでいた。
　その一方で、私は変わり者扱いされていた。協調性を求められるのが苦手だったので、その印象に甘んじて、あえて悪目立ちにするように振る舞っていた。
　ある日、O友と横Yが二人で会話している所に、私が「なに話してるのー？」と割って入る。その途端に、横Yは顔を反らして、腕を組んだ。それは明らかに、私を拒むジェスチャーだった。頭に来た私は、彼に平手打ちを喰らわした。彼は驚いて硬直する。気が収まらなかった私は彼を席から引きずり出して、取っ組み合いの喧嘩になった。その様子をO友は楽しんでいた。
　後日、私は父の同行の下、横Y家へ謝罪しに行った。玄関先で、彼と彼の両親に平謝りする。彼の両親は許してくれた。親に免じて、彼も渋々、許してくれたようだ。
　たびたび、横Yは私に対して、「やれやれ」という態度を取っていた。一度、激しく喧嘩したことで、そうした彼の態度に、いちいちイラつくこともなくなった。とはいえ、さすがに癇に障るので、「それ、何なんだ」と指摘したことがある。あの時、私が手を下したのは、その態度が原因だと告げる。すると、リビングで二人の会話を聞いていた横Ｙの母親が「修Ｈ！」と息子を注意した。
　私は彼と対等に接しているつもりだったが、彼はバカなクラスメートに付き合っているつもりだったのだと思われる。彼の与太話に「なに言ってんの」と返すと、彼は「高度な話題に、ついて来れないだろう」という論調を展開するのである。「いや、なんで。そんな話してんの」と追及された彼は、きょとんとしていた。
　どこか彼には鈍い所があった。そんな彼の言動を私は揶揄うことがあった。例えば、診療所が購買している青年誌を彼は毎週、得意げに読んでいた。そして、そこに連載されている「アフロ田中」という作品の一幕を再現しようとするのである。何か聞き覚えのある台詞を彼が呟く。兄が単行本を集めていたので、「それ、アフロ田中？知ってるよ」と私が指摘する。登場人物の緩い関係性を私たちに当て嵌めて、作品の世界観に浸っていたようである。地味に鬱陶しい。また、彼はリアクションのいい男だった。背後から驚かすと、そのたびに慌てふためく。それを私はケラケラ笑った。
　そんな私に対して、彼は腹に据えかねることがあったのだと思われる。五年生の頃、私は複数の敵を作っていた。思い返すと、彼らを結び付けたのは横Ｙだったのかもしれない。集中的に嫌がらせを受け始めた私は反撃を考えた。住所などの個人情報をネット掲示板に晒そう。そう横Ｙに打ち明けると、嫌がらせが一斉に止んだ。ネットに被害を訴えるのは当時から有効だったのだ。
　「しばらく、遊べない」と報告してきた彼を私が突き放した際、彼はイジメられると考えたそうだ。現代風に言えば、受験組を構成するメンバーが「陰キャ」であると、彼は自ら位置付けているようだった。
　Y田が妙な噂を流して糾弾された際、その場に居合わせた男子数人に対して、私は証言するように促した。しかし、横Yは周りをキョロキョロと伺って、他のクラスメートが語り出すまで、口を開こうとしなかった。彼曰く、「どちらに味方すべきか考えていた」のだそうだ。Ｙ田がＦ井とキスをしたという噂を自ら吹聴していたのは事実だ。仮に、Ｙ田を擁護するつもりなら、横Ｙはどうしようとしたのか。
　状況や顔色を伺って、言葉を選ぶ。時には嘘をついて、都合のいいポジションを確立しようとする。それを彼は賢いと思っていたようだ。そういう打算的な一面があった。
　私にとって、横Ｙとは取るに足らない人物だった。消去法で親しくしていたに過ぎない。大人になったら会うことはないと告げると、彼は裏切られたと感じたようだ。目を見開いて、呆然とする。「じゃあ、なに。大人になっても会うって約束した人としか友達にならないわけ？実際に大人になってから会うのって、そう約束した人のうち、何人くらいだろうね。下らねえこと質問してくんな」と私が捲し立てると、彼は真意を理解したようだった。
　「たぶん、Ｏ友はお前のことも見下していると思うよ」と横Ｙに指摘したことがある。その言葉に他意はない。「そんなはずはない」と彼は否定していたが、しばらくして、Ｏ友と距離を置くようになっていた。

　横Y家へ訪れると、彼の姉である紀Eが遊んでくれた。ある日、私の兄が彼女からプレゼントを受け取ったことがあるという話をしていたことを思い出したので、そのことを尋ねてみた。すると、彼女は「そんなことないけど」と首を傾げる。そして、私の兄のことを「Ｎ彦くんって、何かナルシストだよね？」と恐る恐る聞いてきた。それに対して、私は「ああ、そうだよ」と、にこやかに答えた。

A田ママの変

　それは五年生の頃だった。S一にA田家へ招待された。思い返すと、あれは坂Mの件の後だった。おそらく、坂Mだけを招待して、私のことを省いたと知ったA田ママが配慮したのだろう。
　以前、クラスメートのB場S平とS一が親しくしていたのを見かけたことがあるので、私はS一に「B場も行くなら、行く」と伝えた。彼は愛想よく笑っていたが、何も応えなかった。
　A田家へ訪れる。A田ママは手作りのサラダを振る舞った。野菜は新鮮だが、何のドレッシングを使っているのか、味がしない。「美味しい？」という質問に、「うん、まあ」と応える。しばらくすると、A田ママが尋ねた。
　「蘭奢くんはF井さんのことが好きなの？」
　不意に浴びせられた質問に、私は愕然とした。
　「え、なんで、A田のお母さんが知ってんの。お前、言ったの？」と私の訝しむ様子に触れて、失礼なことを聞いてしまったと親子は慌てた。
　噂を喧伝するK端を私は止めようとしたが、彼は暴走していった。F井に迷惑をかけたことを詫びようと、私は四葉のクローバーを見付けて、彼女に渡そうと考えた。その際、S一に頼んで、代わりに渡してもらった。それをF井は求愛行動だと誤解したようだ。S一もまた、私と彼女の仲を取り持とうとしたようだが、「ああ、そんなんじゃない。渡したんなら、もういいよ。大丈夫」と私は遠慮した。さらなる展開を期待したようだが、F井は釈然としない面持ちだった。
　生真面目な彼に頼めば、余計な詮索をされずに済むと思ったが、間違いだったようだ。
　A田ママの質問に、不穏な気配を感じ取った私は、ふと疑問を抱く。
　「あれ、B場まだ来ないの？」
　どうやら、もともとB場は招待されていなかったらしい。つまり、A田家には私だけが招待されていたのである。
　途端に居心地が悪くなったので帰ることにした。リビングを出て、長い廊下を歩いていく。A田ママは呆然と、キッチンに立っていた。玄関へ向かう私をS一が追う。彼の制止を振り切り、私は運動靴を履いて、出て行った。
　クラスメートに頼まれて、四葉のクローバーを女子生徒に渡した。そんなエピソードを息子から聞いた母親は、友達作りに邁進したのだろう。しかし、墓穴を掘った。
　後日、B場に招かれて、彼の自宅で遊んでいると、B場ママがA田ママについて話題にした。「あの人は謝らない」だとか何とか。もはや、それは愚痴だった。どうやら、S一の招待でA田家へB場が訪れた際に、A田ママは手作り料理を息子の友人に振る舞ったようだ。そして、「ママと、どっちが美味しい」と尋ねてきたらしい。暗示をかけられていたB場はA田ママの料理の方が美味しいと答えたようだ。そして、彼の母親はA田ママへ抗議しに行った。しかし、彼女は非を認めなかった。
　私もS一の母親には思うところがあったので、B場ママと悪口で盛り上がった。そこで私は、ある疑問を呈した。
　「どうして、A田のお父さんはA田のお母さんと結婚したんだろうね」
　すると、B場ママは「ねええ！」と大げさに頷いてみせた。そして、私は彼女のことを揶揄った。
　「B場のお母さん、A田のお父さんのこと好きなの？」
　すると、「そんなことない！」と彼女は血相を変えて否定した。
　それから、しばらくして、O友が私に尋ねてくる。
　「A田のお父さんとB場のお母さんって不倫してるの？」
　「え、そうなの！？」
　「なんか、B場が言ってた」
　「え、そうなの！？」
　私はB場を捕まえて、質問した。すると、彼は「蘭奢が言ってた」と答える。冗談のつもりだったが、私の不用意な発言を彼は真に受けたらしい。彼は「A田パパとB場ママは不倫をしているという噂を蘭奢が流している」とO友に語ったそうだ。当然、そんなことは吹聴していないので、話が嚙み合わなかった。
　たまたま、近いうちに授業参観があったので、そこでA田家とB場家に囲まれ、取り調べを受けた。B場ママはお冠である。「そもそも、B場のお母さんがA田のお母さんの悪口言うからじゃん」と私が指摘すると、その場は凍り付いた。「あら、やだ。私、墓穴掘ったのかしら」とB場ママは我に返る。「前にも蘭奢くんに説得されたことあるんですよ」と二人の父親は感心していた。
　それから、B場に招かれて、彼の自宅へ行くと、しきりと彼の母親が「ごめんね。許してくれる？」と私に赦しを乞う。「え、ああ」と私の反応が薄いと、彼女は納得していないようだった。あまりにも、それがしつこいので、私は彼女に告げた。
　「なんか、B場のお母さん、A田のお母さんみたい」
　「え、A田のお母さん？それはヤダわ。ごめんね」とB場ママは落ち着いた。
　S一が報告してきた。昨夜、両親が夫婦喧嘩をした。父親は母親に「お前と結婚したのは間違いだった！」と怒鳴ったらしい。
　私は「ふーん」と返した。

体罰

　小学校四年生の頃、とある九州の報道をキッカケに、教員による体罰が全国的に物議を醸すようになった。それを受けてなのか、ある日を境に教員からのゲンコツがピタリと止んだ。それまでは、落ち着きのない生徒の机を廊下へ移動させたり、姿勢の悪い生徒の背中に大きな定規を貼り付けて矯正しようとするなど、生徒への罰は理不尽で目に余るものがあった。意図的に、気に入らない生徒を見せしめにしていたのだ。中には、意味もなくゲンコツを加えることがあるので、私たち生徒は教員に反抗して、挑発的な悪ふざけを繰り返していた。どこまで許されるのか、互いに試しているようだった。しかし、全国的に体罰が問題視されると、教員たちによる暴力がピタリと止む。以前なら、ゲンコツを喰らう場面でも、彼らは叱るのみである。今までのは何だったのかと、拍子抜けした。また、意味もなく体罰を受けていたのだという確信を得て、悔しかった。注意で済むことを必要以上に暴力を加えられていたのだ。とはいえ、このまま挑発行為を続けていても、かえって、教員たちに正当性を与えてしまう。それは不毛だ。理不尽に叱られることがなくなれば、それに越したことはない。私もまた教員への挑発を止めた。

PTA

　PTAというと、保護者への強制加入や無駄な業務連絡などの煩雑なイメージがあると思われる。しかし、個人的には、そうした悪い印象を持ったことがない。それは私が通っていたM小学校のPTAが各家庭の事情に寛容的な運営だったからだろう。おそらく、地域性や会長個人の資質で、PTAの運営内容は異なっていくのではないか。
　同級生であるO友の母親はPTA会長だった。母曰く、「PTAへの参加は任意なので、共働きの家庭は安心していい」と説明を受けて、O友ママには感謝しているという。O友ママもまた、看護師である私の母をリスペクトしているようだった。彼女は海外ドラマの「ER」が好きだと語っていたことがある。
　学校行事などは、なるべく積極的な家庭に参加を呼びかけて、控えめながらも堅実に運営された。波風を立てないように、穏やかな配慮があった。また、イジメ問題には即座に各家庭と情報を共有して、真摯に対応していた印象がある。
　それらは全て、O友ママの意向だったのではないか。
　その一方で、A田ママは派手な運営を希望していたようだ。そんなことを語っていたことがある。学校行事になると、彼女は生徒より興奮している様子だった。何だか、浮いていた。

　2024年、熊本県で七十代の男性が女児の顔面を殴る事件が起きた。公園で遊んでいた児童たちに「ゴミを拾え」と、その男性は注意する。児童たちは「自分たちが捨てたゴミではない」と返答する。それに対して、男性は「君たちのではなくても、ゴミを拾え」と厳しく催促する。そこへ、「だったら、あなたが拾えばいい」と女児が指摘したところ、男性は暴力に訴えたそうだ。
　この件と似たような出来事を小学生の頃に経験したことがある。私は数人の同級生と公園で遊んでいた。そこへ、見知らぬお爺さんが「ゴミを拾え」と注意してくる。「自分たちが捨てたゴミではない」と、私たちは返答した。すると、お爺さんは「いつも、この公園で遊んでいるんだから、ゴミを拾うべき」と尤もらしいことを述べる。その場にいたS一は、お爺さんの言うことを聞き入れて、ゴミ拾いを始めた。大人の言うことを素直に聞くイイ子として、S一は胸を張っている。格の違いを見せ付けているようだった。すると、他の同級生もゴミ拾いを始めた。しかし、それを私は制止する。
　「ゴミ拾いしたい奴はすればいい。俺たちは他の公園へ行こう」とＳ一を置いて、私たちは自転車に乗って移動した。
　翌日、Ｓ一が公園での善行を母親へ自慢げに語る。しかし、Ａ田ママは怪訝な表情を浮かべていた。大切な息子が見知らぬ男性の指示で、公園のゴミ拾いをした。彼女は聞き取りを始める。私はＡ田ママへ、事情を説明した。善行をしたつもりのＳ一は困惑していた。
　後日、その公園の周辺を自転車で通っていると、そのお爺さんに声をかけられた。「この前は、ごめんね」と一言、謝罪しているようだった。私はペダルを漕ぐ足を止めず、「うるせえ！」と罵倒して、お爺さんを通り過ぎて行った。
　どうやら、Ａ田ママは不審者情報をＰＴＡで取り上げたらしく、回覧板か何かで注意喚起が行われたのだろう。彼女は一仕事したと誇らしげにしていた。

クレプトマニア

　実家の近所に「パソコン教室」と呼ばれる建物があった。その一帯の地主らしく、広い敷地に母屋と並ぶ「離れ」がそこだった。
　友人に誘われて、何度か訪れたことがある。たしかに、建物内にはデスクトップパソコンが並んでいる。しかし、それよりも壁一面にトレーディングカードが飾られていた。カード一枚一枚には値札が貼られている。装飾ではなく、陳列されているのだ。
　パソコン教室とは名ばかりで、そこはカードショップだった。少年たちが引っ切りなしに出入りしている。
　初めて、そこへ私が訪れた際、店主と思われる男性が年端も行かぬ少年とカードバトルしていた。かと思えば、別の少年に声をかけられて、現金と商品を交換する。当時からすると、おじさんのように見えたが、思い返すと、二十代だったのではないだろうか。清潔感がなく、老けて見えた。
　その光景が私には異様に思えて、パソコン教室とは距離を置くようになった。
　柳Sには他人の物を盗む癖があった。私は彼にトレーディングカードを何度か盗まれたことがある。彼を家に招くと、物が無くなっている。彼の家にカードケースを持っていくと、数枚のカードが抜き取られていた。
　ある日、盗んだカードを返せと追及した。彼はしらばっくれる。しかし、証拠は押さえていた。彼は吐き捨てるように自供する。
　「パソコン教室に持って行ったけど、非売品だから売れないって言われて、捨てた」
　そのカードは週刊誌の付録だった。わざわざ、捨てる必要があるのか。その時、私は心の底から怒りを覚えた。
　しばらくすると、カードが無くなったとクラスメートの男子が訴える。それを聞き付けた私は、「犯人は柳Sだ」と確信した。それに対して、柳Sは「犯人は蘭奢だ」と口から出まかせである。私は被害者の保護者に柳Sの前科を説明した。さらに、パソコン教室の存在を告げる。
　子供と金銭のやりとりをしている。子供から盗品を買い取っている。
　母親たちは学校へ相談した。そして、教師と共に、現場へ出向いたようだ。
　後日、パソコン教室の店主が「お前ら、小学生は出禁だ」と言い放つ。実際に保護者から警告を受けたのは店主の方だろう。それを隠して、子供相手に凄む幼稚さが彼にはあった。
　パソコン教室へ出入りできなくなった柳Sは「お前のせいだ」と私を責めた。だから、なんだ。
　柳Sは父親から虐待を受けていた。みんなと公園で遊んでいると、そこを彼の父親が通りかかる。彼が父親に呼び出されたかと思いきや、次の瞬間には、彼は投げ飛ばされていた。あえて、その父親は私たちの前で彼を暴行しているようだった。

　土曜日、クラスメートの女子に家へ招かれた。そこには柳Sもまた呼ばれていた。多少、彼には警戒していたが、その日は何事もなく過ごした。
　しきりと、「明日も遊ぼう」と柳Sが尋ねる。「日曜日は横Yと遊ぶ」と私は断る。「じゃあ、横Yも呼べばいい」と彼は応える。実は、その日も横Yと遊ぶ予定だったが、その女子生徒に強く頼まれて、予定を変更していた。
　日曜日、私は横Yとの予定を優先する。
　そして、休日が明けて、登校する。その放課後、その女子生徒の母親から何やら責められた。彼女曰く、日曜日に私が彼女の自宅で何かをしたらしい。
　その日は横Yの家にいた。ちょうど、その場に横Yの母親がいたので、証言してもらうよう頼んだ。しかし、彼女は「そうだっけ？」とトボける。
　「は！？昨日のことだろうが！なんで、覚えてねえんだよ！」と私が怒鳴ると、彼女は呆然と「そういえば、いた気がする」と呟いた。
　そもそも、女子生徒の家で私が何をしたというのか。そう尋ねるが、彼女の母親は、ポカンとして答えない。このババアも大概である。
　なぜか、その場には柳Sがいた。どうやら、その日は彼女の自宅で、柳Sと二人で遊んでいたらしい。
　「何か盗まれたんだったら、犯人は柳Sじゃないの？」と私が疑問を呈す。途端に、彼らは私を解放した。
　結局、その日に何があったのかさえ分からなかった。おそらく、柳Sは元々、何かを企んでいたのだろう。土曜日は下見のつもりだったのかもしれない。その翌日、犯行に及ぼうとしたが、私は訪れなかった。そして、無理やり濡れ衣を着せようとしたのではないか。そもそも、何も起きなかったが、事件が起きたと騒ぎ立てることで、ボケた主婦たちを唆して、私を責め立てたと推測することも出来る。意味不明だ。
　その後、その女子生徒に家へ招かれたが、「二度と行くか！」と私は叫んだ。お詫びのつもりで家へ招くように、母親に言い付けられたのだろう。
　ちなみに、一緒に遊んでいたと証言するように、横Yに頼んだところ、彼は黙り込んでしまった。そのワケを問い質すと、彼は「どちらに味方すべきか考えていた」と答える。「ふざけんな！」と私は彼を突き飛ばした。

　成人した頃、柳SのFacebookを覗いたことがある。彼は大学のボランティア団体に所属しているようだった。その集合写真を見て、何だかゾッとした。

プレゼント

　夏休みに入る頃、長期休暇を利用して、家族旅行でディズニーランドへ行くとクラスメートが語る。「お土産どうする？」と尋ねる男子生徒に、友人たちは「いやあ、いいよお。わざわざ」と遠慮した。そして、夏休みが明けると、人数分揃えた小物を、それぞれが受け取って感謝を述べる。そんな光景が毎年、繰り返されていた。
　その年もまた、そのクラスメートは友人を囲って、旅行へ行くと宣言する。「お土産どうする？」と尋ねる彼に、友人たちは「そんなあ」と遠慮して、謙虚に振る舞う。そんな中、私は言い放った。
　「ほしい。なに買ってきてくれんの？」
　その場は凍り付いた。謙遜しつつ、彼の厚意を受けることが「お約束」だったようだ。
　その年、彼は私にだけ、お土産を用意しなかった。
　翌年、特に彼から何かを尋ねられたわけでもないのだが、夏休み明けにプレゼントを受け取る。それを断る私に、彼は「お母さんがあげなさいって言うから」と差し出す。どうやら、その前年、クラスメートの一人にプレゼントを渡さなかったことを保護者に話したところ、それを咎められたらしい。
　その包みの中に何が入っていたのかは分からない。
　後年、実家に帰った際、部屋を掃除していると、封が閉じられたままの包みを見付けた。中身を見ずに、捨てた。

父

　私が小学校二年生の頃、父は情緒不安定になった。職場の不満を食卓で語る。具体的な内容は伏せ、極めて抽象的だった。父の話は支離滅裂で、聞かされる身としては意味不明である。
　どうして、そこまで不機嫌に振る舞うのか。初めのうちは、父の話に耳を傾けていたが、私の質問に父は怒鳴り散らす。「黙って聞け」と言いたいそうだ。そんな態度を取るので、誰も父に返事をしなくなった。食事が済むと、各々が部屋に帰っていく。母は寝室へ、兄と祖母も自室へ。リビングには父と私の二人が残ることが多かった。
　父はテレビで放送される番組の内容にキレた。「下らない」だとか何だと喚き散らして、「消せ」と怒鳴った。テレビを点けてないと、ただただ父の話を聞く羽目になる。ただでさえ、重い食卓がより一層、暗くなる。私たちは猛抗議した。結局、テレビを点けて、食卓を囲むことになる。父はブツブツ何やら不満を呟いていた。
　どうやら、父は職場の女性とトラブルになっていたようだ。具体的な内容までは分からないが、男女関係のもつれというわけではないそうだ。父は「不倫」を強く否定した。看護師はどうのこうの、などと批判する。それを母に怒鳴り散らす。「なんで、私に言うの」と母は意見するが、「お前ら看護師は、みんな同じだろ！」と父は豪語する。
　ある晩、父とトラブルになっている女性本人から、自宅へ電話が掛かってきた。それに母が応対する。もう就寝する頃だったので、その傍には私がいた。母は電話の相手に謝罪していた。自宅へ電話が掛かってきたことに父は激怒した。
　食卓では離婚の話まで持ち上がった。「離婚って知ってるか？」と父に質問される。その言葉の意味を知っていたが、私は「知らない」と応えた。
　どうにかして、父は自身の話を聞いてほしかったようだ。家族には、その義務があると考えたらしい。隙があれば、相手を付け回すように愚痴を吐いた。私たち家族は、父を避けるようになった。
　その後、父は転職したようだ。しかし、それで落ち着くことはなく、その転職先でも女性と同様のトラブルを起こしたらしい。
　その頃、兄が高校受験に落ちた。滑り止めの私立高校へ多額の学費を払う羽目になった父は、兄を責めた。父と兄は毎日のように喧嘩をして、家庭は一層、荒れた。
　あれは私が四年生の頃だったと思われる。家族の帰りを待ち、一人で留守番をしていると、インターホンが鳴る。モニターを覗くと、玄関先に中年と高齢の女性が二人、映っていた。彼女たちは、私の父が在宅か尋ねる。不在であると答えると、呼んでくれないかと頼まれた。私は父へ連絡する。すると、父は驚いて、「直ぐに帰る」と電話を切った。女性二人は自宅の前に車を停めて、待機しているようだ。しばらくすると、父が帰宅してくる。父と中年の女性が何やら口論になるが、それを高齢の女性が仲裁する。おそらく、女性二人は親子なのだろう。「てめえ、子供がいる所にまで来てんじゃねえよ！」と怒鳴る父。中年女性は高齢女性に腕を引かれて、帰って行った。
　父曰く、父は職場で事実無根の噂を流されたらしい。弁護士に相談せず、自力で対処しようと試みたようだ。その結果、警察沙汰にまで発展したらしい。事情聴取を行うために、母の職場まで制服警官が立ち寄ったそうだ。それを知った父は「妻の信用に係る」と警察へ苦情を入れに行ったという。父もまた、警察へトラブルの件を相談したようだが、「あなた、以前にも似たようなトラブルを起こしていませんか」と小馬鹿にされたと父は後年、文句を漏らしていた。
　転職した先でも、似たようなトラブルを起こすくらいなのだから、父自身にも問題があると考える方が自然ではないのか。
　父は口癖のように「若い奴がキモイとか、ウザイとか言うのが嫌いだ」と愚痴を吐いていた。私たち兄弟は、そんな反抗の仕方をしないので、「誰に、そんなことを言われているのだろう」と疑問を抱いた。職場で言われているのではないかと考えるのは当然だろう。
　祖母が荒ぶる息子を宥めていると、「子供に社会の厳しさを教えてやっているんだ！」と父は豪語した。また、祖母に対して、「お前らも夫婦喧嘩してただろう！」と反論する。父なりの反抗期だったのだろうか。自分が受けた苦しみは後世へ受け継がれるべきと信じていたようだ。
　「誰かに好かれたいなんて思ってない」と父は語ることがあった。要約すると、父は自ら率先して、嫌われ役に徹しているのだそうだ。そうして、相手を不快にさせることを厭わない。
　その一方で、テレビでサザエさんのようなアットホームな番組を見ていると、後日、それを父は再現しようとした。「なんだ、急に」と冷ややかに対応する家族に対して、「お前らがああいう番組を見てたから、やってほしいのかと思ったんだよ！」と父はキレる。テレビで家庭的な内容の番組が流れると、私はチャンネルを変えるようになった。
　「物欲しそうな顔をするな」と父は真剣な眼差しで訴える。
　後年、「職場でも、そんな感じなのか」と私が指摘すると、「そんなわけねえだろ！」と父は否定する。「じゃあ、家庭でもすんな！」と私は怒鳴った。
　父はファッキン内弁慶なのだ。

　他者からの指摘を、父は責められていると感じるようだ。過剰に反応して、言い返そうと暴言を吐く。そして、口論に発展する。しばらくすると、ほとぼりが冷めたと思い込んで、「言い過ぎた」と歩み寄ってくる。それを私たち家族が拒むと、「やれやれ」と父は呆れたように肩をすくめる。あるいは、「なんだよぉ」と拗ねる。まるで、私たち家族が父の善意を理解しない分からず屋で、感じが悪いと批判しているようだ。深く考えずに反論していることが多いようで、どんな発言をしたのかも覚えていないらしい。
　また、人の行動は全て、承認欲求を満たすために行われていると、父は考えているようだった。他人の何気ない行動に、やたらと意味を見い出して、批評したがる。関連のない物事を紐付けて、勝手に一喜一憂しているのだ。的外れな父の言い分に、家族は呆然とするのみである。父なりに家族の機嫌を取っているつもりらしい。褒められたら、素直に喜べと言いたいようだ。しかし、私たち家族は父に無関心である。必要以上に会話を弾ませたくないのだ。誰かに評価してほしかったのは父自身なのだろう。相殺されることのない家族の警戒心に、父は苛立ちを覚える。悪循環だった。
　「俺がこの家のローンを払っているんだ！」と父が叫ぶ。「頭金を出したのは、あたしだ！」と祖母は反論した。さらに、母が「私だって食費を払ってるし、晩御飯だって作ってるでしょ！」と主張する。それらに対して、父は「感謝してるだろうが！」と怒鳴る。だから、なんだ。
　表面上は他人からの親切に恩返しをしているつもりのようだが、逆に恩着せがましいのだ。相手の期待に応えようと空回りする。それを無視されると、「こんなに気を遣っているのに」とキレる。お馴染みのパターンである。
　例えば、父の自転車が強風で倒れて、隣家の外壁を傷付けないように、転倒防止のために柵を私は用意した。それを父は自分のためにしてくれたと思い込んでしまう。
　合理的な考えに基づく施策を単なる好意と受け止めてしまうからこそ、その後に冷たく扱わられて、動揺するのだろう。混乱した父は、そうした家族の「二面性」を他人の気を引くための駆け引きだと考えたようだ。
　子供から指摘されるたびに、父は「反抗期か！」と怒鳴り付けた。どういうわけか、それは父を傷付けるためのパフォーマンスであって、本心ではないと矮小化しているようなのだ。他人の意見を受け入れる余裕がないと、そうした思考に陥るのだろう。末期である。
　冬になると、父は私を連れて、スキー場へ出掛けた。しかし、私はウィンタースポーツに対して、特に興味がなかった。父の誘いを私が断るようになると、「上手くなりたくないのか！」と父が怒鳴る。興味がないことには、人並み以上に上手くなろうとは思わない。どうやら、父はスキーの社会人サークルに参加しているようで、そこで息子の自慢話をしたかったようだ。
　ある日、友人と遊ぶ約束をしていたが、無理やりスキー場へ連行されたことがある。友人に「遊べなくなった」とドタキャンの連絡をした。
　不本意なことに付き合わされている私に集中力などない。ロープウェイで頂上まで運ばれる。ゴンドラから降りて、コースを滑る。自暴自棄になっていた私は急斜面を猛スピードで滑っていく。そのままカーブへ差し掛かった際、足を踏み外して大転倒した。それを近くに居合わせたスキーのインストラクターが助ける。先を滑っていた父が後方で救助される息子に気付いて、一歩一歩コースを登ってくる。「だから、来たくなかったんだよ！」と私は父に怒鳴った。帰りの車内で、父は何やらブツブツ文句を垂れていた。
　四年生の頃だっただろうか。食事の前か、その後か。午後六時半頃から、午後八時くらいの間に、丸形蛍光灯を買いに行けと、父に「おつかい」を頼まれた。社会経験を学ばせたいらしい。「もう日が暮れて、暗い」と私が断ると、「いいから、行け」と父は促す。そういう、お節介を父は好んだ。私は夜中に自転車を走らせて、家電量販店へ行く。店員に蛍光灯はあるかと質問すると、「形（かた）は何か」と訊かれる。そこまで分からなかったが、とりあえず、購入して帰宅した。その店員は、こんな夜中に子供が一人で何しに来たんだというような表情をしていた。「随分、遅かったな」と父に言われたので、購入した店舗を答える。「もっと近くに電気屋があるだろ！」と父は怒鳴った。「ああ、そういえば」と私は受け流す。結局、蛍光灯の形が合わなかった。それに対して、父は再び怒鳴る。「じゃあ、お父さんが買いに行けばいいじゃん！車で！」と私は反論した。
　父親としての威厳を示そうとしたのだろうか。喚き散らして、相手を委縮させるだけである。しかし、それで父は満足だったようだ。そして、息子たちを「情けない」と評価することがあった。父なりに叱咤激励しているつもりのようだが、逆効果である。
　父は神経質に、相手の態度を指摘する。礼儀作法を後ろ盾に、相手を厳しく指導しようとするのだ。子供ながらに、そんな姿が祖母に似ていると思った。あるいは、他者の至らないところを許して、寛容さを示す。人によって態度を変えることで、臨機応変に立ち回っているつもりなのだろう。
　しかし、本質的には要領の悪い男である。おまけに、デリカシーがない。他人が整理整頓した物を片付けずに散らかして、そのまま放置する。誰かが後で片付けているとは思いもしないのだろう。家族に挨拶を求めるが、ノックせずに扉を開ける。指摘されても、改めようとしない。
　例えば、食事を用意した母から返事があるまで、「いただきます」と挨拶を続ける。「ああ」と母は小さく返事するが、それさえないと父は「いただきますって言ってんだろ！」と母を責める。はたして、これが食事を用意してもらった側の態度だろうか。
　どうやら、父の中には決まったルーティンがあるようだ。一度、それが習慣になると、融通が利かなくなる。何か想定外のことが起きると、パニックになってキレる。あるいは、呆然として事なかれ主義だ。その一方で、気が緩むのか、毎日の日課も注意を怠って、初歩的なミスを犯す。得意げになって、慢心してしまうのだろう。起こり得る問題を予防することさえ難しい。
　父と会話していると、前提条件が異なるので、噛み合わないことが多い。当然、父は「お前の理解力が足りない」などと嘯くが、「いや、そっちの説明が下手なんでしょ」と私は言い返す。そうなると、水掛け論だ。そのために、丁寧な質問を心がけるが、その意図が分からないのか禅問答になる。基本的な手順以外には答えられないのだ。また、父に対して、確認事項を改めて説明すると、「知ってるって！」と父は叫ぶ。注意喚起に対しても、同様の反応を示す。それが父には嫌味に聞こえるようだった。職場でフィードバックなどしないのだろうか。都合の悪いことには「知らねえ」である。思春期の中学生男子そのものだ。
　父には遠回しに伝える癖がある。曖昧な言い回しで結論を答えないのだ。つまり、察してもらうことに徹している。その一方で、相手のことを察しているつもりで、余計なことを行う。基本的に、コミュニケーションが下手なのだ。詳しい説明を求めると、何か後ろめたいことがあるのか、ボソボソと小声になっていく。
　「親に対して、なんだその態度は！」と父は怒鳴る。しかし、父もまた洗練された人間ではない。子供に反抗的な態度を取らせているのは父自身なのだ。指摘されて然るべき理不尽な主張を親という立場から通そうと楽しんでいる節さえあった。そういう時は、ハッキリと意思表示してくる。
　小学校の同級生と父が同じ物言いをしていて、私はガッカリしたことがある。
　それを父は「事実だ」とか、「正論だ」と嘯く。尤もらしいことを豪語して威張るが、正論が正しいとは限らないことを体現している。そもそも、相手の理解を得ようとはしていない。何度も要求すれば、懐柔できると思い込んでいるのだろう。もはや、父にとっては、正論かどうかなど問題ではないのだ。
　私たち家族が無視していると、肯定されたと思い込む卑しさが父にはある。わざわざ、細かいニュアンスに至るまで、父の意見を否定しなければいけなくなる。そうして、追い詰められた父は対話をディベートと考えるようになったのだろう。決して、父は譲歩しない。折衷案を認める余裕さえなかった。
　父は言い逃れが出来なくなると、「なんだ、その言い方は」と論点をズラす。そして、相手にも非があると主張して、被害者ヅラである。自分には甘くて、他人には厳しいのだ。あるいは、「俺に期待するな」と叫び出す。関心を向けられている余地を残しているつもりなのだろう。まるで、期待されているかのような言い草である。そうした論調を父は賢いと思っているようだ。
　父による苦し紛れの言い訳は「それで納得すると思うなよ」と言いたくなるほど、身も蓋もない。反省を意味しているのではなく、続ける理由を述べているのだ。改める気もない言い訳など、心証が悪くなるだけである。
　屁理屈を言って、ミスを認めないから繰り返すのではないか。また、言い訳ばかりを繰り返すから、追及されるという発想もないらしい。
　「嫌われてもいい」だとか、「好かれる必要はない」と強がるが、単に開き直っているに過ぎない。問題は相手に不快な思いをさせて、謝る気もないことだ。父のお気持ち表明など、どうでもいい。
　そんな父は学生の頃から、祖母に叱られていたのではないか。そんな光景が浮かぶ。父自身が親の評価に晒されていたからこそ、他者に関心があるように装うのだろう。
　父にこそ、社会は厳しいものだったのではないか。
　かつて、孫のことを祖母が神経質に注視するようになった際、些細なことまで報告してくる祖母に対して、「いいかげんにしろ」と父は苦言を呈した。当時は祖母の告げ口から私を庇ってくれたのかと安心したが、思い返すと、単に父は祖母の態度を鬱陶しいと感じただけだったのだろう。
　後年、職場の不満を家庭に持ち込んだ父に対して、その割にトラブルの全容が把握できないと指摘したところ、「全容なんて知らなくていい」と父はボソッと呟く。「じゃあ、話してくんな！」と私は怒鳴った。

　ある日、父の机に処方薬が置いてあった。「これ、なに？」と質問する私に、父は「元気になる薬」と答える。「へー、蘭奢も飲んでいい？」という質問に、「ダメ。大人が飲むもの」と断った。おそらく、あれは抗不安剤だったのではないだろうか。それを父は酒で流していた。後年、酒が不味くなるから止めたと父が語っていたことを「あの人、信じらんない！」と母が証言した。

母

　両親は私のことを「人見知り」と紹介した。自衛する子供を臆病だと考えているようだ。そして、それを克服させたいのか、何かと試してくるのである。両親なりに、子供を応援しているつもりなのだろう。実際は、体裁や外面を気にしていただけなのではないか。親のエゴに子供が付き合わされる。いい迷惑だ。
　小学校一年生の頃、教室で授業らしい授業を行うより、課外授業として、ほとんど遠足をしていたような印象がある。ある日の遠足、教師の引率の下、生徒は手を繋いで歩く。私と手を繋いでいるK川M奈が私の後方を歩くO友と、「アトピー」ついて会話していた。「なにそれ」という私の質問に、O友が肘の裏側を見せる。彼の赤く荒れた皮膚を見て、私は「あー、アトピー性皮膚炎って、これか」と納得する。辞書を五十音順から読んでいた私は、その単語を覚えていた。おそらく、さ行辺りで挫折した気がする。
　どうやら、O友とK川の二人は持病を持っていたらしい。
　「痛いの？」
　「ううん、痒いの」
　「ふーん、それって治るの？」
　「大人になったら治ることもあるって」
　「へー、治るといいね」
　すると、K川は私に質問した。
　「気持ち悪くないの？」
　「なんで？うつるの？」と風邪のように感染するのかと質問する私に、彼女は否定したが、どこか気不味そうにしていた。
　「別に、うつらないんだったら、気持ち悪くないけど。なんで？」
　その返答に、彼女の表情は晴れた。
　後日、授業参観で彼女の母親が私に母へ、「蘭奢くんは優しい」と伝える。それを聞いた母は喜んだ。「早く帰ろうよ」と訴える私を無視して、母はK川ママと世間話をする。K川は私に何やら期待の眼差しを向けていた。その時、私の脳裏には保育園でキスをせがまれた光景が浮かぶ。
　「アトピー気持ち悪い。早く帰ろ」
　その発言を聞いたK川ママは愕然としていた。私の母は「なんてこと言うの！」と息子を責める。K川は私の態度が変わったことに理解が追い付かないようで、呆然としていた。
　帰宅してからも、母は私のことを責めた。「だって、チューさせたじゃん！」という私の言い分を「なに言ってんの、あんた」と母は一蹴する。
　遠足の日、私とK川は手を繋ぐ。「気持ち悪くないの？」という彼女の質問に、「ああ、気持ち悪い」と私は手を離した。
　またもや授業参観、私の母がK川ママを見付けて、話しかけようとした。すると、K川ママは私の母を避けて、娘を連れて行ってしまった。その後、母は私に激怒した。
　私はK川に謝ることになった。「別に、気持ち悪いなんて思ってないよ。保育園の時、お母さんが女の子と俺をチューさせてきたから、それ思い出して、つい言っちゃったんだ」と私は説明する。彼女は納得したようだ。そして、恋愛対象にする必要はないという意味で「俺のこと好きにならなくいい」と伝えた。
　K川本人が私のことを責めることはなかった。とはいえ、多少のわだかまりが残ったことは否めない。おそらく、彼女本人より持病を気にしていたのは母親だったのだろう。彼女の母親は娘に「蘭奢くんと関わらないように」と言い付けたようだ。また、彼女は所謂「恋愛体質」だった。男子にフラれるたびに、「アトピーが原因だ」と嘆く。しかし、それが原因ではないと相手は断っていた。
　そして、私の母は息子を責め続ける。「いや、謝ったって」と私が伝えると、「許しません！」と母は叫ぶ。赦しを求めているのではない、責める口実にしないでほしいと言っているのだ。
　「この子は馬鹿だ」と、母は私を学習塾へ通わせることにした。「じゅくって何？」という質問に、「行けば分かる」と母は答えない。半ば強制的に受講することになった。
　月曜日と木曜日の放課後、午後四時半から午後五時半までだっただろうか。つまり、児童会館にも通う私は、放課後のほとんどの時間を拘束された。それを私は、母による罰だと考えた。当然、不服である。
　「お父さんが子供の頃は、塾に通わせてもらえるなんて贅沢だった」と父は語る。だから、なんだ。
　五年生の頃、履いている靴のサイズが合わなくなったので、父に「靴、買って」と頼む。すると、父は「お母さんに言いなさい」と返した。そして、母に「靴、買って」と頼むと、母は「お父さんに言いなさい」と返した。私は父に、そのことを伝えると、父は母に怒鳴り込んで、夫婦喧嘩が始まった。私のせいなのかと、自己嫌悪に陥った。仕方がないので、祖母が私を連れて、靴屋へ行く。祖母は五百円しか持って来ていなかったようで、三千円ほどの値札を見て、「あら、こんなにするの？子供の靴なのに」と驚いて、お金を取りに自宅へ戻って行った。私は店主と世間話をして待った。
　その頃、父からモラハラを受ける母に対して、私は同情するようになっていた。「蘭奢は、お父さんみたいにはならないからね」と咽び泣く母を慰めたことがある。そして、母からの八つ当たりを私は半ば受け入れるようになっていた。それを見兼ねた父が母のことを、さらに咎める。カオスだった。
　それから、冬になる。一年ぶりに履く冬靴のサイズが合わない。父に相談すると、どうなるか分からないので、母に相談した。母は関心を示さず、「また？この前、買わなかった？」とボヤく。結局、買ってくれなかったので、私は雪道を裸足で登校した。それに気付いた教師が母に連絡する。ようやく、私は新しい靴を履くことが出来た。「学校に虐待してるんじゃないかって疑われた」と、母はヘラヘラ笑っていた。
　母もまた、ジャニオタだった。男の子はチヤホヤすれば、喜ぶだろう。そんな短絡的な考えでもあったのだろうか。子供の発育に必要な衣類より、ジャニーズのグッズの方が大切だったようだ。
　母は給料を支給されると、その月のうちに使い込んでしまうタイプらしい。妻が借金を作っていると知った父と、何やら口論をしていたことがある。
　母とはよく、ゴジラ映画を見に行った。私もまた特撮映画が好きだったので、不満はなかった。しかし、私から映画を見たいと頼んだ印象がない。後年、そのことを母に尋ねると、「あたしが好きだったから、あんたを連れて行っていただけ」と母は語った。
　例に倣って、子供をコントロールしなければいけないという強迫観念に取り憑かれていたようだ。
　ある日、A田ママが息子は家事の手伝いをしてくれると、自慢げに語っていた。具体的に何をしているのかと質問すると、食器洗いだそうだ。私の母は、そんなことを息子はしないと嘆く。「じゃあ、食器洗いする？」とイタズラっぽく尋ねる私に、母は「いや、しなくていい」と断る。危ないからと、台所の周りに立たないように、私は言い付けられていた。
　両親に口答えをする私の様子を見て、A田ママは躾がなっていないと評価していたのだろう。彼女は母を見下しているようだった。
　犬の調教師は賢い犬を担当すると、自分が優秀な調教師になったと錯覚するという。
　競争を煽れば、期待に応えると考えたのだろうか。
　母は私を公然と批判した。喧嘩両成敗のつもりなのか、同級生とトラブルになると、私に非がないにもかかわらず、必ず謝罪するように促した。それが同級生に舐められる要因でもあったのだろう。
　「親に愛されていない奴には、無条件に嫌がらせしていい」
　そんなことをY田が語る。さすがに、これには母も驚いたのか、私と顔を見合わせた。
　「自分の子供には何をしてもいい」と、母もまた語ったことがある。
　ママ友が加わると、同調圧力に乗じて、私に何かを要求した。断ったところで、怒鳴られることを懸念して、私はグズッた。すると、母が優しく声をかける。
　「嫌だったら、嫌だって言いなさい」
　そう珍しく促された私は迷わず、「嫌だ」と答えた。すると、母は豹変して、「なんで、嫌なの！」とワケを追及する。私が理由を述べても、母は聞き入れない。
　母のダブルバインドは苛烈を極めた。不安を煽り、不機嫌に振る舞う。または、気紛れに優しくした。機嫌がいい時は八つ当たりされないだけマシなのだが、それはそれで余計な期待をしてくるので鬱陶しい。もはや、それはコントロールではなく、子供を振り回しているだけである。
　母の要求は要領を得ないことが多かった。そこまでして無理強いすることなのかと不思議に思えるほどだ。その場しのぎに済むようなことだからこそ、建前として共感する姿勢を学ばせたかったのか。とはいいつつ、一度、子供の譲歩を受けると、エスカレートしていく。どんな物事に共感するのかではなく、共感だけを求めているのだ。いかにも、である。
　悪いが、意味もなく共感することは出来ない。
　イヤイヤ期の延長線上だと考えていたのか、単なる天邪鬼だと考えていたのか。子供相手だからと、母は強情に振る舞った。もはや、躾の範疇を超えて、否定することが目的になっていたようだった。思考停止である。
　共感を求めるあまり、相手を否定する。従順さを求めるあまり、自立心を与えない。人をコントロールするほど、器用な人間ではないことが尚更、厄介だ。ある意味、幼児退行化だった。
　「子供が間違いを犯さないように、大人が指導しなければいけない」とは、その親の資質で詭弁になり得る。優先順位を乱されると、先延ばし癖が身に付いてしまう。自分のことを他人事のように考えていくのだ。母は親として、慢心していた。
　「嫌がる顔が可愛くて、つい嫌がらせをしてしまう」と母は言い放つ。子供を揶揄って、母なりに可愛がっていたつもりなのだろう。母の要求に答えない私に、兄との差別化を図ったのだと思われる。
　言い付けを守らない私のことを母は「鳥頭」と呼んだ。鳥は記憶力がないからだそうだ。母曰く、酉年生まれだから、仕方がないらしい。興味がないことを覚えようとしないのは当然だろう。その代わりに、両親の粗相を覚えていようと、子供ながらに考えた。
　親兄弟が私を揶揄うように、私はクラスメートを揶揄うようになる。
　「子供はいいよね。仕事がないから」と母が語りかける。まだ、団地で暮らしていた頃、そう言われた幼い私は玩具を浴槽に入れて洗おうとした。食器を洗う母を真似たのだ。そのエピソードを母は事あるごとに持ち出して、揶揄った。そして、その反面、「子供は何もしなくていい」と叱り付ける。余計な仕事が増えると呟いた。
　共感や理解を求める一方で、都合の悪い事には蓋を閉じるのだ。
　まるで、母の言葉は子供であることが罪であるかのような言い草だった。
　両親は子供の教育に関して、「放任主義」だと語る。児童会館や学習塾、または友達を作りなさいと催促する。どこが放任主義なのだろうか。実態としては、他所へ教育を委ねていたに過ぎない。本質的には、無関心なのである。
　手が掛からない子を求めておいて、子供をコントロールせずにはいられない。子供への理解が足りないことに自覚がないので、見守る余裕さえない。上手くいかなければ、癇癪を起こす。そして、体裁を気にして、子供を公然と批判する。躾けているとアピールするので精一杯なのだ。まるで、仕事をしていると装うために出勤しているサラリーマンのようだ。
　本質的には、優柔不断なのである。
　母は過去の盗難被害を根に持っていたようだ。あろうことか、それを私の責任とした。母の中では、幼い私が犯人を招き入れたという認識になっているようだった。そんな母に理解を示すとすれば、その件は母にとっても、トラウマだったのだろう。母なりに自責の念に駆られることがあったのではないか。そのために、子供を管理しなければいけないと考えたのかもしれない。
　クラブ活動への参加を母に断られたことを境に、私は学習塾を無断欠席するようになっていく。

　どの時期かは分からないが、母は職場のお局からパワハラを受けていたことがあったようだ。詳細は語らなかったが、上司はお局をクビにすると提案したが、母は自ら退職したそうだ。

　どうして、父と結婚したのか。疑念を抱いたので、馴れ初めを尋ねると、母は「話したくない」と答える。「どうして、好きになったのか分からない」と母は語った。
　二人が結婚したのは二十代前半だ。共に、医療従事者である二人は、何かしらのコンパで知り合ったのだろうか。結婚以前に深く交際していたとは思えない。結婚適齢期を迎えた男女が勢いで関係を持っただけに過ぎないのではないだろうか。

兄

　ドラマ「池袋ウエストゲートパーク」の窪塚洋介が演じる登場人物に、兄は憧れていたようだ。兄が中学生の頃、妙な発言や言い回しを繰り返すので、「お兄ちゃん、変だよ」と指摘すると、「うるせえ！」と殴られた。後年、そのドラマを見ていると、聞き覚えのある台詞回しに「うわ、だっせ。これ真似してたんだ」と腑に落ちた。
　兄は友達選びを間違えたようだ。兄の部屋からは、玄関の庇へ上がれるのだが、そこで兄は同級生と喫煙するようになった。景観が悪く、近所迷惑だ。「お婆ちゃんもいるんだから、やめなさい」と母が静かに注意する。決して、怒鳴り散らしたりはしない。それを兄は素直に聞き入れた。
　兄の代は不良が多く、彼もまた、そう振る舞っていた。
　「何が不満なんだ」というように、父は息子を叱り付けて、それに兄は反抗した。兄はトイレのドアノブと自室のドアノブを交換して、鍵をかける。それを父はハサミの先端で、鍵を回して、こじ開けた。父と兄が部屋で乱闘する。気が済んだのか、父が退室していく。その後、兄はハサミが落ちていることに気付かず、足の親指の爪が剝がれる怪我を負った。そのことを後年まで、父は知らなかった。
　父は息子の友達を批判する。すると、その内容を兄は友人に話したようで、その友人は父に何かを伝えたそうだ。父は激怒した。それを兄は笑って、強がってみせた。
　ある日、兄の通知表を受け取った父は怒り狂った。体育の成績が「１」だったのだ。運動神経が悪いわけではない。息子に限って、体育の成績を落とすわけがないと信じられなかったようだ。おそらく、授業中、兄は悪ふざけを繰り返していたのではないだろうか。
　兄は高校受験に落ちた。同じ公立高校を受験するメンバーと「勉強しないで受けようぜ」と口裏を合わせたところ、兄だけが落ちたようだ。それを父は「お前、イジメられてんじゃねえのか？」と罵った。
　高校生の頃は比較的に落ち着いていたのではないだろうか。兄弟とはいえ、距離を置くようになるので、その頃の兄に強い印象はない。高校生が小学生を相手にしても、つまらないだろう。相変わらず、父は何かと息子へ不満を漏らしていたが、それを兄はシカトしていた。それもまた、父は気に入らなかったのではないか。もはや、どうしようもなかった。
　その頃、兄はHip-Hopを好んで聴くようになっていた。好きなアーティストは「KICK THE CAN CREW」だったのではないか。
　その後、兄は私立大学へ進学した。
　「8 Mile」というアンダーグランドのラッパーを描いた映画で、主人公が対戦相手をディスる。
　「私立学校卒、ギャングスタなんてカッコだけ」
　それが兄である。

　兄が中学校に進学した頃、自宅に女子生徒を連れてきた。兄の友人である男子生徒一人と女子生徒の二人、計四人が兄の部屋で談笑している。小学校に上がったばかりの弟がいることを知ると、女子生徒は興味を持ったようだ。拒む私を部屋へ、兄は無理やり引きずり込む。
　彼女たちは小学生の男の子を可愛がるつもりだったのだろう。
　「こっちは可愛いけど、こっちは可愛くない。だけど、こっちも肌が汚い」と私は言い放つ。
　そして、私は部屋を追い出された。
　また、私は兄と、兄の友人宅へ訪れたことがある。その友人が私に尋ねた。
　「お前、うちが貧乏だと思ってんだろ」
　彼の住まいはアパートである。
　「いや、別に思ってないけど」と応える私に、彼は執拗に「いや、お前はうちを貧乏だと思ってる」と言い切る。嫌気が差したので、「ああ、思ってるよ。貧乏だね」と思ってもないことを私が言い放つ。すると、彼は私のことを殴った。「お前が貧乏、貧乏って言ったんだろ！」と私は絶叫した。

　中学生の頃、兄は分かりやすくグレた。しかし、基本的には長男として、両親に可愛がられていた。
　ゲーム、マンガ、フィギュアと、兄の趣味は分かりやすい。こだわりが強く、収集癖があり、漫画は初版本を揃えた。そして、それを両親は買い与えた。子供らしく私もまた、玩具をねだる。両親が私へ買った玩具を先に遊んだのは、いつも兄だった。
　両親に対して口答えする私のことを、兄は「馬鹿だ」と評価する。「親の言うことなんて、黙って聞いておけばいい」と彼は嘯いて、友人と煙草をふかした。

夜尿症

　三年生になるまで、私はオネショをしていた。それをクラスメートに打ち明けたことはない。同級生の中では、私だけがオムツを履いて、就寝しているのではないかという自覚があった。二年生の三学期も終わり、これから新学期を迎える頃、「そろそろ、オムツを履いて寝るのは止めよう」と私は決意した。すると、その翌朝、私は粗相を起こさず、起床することが出来た。

パニック障害

　中学生になるまで、前触れもなく突然、動悸が激しくなって、身動きが取れなくなることがあった。過呼吸のように息が苦しいという症状ではなく、全身が強張って、緊張している感覚である。その際、私の脳裏には「兄に責められているイメージ」が浮かんでいた。
　小学校に入学して間もない頃は、幼少期の盗難被害や辞書を読んでいた記憶が微かにあった。しかし、時が経つにつれて、そうした記憶を封印するようになったのだろう。どうして、兄が私を責めているのか結び付けることが出来なかった。
　中学生になって、しばらくの間も、その症状はあったと思われる。しかし、兄のイメージは消えていた。また、症状としても軽く、「あ、また来た」と、どちらかというと、快感さえ覚えるようになっていた。
　現在、その症状はない。
　封印していた記憶が蘇るのは二十代後半の頃である。

中学校

一年生

　私は入学式に遅刻した。制服に着替えたものの、新しい環境へ気後れしてしまい、玄関に座り込んでいた。「そもそも、入学式なんて出る必要あるのか」と考えていると、「早く行きなさい」と母に促されたので、出かける。近所の公園にある丘の斜面に座り込んで、ぼーっと時間を潰すことにした。すると、犬の散歩をしているお爺さんがやってきた。「学校じゃないのかい？」と尋ねられたので、「今日、入学式なんですよ」と応えた。私の周りを犬がウロチョロする。なかなか、お爺さんは離れない。気不味くなった私は丘を上って、グラウンドの方を覗き見る。ちょうど、遊歩道を母が歩いていくのが見えた。「あ、お母さんだ。学校に俺いないのに」と、何だか一人で歩く母の後ろ姿が寂しく思えた私は重い腰を上げて、登校することにした。母より先に学校へ着くように、別の道をダッシュで駆ける。
　昇降口を通って、一年生の階へ、階段を上がる。廊下に張り出されたプリントを見て、自分の名前が書かれた教室を探す。「一年二組」だった。恐る恐る、教室の扉を開ける。
　「誰だ」と若い男性教師が誰何する。新卒でクラス担任を務めることになった新任の中田先生である。入学式の進行について説明しているところだった。
　「あ、 夷蘭奢です」
　「何だ」
　「遅刻しました。すいません」
　「いいから、座れ」
　「はい」と、私は空いている席へ着く。出席番号二番。窓際の席で、前から二番目だった。クラスメートは表情が硬く、みな緊張しているようだ。
　その後、入学式は滞りなく行われ、家路に就く。帰宅した母に「あんた、遅刻したの？」と質問された。
　「先に行かなかった？」
　「公園で、ぼーっとしてた。 お母さんが歩いていくの見えたよ」
　「あんた、ほんとに馬鹿」
　「へへ」
　入学式に遅刻した奴がいると、私は変わり者扱いされることになる。
　S北中学校は主に、M小学校とN小学校出身の生徒が通う。M小学校出身の同級生は一部を除いて、私と距離を置く。小学校六年間で、多少なりとも、互いに人となりを理解したのだろう。その方が楽だった。

　私の隣の席はU野という女子生徒だった。入学式、隣席の男子が遅刻してきたので、彼女は心なしか居心地が悪そうにしていた。
　ある日、彼女は寝坊してしまったとかで、眼鏡をかけて登校した。中学生になって、コンタクトデビューしたようだ。隣席の女子が眼鏡をかけていることに気付いた私は「あ、U野メガネかけてる！ 可愛いね。俺、メガネかけてる女の人、好きだよ」と反応した。彼女は眼鏡をかけていることにコンプレックスを抱いているようで、それを指摘されたことに動揺していた。その上、隣の変人に話しかけられた。彼女の表情には警戒も伺えたが、笑顔で応えてくれた。その様子を後席のK端は「蘭奢、なに言ってんの」と面白がっていた。
　給食の時間、席を向かい合わせて、食卓を囲む。私は緊張を解こうと、自身の経験した失敗談などを語っていた。 例えば、小学校二年生の頃に前歯が欠けたエピソードを披露する。放課後、その日は児童会館が休みだった。クラスメートの家で「かくれんぼ」をすることになる。 最後に遅れて着いた者が鬼になると決まった。しかし、私は掃除係だ。急いで教室掃除を済ませて、帰宅する。ランドセルを玄関に置いて、自転車に飛び乗った。住宅地を爆走した。すると、道をカーブする際に、オートレーサーのようなコーナリングをしてみたいと思った。車体を傾けて、膝を地面スレスレまで近付ける。「すげえ、出来た！」と満足だ。道を曲がり切ったので、体勢を整えようと、車体を起こした途端、何が起こったのか私の身体が宙へ飛び出していた。顔面を縁石に打ち付ける。アスファルトに倒れ込んだ。「ああ、こけちゃった。はは」と起き上がった時、前歯が欠けていることに気付いた。欠けた前歯がないか地面を探すが小石と見間違う。諦めて、友人の家へ向かった。インターホンを押す。玄関扉を開けた友人の母親は私の顔を見るなり叫んだ。「ちょっと蘭奢くん待ってて！」と奥へ消えて行く。気になったので、私は家へ上がる。そして、洗面所の鏡を覗いた。私の顔、右半分が真っ赤に染まっていた。倒れた際に地面へ擦り付けたようだ。「かっこいい！」と感激した私は、二階へ駆け上がり、友人の部屋へ行く。テレビゲームをしていた友人は私の顔面を見て、青ざめた。「見て見てこれ！かっこよくない！？」と私は、はしゃぐ。「蘭奢くん、どこ！？」と友人の母親が救急箱を持って来た。彼女は私の顔面に、消毒スプレーを吹きかける。それが染みて、私は絶叫した。「あ、そうだ。前歯も欠けた」と欠けた前歯を見せると、彼女は「ああ、蘭奢くんのお母さんに何て言おうか」と血の気が引いていた。その様子に友人はドン引きである。その後、欠けた前歯は歯医者で埋めて、顔の傷も無事完治した。
　そんなエピソードを披露すると、U野は楽しそうに笑っていた。
　しばらくすると、U野の友人であるT田とK端が交際を始めたようだ。結局、二人は一週間程度で別れ、その後も復縁と破局を繰り返す。そして、K端は私とU野の二人を付き合わせようと画策した。
　おそらく、彼女は場面緘黙症だったのではないかと思われる。大人しく、繊細な子だった。
　入学して間もない頃は、普通に会話していた印象がある。しかし、K端が余計な干渉をし始めた途端に、彼女は私に対して、よそよそしく振る舞うようになった。必ず、K端の付き添いの下、私に何かを伝えようとする。あるいは、K端を介して、何かを伝えようとするのである。
　ある日、K端とU野の二人が教室でヒソヒソと会話していた。すると、彼は私に「U野がこう言ってるよ」と何やら伝えてきた。「あっそう」と返すと、彼は彼女の方へ戻っていく。そして、二人は密談を再開する。しばらくすると、再び彼は私に近付いて、「U野がこう言ってるよ」と伝えてくる。それを教室内で行うのである。「K端お前、伝書鳩じゃん」と私が指摘すると、彼は「でんしょばとってなに？」と返事した。
　給食の時間、なかなか、U野の期待に応えない私に対して、彼女が尋ねる。どうやら、彼女は在日系のようだ。それが原因ではないのかと、私に質問してきた。私の従姉妹はアメリカ人とのハーフだ。そんな偏見はないと伝える。
　また、別日の給食時間、容姿が気に入らないのではないかと、彼女は私に尋ねる。「それって、俺が見た目で人を判断してるってこと？」と質問をし返すと、彼女は「ううん、違う」と微笑む。
　その様子をクラスメートはジッと黙って、聞く耳を立てていた。担任の中田までもが 「蘭奢はすごいなあ。俺が中学生の頃なんて、彼女ほしくてたまらなかったぞ」と偉そうに語る。「先生と一緒にしないで」と私は返した。「なんだよ、お前」と中田は狼狽える。
　レイシストやルッキズムと指摘されたようで、私はショックだった。

　ある日の休み時間、K端が突然、「蘭奢って、小学生の頃、F井のこと好きだったよね」と口にした。その傍らにはU野が佇む。かつて、その名前を挙げたことは否定できないので、「ああ、そうだったね。だから、なに」と返す。教室内にいたF井は「ほんと。だから、なにって感じ」と、K端を訝しむ。彼は言質を取った気でいるのか、満足げだった。U野はF井を睨んでいた。
　その後、F井はクラスメートの川K優Tと交際した。しかし、しばらくして、破局する。何でも、携帯電話で撮った彼女の写真を彼は野球部内で共有したようだ。川Kの恋人だと好奇の目に晒された彼女は別れを切り出す。彼は交際している事実をオープンにすれば、別れられないと考えたらしい。彼自身、そう語っていた。
　川Kは変わり者の私に対して、何かと張り合うような言動が目立った。どうやら、私とF井が過去に交際していたと、彼は誤解していたようだった。そうK端が話していたのだろうか。「俺はF井と付き合っていた」と彼はアピールする。「え、過去形?」と指摘すると、「でも、お前は付き合ってなかったんだろう」と彼は応える。あまりにも、彼が自慢げに語るので、私は尋ねた。
　「どこまでいったの？」
　「どこまでって？」
　「いや、だから。手繋いだとか、キスしたとか」
　しばらく、彼は考えると答えた。
　「手、繋いだ」
　「あっそう！手繋いだんだ！よかったね！アハハハ！」と私は健気に答える彼に大笑いした。 揶揄われていることに気付いていないのか、彼は喜んでいる。教室内のF井も引き攣った笑みを浮かべていた。
　そのうち、さすがに彼女との復縁は叶わないと悟ったのか、「お父さんがもっといい女と付き合えって言ってた」と彼が語り出した。それに対して、「なんか蘭奢に、こんな奴と付き合ってたのかって思われてそう」とF井が吐露する。私は思わず、「お前、もう終わりじゃん」と彼に告げた。何が終わりなのか、しばらく考えていたようだが、まもなく彼は虚しそうに空を見つめた。
　どうやら、彼の父親も大概だったようだ。F井曰く、息子の同級生の女子生徒を値踏みするような発言をしていたらしい。
　それから、しばらくすると、F井が呟いた。
　「蘭奢がU野と付き合わないのって、あたしが理由なのかな？」
　どういうつもりで言っているのか分からないが、「違うよ」と私は否定する。「あ、違うって」と彼女は女子たちと笑った。
　F井は口癖のように「あー、彼氏ほし～」と呟くことがあった。どういうつもりなのだろうか。当時は冗談だと聞き流していた。思い返すと、そうアピールすることで男子たちにチャンスを与えているつもりだったのではないか。そして、川Kのような男が引っかかる。その後、彼女は「男なんて」と決まり文句を呟く。残念ながら、公の場で「彼氏ほしい」と呟く女性に対して、一般的な男性は「軽い女」という印象しか抱かない。
　「高校まで、蘭奢と一緒なの嫌なんだけど」とF井に言われたことがある。中学校卒業後の進路について、考える時間が与えられた。そこで私は兄が受験したKN高校を第一志望として挙げる。偏差値50程度の公立学校だ。F井の姉もまた、その高校を志望しているようで、彼女はKN高校を挙げていた。彼女と同じ学校に通いたいなど、考えたことはない。
　F井は先入観の強い子だった。小学校五年生の頃、K端は何を思ったのか、F井の自転車を乗り回す。その挙げ句、住宅の塀へ激突して、自転車カゴを破壊した。それを彼女は私の指示だと思い込んだらしい。
　廊下を歩いていた際、女子たちと語るF井の言葉が不意に耳に入った。
　「四葉のクローバーをもらったことがある」
　なるべく、私はF井と距離を置くようにしていた。しかし、たびたび、そうした挑発的な行為を彼女から受けることがあった。
　直接的に、私が彼女にかけた迷惑行為といえば、公園の遊具に相合傘を落書きしたことくらいだろうか。当時、そんなことが男女共に流行っていた。
　授業で配布された支給品が余ったので、F井に渡す。すると、彼女は「なんで、あたしがもらってないの知ってんの？」と驚く。「いや、お前、声でかいんだよ」と指摘すると、彼女は大口開けて笑う。その直前、「あたしの分がない」と彼女は喚いていた。また、水飲み場で彼女のハンカチを拾った。すぐ傍に彼女がいたので、ハンカチを渡す。すると、彼女は「なんで、私のだって分かったの？」と驚く。「名前、書いてんじゃん」と指摘すると、彼女は大口開けて笑う。チンパンジーのように手を叩いていた。
　ある日、将来いつ結婚するかという話題がクラスメートの間で持ち上がった。結婚したくないと主張する私を、川Kは「ありえない」と評価した。まるで、私のことを非人間のように彼が批判するので、「なんで、お前と同じ考え方をしなきゃいけないの」と私は指摘する。すると、彼は呆然としていた。そんな彼は高校を卒業して、しばらくすると、デキ婚したようである。

　蠣Zは何かと私に突っかかってきた。彼曰く、積極的に失敗談を語る人物はイジってもいいのだそうだ。給食の時間、私が誰かと会話していると、彼は無理してツッコミをしてくる。そのたびに、話のリズムが崩された。つい、私は彼の愚痴をK端に漏らす。
　「あいつ、何かうるさいね」
　 K端と蠣Zの二人はバスケ部である。それをK端は蠣Z本人に伝えたらしい。
　それ以降、彼は私に対して、より攻撃的になった。「死ね」という暴言を繰り返す。そして、何かと喧嘩を売ってくる。
　どうやら、K端なりに私と蠣Zの仲を取り持とうとしたようだ。逆効果である。蠣Zはバスケ部員を味方に付けたつもりで、公然と私を批判した。しかし、私とK端は小学校からの仲である。K端は攻撃的なクラスメートに加担することなく、単に呆然としていた。
　ある日の授業中、英語の教科担任であり、クラス担任でもある中田が「どうして、蠣Zは蘭奢に、そこまで敵意を向けるのか」と素朴な疑問を呟いたことがある。彼は答えなかった。会話に割って入ってくるので、それを指摘したところ、彼が過剰反応を示したと私が説明する。それを彼はコミュニケーションの一環だと主張した。それに対して、私は「お前と会話しているつもりはない」と突き返す。
　給食時間に同じ卓を囲んでいるとはいえ、私と彼は席が一つ離れている。わざわざ、誰かを挟んで、彼とだけ会話しているつもりはない。
　「別に、お前と仲良くなるために、学校に来てるわけじゃない」と告げる私に、「じゃあ、なんで学校に来てるんだ」と彼は疑問を投げかけた。
　「は？お前と仲良くしなきゃ、学校に来ちゃいけないの？」
　そう発言すると、クラスメートの誰かが「自意識過剰」と蠣Zを言い表す。「アハハハ！たしかに」と私は笑った。
　私のことを睨む彼に、「俺のことが嫌いだったら、関わらなきゃいいじゃん。いつも喧嘩売ってくんの、お前だからな」と指摘する。
　そして、「そもそも、学校なんて来たくて来てねえよ」と毒づく私に、中田までもが反応した。「なんだ蘭奢、学校たのしーだろ」と彼は断言する。
　蠣Zは何様のつもりなのか、私に対して、「お前は認めない」という態度を事あるごとに取る。
　彼は自らの挑発行為を「トラッシュトーク」だと語った。
　やたらと、彼はバスケの知識を披露する。どうやら、それは父親の受け売りだったようだ。ひとしきり、何かを説明し終えると、「お父さんが言っていた」と付け加える。
　ある日の授業参観、生徒と保護者がごった返す廊下で、私は母と立ち話していた。すると、蠣Zがヘラヘラと近付いてきて、私のことを指差して、何やら侮辱してきた。
　「親の前で、喧嘩売ってきてんじゃねえ！」と思わず、私は啖呵を切った。普段はスルーしているが、あまりにも悪質な態度を取られたので、看過することが出来なかった。
　その様子を目の当たりにした彼の父親は「家、燃やされるぞ」と息子に忠告したそうだ。わざわざ、そのことを報告してきた。
　彼の父親は、息子がクラスメートと喧嘩をしていると聞いて、何やらアドバイスをしていたようだ。しかし、聞いていた話とは違うと考えを改めたのだろう。

　U野の友人であるT田は社交ダンスを習っていた。両親がダンサーで、英才教育を受けているようだ。
　小顔で高身長のT田はU野にとって、憧れの存在だったようだ。そして、T田はU野に対して、どこか支配的だった。私とU野を付き合わせるK端の案をT田は快く思わない。「U野は、あたしのもの」と彼女は語る。そして、私に対して、「死ね」と言い放つ。
　しばらくすると、女子二人は険悪な関係に陥ったそうだ。それをK端から聞かされたので、「ええ、あの二人は喧嘩しちゃいかんでしょ」と私は意見する。私を理由にされても、困るのだ。
　授業が終わり、トイレへ向かう途中、廊下でU野とT田に話しかけられた。
　「私たち、仲直りしたよ」
　「あっそう」と、男子トイレへ入る。用を足して、廊下へ出る。すると、それを待ち構えていた二人がまたもや話しかけてくる。
　「私たち、仲直りしたよ」
　「そ、そうなんだ」と私は教室へ戻っていく。
　後日、またもや、二人が廊下で話しかけてくる。
　「死ねって言われるの嫌なの？」
　「ああ、まあ」
　「え、そうだったんだ。ごめん」とT田は謝った。私が笑って済ませていたのを喜んでいると思い込んでいたと語る。暴言を吐く口実だろう。
　それまで、二人の仲はT田の言うことが絶対だったようだ。しかし、U野が初めて歯向かったので、二人は仲違いした。そして、それに私が意見したので、その通りに仲直りする。T田は考えを改めたようだ。とはいえ、お高くとまった彼女の態度は相変わらずだった。

　U野は献身的な姿勢を見せた。しかし、私は彼女の気持ちに応えず、「分からない」と誤魔化し続けた。「何が分からないの」と彼女は呟く。鈍感な男に気付いてもらうために、彼女はより一層、努力したようだ。
　彼女が何かを要求しているのは分かる。しかし、どうして、それに私が応えなければいけないのか分からなかった。
　K端とU野の仲を疑ったことはない。強引ではあるが、彼は本気で私と彼女を付き合わせようとしていたようだ。彼女にとって、K端は初めての異性の友達だったのだろう。大切な存在だったようだ。
　ある日、彼女に尋ねられた。
　「蘭奢にとって、K端はお兄ちゃんみたいな存在なんでしょ？」
　たしかに、彼のことを、そう言い表したことがある。しかし、それは強引な一面が兄に似ているという皮肉であって、兄のように慕っているという意味ではない。それでも、彼は喜んだようだ。
　給食の時間、U野が私に何かを伝えようとする。それをクラスメートはジッと静かに、聞く耳を立てている。しかし、なかなか、彼女は言い出せないようだ。痺れを切らした私が声をかける。
　「何か言いたきゃ言えばいいじゃん」
　すると、K端が口を出す。
　「ほら、蘭奢が話し聞きたがってるよ」
　「違う。U野が俺に何か話したがってんだろ。俺が話し聞きてえわけじゃねえよ」と身構える私に、U野は狼狽えていた。
　彼女が何かを語りかけるたびに、告白ムードになるのが堪えられなかった。
　またもや、二人は「伝書鳩」を行う。いいかげんにウンザリした私は言い放つ。
　「お前、もういいよ」
　「いいってさ」と、K端は私から承諾を得たと彼女に伝える。私は遠慮の意味で突き放したつもりだった。しかし、言葉が通じない。
　「お前、何なんだよ！マジで」と私は声を荒げて、彼を咎めると、「あたしが怒られたのかと思った」とU野が呟く。一体、私は誰と会話しているのか、呆然とした。
　「蘭奢が怒った」と、クラスメートが騒然とする。それまでは多少、イジられても感情的にならず、穏やかに振る舞っていたので、意外だったのだろうか。あるいは、入学式に遅刻した変わり者は、意見してはいけないと決められていたのか。
　彼らの反応に嫌気が差した私は「ああ。俺、怒っちゃいけないんだ。分かった、もう怒らないようにするわ」と投げやりに吐く。U野は安心したのか、微笑んでいた。
　「U野は俺に何かしてほしいみたいだけど、それって絶対？」と尋ねたことがある。彼女は答えなかった。「それを断ったら、嫌がらせをする？」という質問に、彼女は「嫌がらせしない」と微笑む。「じゃあ、断る」と私が告げると、「嫌がらせしないのに？」と彼女は動揺していた。
　「どうして、U野と付き合わないの？」とクラスメートの男子に質問されたことがある。「お前に命令されて、付き合わなきゃいけないの？」と私は返事した。そう質問してきた男子のうち一人は、彼女を作れば、所有物のように何でもしていいと主張していた。
　「U野は蘭奢に騙されている」と川Kが冷やかしに言う。まるで、私が彼女を誑かせているかのような言い草だ。
　実際に、糸を引いていたのはK端だったのは明らかである。「こうすれば、蘭奢は喜ぶ」とか何とか、彼は指南していたようだ。K端が何かを企むたびに、私は「またか」と辟易する。
　U野の言葉をよく聞いてみると、それはK端の言葉であることが多いのだ。
　一度、彼女に対して、何か疑問を呈したことがある。すると、彼女は「でも、K端が言ってたから」と私の意見に反論した。おそらく、彼女は試されたと考えたのではないか。事前にK端から聞かされている私の人物像を唯一の正解として、彼とは異なる見解を示す私の問いかけに、上手く答えたつもりだったのだろう。K端に忠誠を示す一方で、私の顔色を伺って耳を傾けるのだ。
　「なんで、U野はK端に相談するんだろう」とF井が口を挟む。その意見には同感だが、よりによって、彼女が疑問を呈す必要はあるのか。U野の前で彼女の言葉に共感することは控えた。ふと、私もまた、「どうして、お前はU野と一緒にいるのか」とK端に尋ねたことがある。彼は真剣な面持ちで「U野には俺が必要だから」と答えた。「ああ、そうなんだ」と私は苦笑した。
　「それは誰が言ってたの？」と尋ねると、しばらくU野は私の顔色を伺って、恐る恐る「K端」と答える。「じゃあ、U野はどう思ってるの？」と追及すると、彼女は自信ありげに「蘭奢が思ってる事と同じだよ」と微笑む。「俺が思ってることって何？」と尋ねると、想定外の質問だったのか、彼女は少し戸惑う様子を見せて、「K端と同じ」と呆然と答える。その際、K端は誇らしげにしていた。「俺はK端と同じこと考えてないよ」と語気を強めて否定すると、彼女は動揺してK端に顔を向ける。「だから、U野はどう思ってるの？」と改めて尋ねるが、彼女は答えない。その横で、K端が「ほら、蘭奢と同じって言いな」と答えを促す。
　相手の反応を伺って、言葉を選ぶ。決して、それが彼女の本心であるとは限らない。第三者の顔色を伺って、意見を求める。彼女とのコミュニケーションは煩雑な確認作業が多く、レスポンスが極めて遅い。彼女自身の意見を尋ねるが、答えることはない。まるで、嫌われないように生きてきたので、自分と向き合う経験がなかったようだ。あるいは、あらゆるコンプレックスから向き合うことを避けてきたのか。
　つまり、彼女は察してほしかったのだろう。抽象的で要領を得ない返答を繰り返す。
　単に優しくしてほしいだけであれば、それに応える余裕はあった。しかし、わざわざ、交際する必要はないのだ。

　クラス担任である中田は自身の晴れ舞台に生徒が遅刻してきたことを根に持っていたようだった。事あるごとに、私を問題児扱いした。期末テストで８０点以上を取ると、カンニングを疑う始末だ。当然、蠣Zなどが私に対して、暴言を吐くのを自ら止めることはなかった。別のクラスでイジメが問題になった際に、ようやく、話題にした程度である。
　ある日、給食の準備に食器を配っていると、とある女子が手を差し伸べてきた。私は彼女に皿を渡す。それを彼女は受け取る。私は皿から手を離す。すると、彼女も手を離した。支えるものが無くなった食器は重力に逆らうことなく落下する。皿は見事に砕け散った。やってしまったと、二人は目を合わせる。そして、食器が割れる音を聞き付けて、教師が怒鳴る。
　「おい、何やってんだよ」
　「すいませーん」と私が応対したのをいいことに、その女子は逃げるように退室して行った。こんな奴もいるのかと驚いた。
　怒られ慣れている私は一人で片付けをした。そんな私を中田は執拗に責める。「いや、俺がやったわけじゃないから」と事情を説明したが、中田は「ったく、あいつは」と一言で済ませた。
　その女子は、のちに縁交をしているような奴だった。
　その女子生徒に「勃起してる」と股間を指差されて笑われたことがある。何のことかと見てみると、ズボンの皺が浮き出ていた。「してねえよ」と、その皺が空洞であることを示すために、股間をポンポンと軽く叩いてみせた。それもまた、彼女には可笑しいようだ。なるべく、関わりたくないオンナだった。
　男子が思っている以上に、思春期の女子は自意識過剰である。そういう女子が想定している男とは、同年代の男子のことではなく、女子学生で勃起するオッサンのことなのだろう。
　日が経つにつれて、私に対する中田の態度も軟化していく。より悪質なトラブルメーカーは、他にいたからだ。
　三学期が終わりを迎える。
　「いやあ、みんなには迷惑をかけたな」と中田は下手な学園ドラマのように台詞を吐く。そんな彼にクラスメートは冷ややかだった。
　「私たちって、先生の実験台なの？」と中田に対して、F井が言い放ったことがある。「そんなこと言うなよ」と彼は狼狽えていた。
　ほんの数ヶ月前まで、学生だった立場から生徒と同じ目線で考えてくれたらいいのだが、中田は年配の教師に評価してもらうためのパフォーマンスが多かった。生徒が彼へ気を使う場面さえ、教師と生徒という関係性だから当たり前だと、中田は主張する。生徒からは総スカンである。

　クラス替えが行われる。「何組になったか」とU野に質問された。私は二年四組に振り分けられた。U野とT田は三組らしい。その場にいたK端は二組と応える。「よかったね。T田と同じで」と私は返事した。
　彼女は嫌われないために、慎重になったつもりだったのだろう。なるべく、私は気さくに振る舞うように努めたが、「それでも、話しかけづらいのか」とシラけた。
　思い返すと、私は彼女のことを何も知らない。そのまま、卒業していく。

二年生

　文化祭、学級委員のH藤が独断で、四組の催し物を「ステージ発表」と決めた。教室の装飾や各種展示物を希望していたクラスメートからはブーイングである。一学年から一クラス、三十分のステージ発表を行う。
　小学校の学芸会のように、半ば強制的にステージに立たされて、台詞を言わされる羽目になると懸念した私は台本の執筆に立候補した。北海道で行われる万博に訪れた一家が地震に見舞われるという作品だ。どうして、そんな内容にしたのかは分からない。当時、「二十世紀少年」という漫画が流行っていたので、そこから「万博」という題材に影響を受けたのは覚えている。文化祭期間をやり過ごすための寸劇である。
　登場人物の配役や大道具、照明、音響を決めて、準備に係る。軽い気持ちで始めたとはいえ、目標が定まると、私は前向きに取り掛かっていた。
　体育館のステージで通しの練習を行った際に、あるハプニングが起こる。役者の声が館内の端まで届くか、私はステージから距離を置いて、内容を確認していた。そこで、ある女子生徒の台詞が聞こえなかったので、その台詞だけ何度か繰り返すよう指示した。難しい演技指導は行っていない。所詮、たかが文化祭である。あらゆる演出において、低コストを前提とした台本を書いたつもりだった。せめて、声量だけは館内に聞こえるよう希望した。
　限りなく、演出面の出来を低く設定して楽するつもりだったが、そうした私の投げやりな姿勢が悪かったのだろう。クラスメートは文化祭期間中、ダラダラ過ごしていた。それをクラス担任の及川は「このままだと、空中分解するぞ」と危惧する。それでも、私は「なに言ってんだ、このおっさん」と余裕をかましていた。
　文化祭が終わると、その女子生徒は、しばらく不登校になった。ジャンケンで配役を決めたので、彼女が希望したわけではない。彼女に対して、厳しい態度を取った私のことを及川は責めなかった。「蘭奢もプレッシャーから、ああいう指導をしただけで、悪気はないから気にする必要はない」と私のことを擁護して、彼女に理解を促したようだ。
　はたして、私はプレッシャーなど感じていたのだろうか。本番までに多少の緊張感はあったとはいえ、私は終始、どこか他人事のように振る舞っていた。そのために軽率な行動を取ったのである。
　彼女が傷付いたのは確かだろう。私は彼女に謝罪することがなかった。もともと、親しい間柄ではなかったので、話しかけることが気不味かった。彼女が私のことを責めることもなかった。多少、私は監督気取りになっていたのだろう。彼女にしたことを悔やむと共に、恥ずかしく思う。

　それから、ある日の休日、二階の自室で寛いでいると、インターホンが鳴る。それに母が応対したようで、一階から母が声をかける。
　「友達、来たよー！」
　私は部屋の扉を開けて、返事する。
　「誰え？」
　「分からなーい」
　その日は誰とも遊ぶ約束をしていなかった。いつも遊んでいるメンバーには予定があると聞いている。その用事が済んだのだろうか。とはいえ、連絡もなしに家へ訪れるような連中ではない。
　「帰ってもらってー」と、嫌な予感がした私は答えた。
　「いいから、入れてあげなさい」と母が返答する。その時点で、既に母はスイッチが入っていた。何度か、私と押し問答を繰り返すが、母は譲らない。
　「そこまで、親が言うなら」と私は階段を下りて、玄関扉を開ける。そこには同級生の男女が五人、並んでいた。男子は同じM小学校出身のM本とO友の二人。女子はN小学校出身の河A厚K、H川K奈、C葉M奈の三人である。この女子三人と遊んだことはない。
　五人を部屋に上げると、河Aが騒いだ。何やら、M本が河Aにちょっかいを出して、それに彼女は過剰反応して喚く。「ちょっと河A、静かにして」と注意する私に、彼女は「厚K、うるさくないもん！M本がうるさいんだもん！」と反論する。「いや、お前ら二人とも、うるさいから。静かにして」と私は冷静に諭す。
　M本は人を揶揄うのが趣味だ。元ヤン一家の末っ子である彼自身、家庭内で相当揶揄われているのであろう。所謂、彼は「嫌知らず」であった。小学校六年間、私は彼と同じクラスだったので、彼の扱いには心得ていた。
　私は冷静に河Aを諭す。
　「M本なんて、相手しなくていいから。とにかく、うるさいのはお前だから、静かにして」
　すると、部屋がノックされた。廊下を覗いてみると、そこには母が立っていた。
　「あんた達、うるさすぎ。外で遊んで」
　私たちは近所の公園へ向かった。思い返すと、その時、彼らの後についていったのが悪かったのだろう。彼らを追い返せばよかったのだ。
　東屋で他愛もない話題をして、時間を潰す。そうして駄弁っていると、日が暮れてきた。
　「そろそろ、K端んち行こうぜ」とO友が呟く。私たちはK端の自宅へ向かった。その時点では、K端を呼び出して、その近所の公園で彼を交えて、さらに駄弁るのかと思っていた。しかし、K端の家まで足を運ぶと、事態が一変する。
　河Aがインターホンを押す。まもなくして、K端が玄関先に現れた。そして、その途端に蜘蛛の子を散らすように、みな帰って行ってしまった。「あれ、なんで皆んな帰んの」と自転車で走っていく彼らの後ろ姿を眺める。そして、K端へ向き直ると、彼の前で河Aが何か言いたそうに佇んでいた。「あ、そういうことか」と合点した私もまた帰ろうと踵を返す。すると、K端が言い放つ。
　「蘭奢は帰らなくていいよ」
　彼の発言には戸惑ったが、結局、私は気不味くて帰った。
　帰宅すると、私は母に叱られた。
　「いや、お母さんが入れろって言ったんじゃん」
　「うるさい！もう、あんたの友達、家に入れないで！」
　とんだとばっちりである。
　その翌日、登校すると、「K端と付き合ったよ！」と河Aが報告してきた。「ああ、よかったね」と返事する私に、彼女は「また、蘭奢の家、行っていい？」と尋ねる。途端に、私の頭に血が上った。
　「は？いいわけねえだろ！ギャーギャー、人の家で騒ぎやがって。人の親、怒らせて何なんだよ、その態度はよ！二度と家に来るな！」
　彼女は、きょとんとしていた。「どうして、怒っているんだろう」と言いたそうに、キョロキョロと辺りを見渡す。そして、彼女は答えた。
　「え、あたしうるさかった？」
　その後、K端と河Aは二週間程度で破局した。
　二人が交際している頃に、私はK端と話す機会があった。「で、どうだった？」と尋ねる私に、彼はトボける。「いや、だから。河Aと付き合ったんでしょ？」という質問に、彼は「うん。それが、どうしたの？」と反応が薄い。何かを察した私は率直な意見を述べた。
　「別れたかったら、別れたら？」
　その発言が意外だったのか、彼は私の顔を覗き込んだ。どうやら、彼女との交際を私が勧めていると誤解していたらしい。「いや、あの日、あいつがお前に告白するなんて知らなかったよ。そもそも、あいつら突然、俺んち来てさ。家でギャーギャー騒ぐもんだから、追い出されて。しばらく、公園で遊んでたんだけど、誰かがK端んち行こうって言うから、俺もついて行っただけ。あいつがお前に告白するつもりだって知ってたら、止めてたよ俺」と語る私の見解一節ごとに彼は驚いていた。
　「別れたかったら、別れなよ」と私は再度、勧告する。
　その翌日、二人は破局した。「K端と別れた！」と彼女が私に報告してくる。「あっそう」と素っ気なく返す私の顔を彼女は覗き込む。「それだけ？」と言いたそうだ。「ねえ、K端と別れたよ」と彼女は念を押すように囁く。「だから、なに？」と私が突き放すと、彼女は動揺したのか、キョロキョロと辺りを見渡した。K端は別れを切り出した際に、何と言ったのだろうか。彼女は何のつもりで報告してきたのか。まさか、私が別れるように仕向けたなんて思ってはいないだろうか。不気味だった。
　「そもそも、関係ないじゃん俺。お前がK端と付き合おうが、別れようが知らねーから」
　後日、全校集会が行われた。教室から廊下へ整列して、体育館へ向かう。出席番号順に並ぶと、私と河Aは男子二番と女子三番だ。つまり、一人分、出席番号がズレているので、私と彼女が並んで歩くことはない。しかし、その道中、いつのまにか、私の隣には彼女が並んで歩いているのだ。そして、彼女は絡んでくる。
　どうやら、彼女は他のバスケ部員に言い寄っているらしい。しかし、その部員から「K端の代わりにはされたくない」という返事を受けたそうだ。それに対して、「どう思う？」と意見を求めてきた。まず、その部員の台詞が妙に芝居がかっているので笑った。そして、答える。
　「嫌がってるんだから、やめれば？」
　「え、なんで？」と彼女は驚いていた。その部員が断っているとは思わなかったようである。では、どう考えたのか。おそらく、彼女には、彼の言葉が「俺だけに集中してほしい」と聞こえたのかもしれない。彼女の人柄を理解した上で思い返すと、そうだったのではないかと推察する。
　きっと、その部員は彼女を傷付けないために、言葉をオブラートに包んで、彼女の誘いを断ったのではないだろうか。彼の身になれば分かることだ。河AはK端との関係を公然とアピールしていた。そして、破局すると、一週間も経たないうちに、他の男に言い寄り始めた。よりによって、その相手はK端と同じバスケ部員である。
　「え、でもでも」と要領を得ない持論を展開する彼女に、私は疑問を呈した。
　「なんで、そんなことすんの？」
　すると、彼女は「K端を嫉妬させるため！」と自信満々に言い放つ。とことん、不誠実な女である。
　「は？なに言ってんの？K端はお前に嫉妬なんてしないだろ。そもそも、別れたんだろ？」
　彼女は私の顔を覗き込んで、質問に答えない。
　「別れたんだろ？言えよ」
　「別れた」
　「だったら、なんでK端がお前に嫉妬すんだよ」
　彼女がK端にフラれたことなど周知の事実だ。しかし、彼女は「フラれた」とは認めず、必ず「別れた」と形容した。彼女にとっては、その言葉の細かいニュアンスが大事らしい。一度、交際したという既成事実があれば、まだ脈があると思っているのだろうか。元カノヅラする彼女にK端から一方的にフラれたことを認めさせようとしたが、通じなかった。
　そして、さらに私は追及した。
　「そもそも、お前。あの日、K端に告白する前に、K端と少しでも会話したことあんのかよ」
　その質問に彼女は答えない。
　「いや、イエスかノーで答えられるだろ。もともと、お前はK端と仲良かったのか聞いてんだよ」
　接点なんてないことなど、既にK端から聞き出していた。彼女はヘラヘラして、しらばっくれる。
　「もう勝手にしろよ。お前が誰と付き合おうが、俺には関係ないから。何回も言わせないで」と彼女を突き放した。それ以後、彼女はバスケ部へのアプローチを控えるようになった。結局、共犯者を作りたかっただけなのだろう。同級生が拒んでいる以上、それに加担するわけにはいかない。
　全校集会が終わって、教室へ戻る。私は河Aを指差して、彼女の友人であるC葉に訴える。
　「おい、C葉。こいつ、どうにかして。なんか、K端と別れた後に他のバスケ部員に言い寄ってるらしい。それをK端を嫉妬させるためとか言ってた」
　すると、C葉が答えた。
　「ああ、河Aは身の程知らずだから」
　思わず、C葉の鋭い物言いに笑ってしまった。そして、河Aが口を開く。
　「みのほどしらずってなに？」
　束の間、「なんだと？もう一回、言ってみろ」と牽制されたのかと思ったが、河Aは辺りをキョロキョロと見渡す。どうやら、その言葉の意味を知らないようだ。「ほら、身の丈に合わないとか、自分を大きく見せるために背伸びするとか言うじゃん。分かった？」と私は可能な限り丁寧に説明した。彼女はヘラヘラと頷いてみせたが、本当に理解したのだろうか。シラけた。
　河Aは社交性をステータスと考えているようだった。彼女のことを「馴れ馴れしい」と指摘すると、彼女は褒められたと誤解したようで喜んでいた。下手に揶揄うと喜ぶので厄介だ。　
　河Aは嫌われることに対して、極度に逃避する。自分は嫌われるような人間ではないと言いたいようだ。しかし、しつこいというだけで、嫌われる理由としては充分である。それを彼女は理解していないようだった。もはや、どんなに相手を不快にさせても、嫌われていないと自己判断してしまえば、問題ないのだ。
　彼女に対して、注意の意味を込めて尋ねたことがある。
　「じゃあ、お前の家で俺が騒いでもいいの？」
　その質問に彼女は答えない。
　「いや、イエスかノーで答えられるだろ。お前の家で俺が騒いでもいいのか？って聞いてんだ」
　彼女は「嫌だ」と答えた。
　「じゃあ、お前の家では騒いではいけないけど、俺の家では騒いでいいんだ」
　そう結論付けると、彼女は「そんなこと言ってない」と反論する。
　「いや、お前はそう言ってんだよ」と私は指摘するが、彼女はヘラヘラしていた。
　そんな彼女の様子に、私は直感的に思うところがあったので質問してみた。
　「もしかして、お前、友達の家でも、あんな感じで騒いでんじゃねーだろうな」
　「ううん、友達の家では騒がない」と彼女は笑みを浮かべる。
　彼女のことを殴ろうとさえ思わなかった。彼女の肌に触れたくもなかったからだ。
　何のつもりなのか、彼女はボディタッチをしてくることがあった。明らかに何かを目的としていて、タイミングを計ったように肩や胸に触れてくる。どこか不自然なのだ。男子の冗談に、「ちょっと、やめてよ」と女子が小突く。そんな様子を彼女は真似ているようだった。しかし、再現性は低い。
　「ねえ、触って来ないで。お前、K端のこと好きなんだろ。他の男に、そういうことすんなよ」と口実を設けて、注意した。
　「なんで、話しかけてくんの？」という私の質問に河Aは答えない。彼女は「どうしてだと思う？」という具合にドヤ顔を向けてくる。「話しかけてくんな」と突き放すのは抵抗があったので、私は控えめに指摘した。直接的な言葉を用いると、エスカレートしていく懸念があったからだ。
　「恋愛の話、振って来ないで。興味ないから。恋愛の話以外なら、相手するよ」
　そう告げると、彼女は他愛もない話題を振って、私の顔色を伺うようになった。学生同士では共通した話題など、いくらでもある。当たり障りのない返答をしていくことにした。比較的に、負担は少ないと考えたのだ。しかし、女子生徒との会話を男子が求めていると、彼女は思い込んだ節まである。
　彼女なりに相手をリスペクトしているつもりなのだろう。その実、異性の下心を見透かしているつもりで、驕り高ぶっているのだ。
　「四組に何か気持ち悪い女いんだけど、あれ何」と私は同級生のバスケ部員一同に尋ねたことがある。その際、蠣Zは「どうやって、イジメる？」と提案してきた。「お前、そんなことしか考えてないんだな」と私は彼に指摘した。
　どうやら、河Aにとって、私はK端と交流するための窓口だったらしい。私と親しくなれば、K端と付き合えると考えていたようだ。「家に来るな」、「触ってくんな」、「なんで話しかけてくるの」とまで言われて、「普通」は親しくなれるとは思わないだろう。
　私は彼女のことを「天然」と言い表したことがある。
　それから数日後、私は家で騒いだメンバーを一度、自宅へ招待したことがある。母から、「二度と、友達を呼ぶな」とまで言われたので、挽回しようと考えたのだ。河Aが何か発言しようとするたびに、「なに、どうしたの」と私は高圧的に指摘する。あえて、楽しみを見い出せないように、そう振る舞った。その甲斐もあって、C葉が河Aを注意する。それ以後、「蘭奢の家、行きたい」と、しつこく要求されることもなくなった。「今日は静かにさせたから、もういいだろ」と母に許諾を求める。すると、母は「あたし、そんなこと言ったっけ」とヘラヘラしていた。

　H川のアプローチは異常に積極的だった。私の陰部を指して、「見せて」や「触らせて」などと要求してくる。ドン引きである。
　「キスしたことある？」という彼女の質問に、私は「ある」と答えた。休み時間、彼女に呼び止められて振り向くと、彼女はクラスメートの長S部M也とキスしてみせた。「私もキスしたよ」と笑顔で言い放つ彼女に、私は「よ、よかったね」と返事した。
　H川と河Aは互いに何やら相談していたようだ。打ち合せを済ませると、H川の代わりに河Aが私に質問する。
　「H川、好きな人がいるんだって。誰だと思う？」
　「さあ、誰だろう」と私は誤魔化して、それっぽい男子生徒の名前を挙げる。その際、長S部の名前は避けた。彼とH川は幼馴染というだけで、男女の仲というわけではなさそうだった。彼の名前を挙げたところで、釈明されても困る。
　答えが出るまで、何度も質問するつもりだったようだが、正解しなかった。
　「誰と付き合いたい？」
　その質問に私は答えなかった。
　給食の時間に、彼女らは質問攻めにする。食事を取る私に、出し抜けに投げかけて、反応を伺う。ウンザリした私は食事に集中することにした。それでも、河Aは質問してくる。
　「ねえ、誰と付き合いたい？」
　頭に来た私は叫んだ。
　「河A！河Aと付き合いたいな俺！ああ、河Aと付き合いたいなあ！」
　もちろん、そんなことはない。当時、河AはＫ端と交際していた。
　「Ｈ川」の名前を答えるように、河Aは誘導しようとしたのだろう。しかし、あえて、私は「河A」と答えた。そうすれば、彼女も自重すると考えたからだ。
　その後の休み時間、窓際で寛いでいると、河Aが真剣な面持ちで質問してきた。
　「さっきのって、本当？」
　「は？お前が言ってほしそうだったから、そう言っただけ」と私はトボけた。
　すると、彼女は教室内にいたＨ川の下へ歩いていく。二人は何やら言葉を交わす。
　「河Aのせいじゃん！」とＨ川は怒鳴って退室して行く。「ごめ～ん」と河Aは去っていくＨ川の背中に謝った。そして、私の下へトボトボと歩いてきた河Aに「なんで、Ｈ川怒ってんの？」と質問すると、彼女は気不味そうに笑って、答えなかった。
　Ｈ川は河Aと距離を置くようになった。代わりに、H川はＭ本へ相談したようだ。「蘭奢は下ネタが好き」とか何とか、彼は助言したらしい。先述のアプローチもまた、Ｍ本の指示のようだ。小学生の頃、私が言っていた下ネタといえば、「うんこ」とか「ちんこ」である。それで喜んでいたのはＭ本だ。ジッとしていられないＭ本を大人しくさせるには、こちらがソフトにふざけて、気を紛らわせるしかなかった。
　Ｔ木はＨ川に好意を寄せていた。Ｔ木曰く、Ｈ川でオナニーしているという。Ｍ本はＴ木に何やら告げ口したようだ。「お前もＨ川が好きなのか」とT木に物凄い剣幕で話しかけられたことがある。刺されるのかと思った。
　「は？別に、そんなことないけど」と私はテキトーにやり過ごした。
　それから、しばらくすると、Ｔ木はＨ川のリコーダーを舐めたそうだ。それを彼女に相談される。私に何をしてほしいのか。ふと、教室から廊下へ視線を移すと、Ｍ本が廊下からニヤニヤ、こちらを伺っている。途端に、頭に来た私はH川に怒鳴った。
　「なんで、俺に言うんだ！先生に言え！」
　彼女は踵を返して、退室して行く。廊下から伺っているM本は私の態度に驚いたのか、あたふたと慌てていた。
　まもなくして、彼女が戻ってきた。
　「先生に言ってきたよ」
　そう伝える彼女に、私は「あっそう」と一言で済ませる。廊下を見やると、再びM本がニヤニヤしている。「だから、なに」と突き放すと、彼女はプイッと顔を背けて去っていった。
　その後、T木の保護者が呼び出されて、H川のリコーダーを弁償したようだ。T木はH川と距離を置くように目を付けられるようになった。
　私はH川への当て付けに、河Aに話題を振った。河Aは当初、困惑していたが、まんざらでもなさそうである。
　さすがに、H川は怒ったようだ。明らかに、不機嫌に振る舞う。私に対して、言い掛かりのような誹謗中傷をするようになった。それらを全て、私は無視した。それも気に入らないのか、彼女は私を睨み付ける。
　ある日、廊下を歩いていると、何者かに背中を押された。一歩足を踏み込んで済んだ私は振り返る。そこにはH川と長S部が立っていた。H川は私を睨み、長S部は私から目を反らして、何事もなかったかのように澄ましている。チカラ加減からいって、背中を押したのは男だろう。私は相手にせず、教室へ戻っていった。
　それから、何かと長S部から地味な嫌がらせを受けるようになった。都合のいい標的を見付けたようである。
　もはや、河Aは用済みだった。しかし、それ以降も、彼女はH川を差し置いて絡んできた。
　H川はアメリカ人とのクオーターである。そのため、どこかエキゾチックで容姿が整っていた。私は彼女を褒め称えたことがある。
　「初めて見た時、シャンプーのCMかと思った。窓からの風で、髪が靡いててさ。うわあ！シャンプーのCMだあ！って」
　それを彼女は感激したようだった。

　彼らが私の自宅に訪れた際、O友とC葉は妙に親密そうにしていた。下心があるO友に、まんざらでもなさそうなC葉である。彼は平静を保っているように装うが、いつ見ても、彼女の傍でキメているのだ。彼女もまた、妙にツンとしている。
　「なに、お前ら。なんか、お似合いだね」と私は揶揄った。
　後日、二人は交際したようだ。
　授業参観、廊下を歩いていると、O友ママに呼び止められた。「蘭奢くんのおかげで、息子に彼女が出来た」とか何とか。「いや、別に。なんか、こいつら、うち来た時にイチャイチャしてたから、揶揄っただけ」と私が返答すると、O友ママは血相を変える。「してねーよ、そんなこと」とO友は否定するが、河Aが騒いでいる時、二人は部屋の隅で身体を密着させて、ヒソヒソと会話していた。
　「お前、俺のお母さん、めちゃくちゃ怒ってたからな」と私は告げる。
　息子が他人の家で騒いだと知ったO友ママは息子に謝罪させた。「ごめん」と陳謝する彼に、「いや、別に」と返す私。そして、O友ママは「お母さんに宜しくね」と息子を連れて、その場を後にする。
　O友はC葉とキスしたことを吹聴していた。彼曰く、C葉の口は臭かったらしい。「そんなもんだろ。そういうこと言うなよ」と私は注意した。普段、女子の前では気取っているくせに、O友は彼女が出来ると浮かれていた。そんな彼にC葉は不満を漏らす。どうやら、意味もなく、彼女を揶揄うことがあるようだ。相談に乗るつもりはなかったが、「ああ、あいつ、そういうところあるよね」と時折、彼女の愚痴を聞くことがあった。
　「蘭奢が付き合えって言ったから付き合ったんじゃん」とC葉は言い張る。
　「そんなこと言ってねーよ。お前もまんざらでもなさそうな顔してただろうが」と私が言い返すと、彼女はブツブツ呟いていた。
　結局、二人は紆余曲折ありつつ、卒業まで交際する。互いに、フリーになることに抵抗があったのだろう。
　自宅を母に追い出されて、公園で駄弁っている時、こんなことを私は話題にした。
　「うちのクラス、可愛い子多いよね。H川とか、C葉とか」
　すると、河Aが「私は？」と割って入る。その場に河Aがいることを失念していた。さすがに、その失言を私は後悔した。Ｈ川とＣ葉の二人からは笑みが消えて、見て見ぬ振りをしていた。
　不意に、こんなことをC葉に言ったことがある。
　「なんか、Ｃ葉って将来、子供四人くらい産みそうだよね」
　すると、「なんで、分かったの！？」と彼女が驚く。
　「なんでって、何が？産みそうだよねって話だよ？未来のことなんて分からないじゃん」
　Ｃ葉は四兄妹の末っ子らしい。三人の兄がいるようだ。
　「ああ、だから話しやすいんだ」と私は腑に落ちた。Ｃ葉は男子との間に壁を作らず、気兼ねなく話すことの出来る子だった。
　そこへ、河Aが割って入る。
　「私は？」
　河Aには兄が一人いるらしい。
　「え？さあ、話しやすいと思う人もいるんじゃない？」と私は受け流した。
　C葉もまた、可愛らしいタイプだった。「お前、C葉のこと好きなんだろ」とO友に疑われたことがある。

　祖母が脳卒中で倒れた。
　私が小学校五年生の頃、祖母は階段を上るのが辛くなったというので、二階にある祖母の部屋を空けて、リビングに隣接した仏間へ移動した。その空いた部屋を私が利用することになった。
　その日は一日中、仏間の襖が閉まっていたらしい。幼少期から祖母と距離を置いている私には気が付かなかった。毎朝、挨拶する父が異変に気付く。
　「今日、お婆ちゃん見たか？」
　「え？さあ」
　閉まっている襖越しに仏間へ、父が声をかける。
　「大丈夫か？」
　「うん、大丈夫」と祖母のか細い声が返ってきた。
　その時は「風邪、引いているのか？」と結論付ける。
　それから、数日が経った。仏間の襖は閉まったままだ。出入りした様子もないらしい。その上、アンモニア臭がした。
　「これ、本当に大丈夫なの？」と質問する私に、父は「ああ、大丈夫だ」とバツが悪そうに答えた。「いや、でも、オシッコの臭いするよ」と私は指摘する。
　その翌朝、目が覚めると、家の前に救急車が停まって、祖母が搬送されていた。
　後年、看護師である母は、そのことを「医療従事者として恥ずかしいことだ」と自戒する。ところが、一連の出来事を問われた父は「だって、自分の母親がそうなってたら、怖いだろう！」と逆ギレした。
　そんな父は半身不随で介護が必要になった祖母を罵倒することがあった。「よく、あんな相手に怒れるよね」と、兄と話したことがある。
　幼少期に祖母から邪魔者扱いされたことのある私は、祖母の介護に全く携わらなかった。
　意識を取り戻した祖母は私に対して、「ごめんね」と謝ることがあった。何について、謝っていたのだろうか。

三年生

　文化祭、H藤と共謀して、半ば強制的にクラスの催し物を「ステージ発表」にした。昨年の文化祭で味を占めたのだ。しかし、私の提案は却下された。「世にも奇妙な物語」と「ラーメンズ」に触発された不条理系のオムニバス作品を考案していたと思われる。
　結局、クラス担任の及川の提案により、「ヴェニスの商人」を上演することになった。私は大道具の責任者を任される。とはいえ、及川の指導の下で作業したので、私が何かを指示することはなかった。むしろ、周囲に助けられていたのではないだろうか。
　その年の文化祭は滞りなく終えた。

　まだ、アスファルトが見えている十一月の初め頃、H川は不登校になった。受験シーズンも差し掛かり、居心地が悪くなったのだろう。彼女は授業態度も悪く、勉強意欲などなかった。周りが受験に向けて、一斉に準備を始めたことに合わせることが出来なかったのだ。
　その時期、たまたま、私の席は席替えによって彼女と隣り合わせだった。当時、男女の席は机同士を付け合わせていた。つまり、H川が登校しないことで、私の隣席には誰もいない。気が楽だった。
　ある日、H川が登校してくる。気不味くなった私は彼女に声をかける。
　「学校、来たら？お前、友達多いんだし」
　それから、彼女は登校するようになった。そして、私の陰部を指して、「見せて」や「触らせて」などと要求してくる。私は苦笑で対応した。
　どうやら、彼女の両親は離婚調停中のようだ。給食の時間、両親の不和について、私たちは共通点を見い出す。その間、普段は落ち着きのない河Aだが、ジッと聞く耳を立てていた。
　H川の態度は軟化していく。下ネタしか言えないのかと思っていたが、ある程度、日常会話が出来るので驚いた。
　何が気に入らないのか、長S部は私に嫌味を吐く。それに対して、「なんで、そんなこと言うの！」とH川は非難した。どうやら、あれ以降、長S部が私に対して行っていた嫌がらせを彼女は関知していないようだ。発端はH川自身であることもまた自覚がないらしい。
　彼女には同学年の従姉妹がいた。H川H香である。私はこいつが苦手だった。小学生の頃、彼女はパンツを一千円で売っていたという。とにかく、第一印象が最悪だった。初対面にもかかわらず、「面白いことやってー！」と彼女に激詰された。当然、シカトした。それ以来、距離を置いていた。
　H川が改心した頃、その従姉妹と遊ぶ機会があった。「お前、初めて会った時、酷かったぞ」と告げると、彼女は「えー、ごめーん」と謝る。「やれやれ、H香は」といった具合に、長S部は彼女を軽く責めた。どさくさに紛れて、責任転嫁しやがる。
　「K奈の話、聞いたら？」とH香は真剣な面持ちで、私を促す。「なんで？」と質問し返す私に、彼女は笑って答えなかった。なかなか、従姉妹の気持ちに応えない私に対して、彼女は言い放つ。
　「ビビってんの？」
　どうやら、彼らにとって、恋愛とは度胸試しのようだった。
　「ハルヒ」というアニメキャラクターが好きだと、H香は語る。
　H香はF井と同じクラスである。詳細は分からないが、二人は険悪な仲のようだ。H香は長S部に命令して、F井をイジメたことがあるという。それをF井は教師に相談して、二人を注意してもらったらしい。そのことを長S部は「あの頃の俺はヤバかった」と語る。
　長S部はH川コンビのナイト（騎士）として、自負しているようだった。彼女たちと並んでいる時の澄まし顔が滑稽に見えた。また、そんな彼が哀れに感じることがあった。彼はC葉に好意を寄せていたようだ。彼はO友とC葉のことを「バカップル」と形容していた。
　ある日、H川が尋ねてくる。
　「ねえ、蘭奢。見せろ触らせろって言われるの嫌なの？」
　あまりにも、手応えがないので、疑問に思ったようだ。
　「ああ、そうだね」と私が答えると、彼女はM本を責めた。
　「S也のせいじゃん！」
　「知らねえよ」とM本は言い逃れする。
　その様子を長S部は「痴話げんか」と言い表した。「はは、たしかに」と私は笑う。
　たしかに、M本はH川に余計な助言をしたのだろう。しかし、それを積極的に発言していたのは彼女自身である。そんなことを私が頼んだ覚えはない。
　逆セクハラをされること自体が嫌なわけではない。それで喜ぶと思われるのが心外なのだ。性別を逆にすれば、分かりやすいだろう。もし、男性が「紳士的に振る舞えば、オンナは濡れる」と迫ってきた場合、女性はどう思うのか。一般的には「こいつ、きもっ！」である。誰だろうと、舐められるのは不快なのだ。
　H川の育った環境から察するに、下ネタをステータスとして考えるのは理解が出来る。しかし、共感は出来なかった。
　彼女にとって、私は比較的に落ち着いて見えたようだ。彼女の周りに集まる男たちは、大抵、彼女のことを狙っている。「俺、あいつでチンコ勃たねえんだけど」という発言に共感したのはM本くらいだ。しかし、彼女にとって、私もまた、所詮「男」だったようだ。男たちから好奇の目に晒される彼女は、彼らを選別することを覚えた。そして、残った男たちを従えて、自衛するようになったのだろう。意中の相手には他の男と差別化するために、積極的に好意を伝えて、合意を取り付けたつもりでいたようだ。それでも、彼女にとっての男とは、彼女で勃起するチンパンジーだったのだ。
　「どうせ、あたしでオナニーしてるくせに」と言われたことがある。
　女性が考えるほど、勃起とは単純ではない。精神的な要因が大きく影響する。不機嫌な女性に興奮するのは、もはや、性癖である。
　彼女と交際しようと考えたことはない。どうしても、彼女の交友関係が信用できなかった。
　「学校に来い」と彼女に促したのは善意ではない。間接的とはいえ、不登校の理由にされるのが嫌だったからである。

　女子グループから河Aが省られた。「クラスが一緒になっただけで、友達ではない」と告げられたらしい。「ああ、そう」と私は具体的な返答を避けた。それを相談して、彼女は何を期待したのだろうか。味方を作って、女子たちに仕返しを考えたのだろうか。嫌われる理由など分からないとでも言うのか。おそらく、彼女たちの意見が非常に核心を突いているので、他に誰かの腹の内を探りたくなったのだろう。どう考えても、悪手である。
　彼女は「恋愛マスター」を自認していたようだ。しかし、彼女の本質は、単なる「男好き」である。
　男子同士の砕けたコミュニケーションに憧れがあったようだ。教室内で男子たちがふざけていると、彼女は必ず、その様子を注視した。「仲間になりたそうに、こちらを見ている」という具合だ。M本がふざけて、私を揶揄う。すると、彼女はM本の真似をして、私を揶揄うのである。私とM本では小学校からの付き合いがある。そうした背景を無視して、同様に接しようとする無神経さが彼女にはあった。
　目が合った際に、「なんで、見てきたの？」と彼女に尋ねられたことがある。それを他の男子生徒にも投げかけていたようだ。「目が合うってことは、お前も見てたってことだぞ」とクラスメートの男子に指摘された彼女は意表を突かれたのか、言葉を失っていた。注目されているとでも思っていたのだろうか。彼女と目が合うたびに、「うわあ！」と私は驚いてみせた。拒絶を示す代わりに、オーバーリアクションを取って、誤魔化していた。そのたびに、彼女はケラケラ笑う。それで済むなら楽だった。M本に対する「うんこ」と同じである。
　窓際でボーッとしていると、「構ってあげるよお」と彼女に絡まれたことがある。そんな彼女に構ってもらうことを喜ぶ男子も確かにいた。
　嶋Dは河Aに好意を寄せていた。そして、そんな嶋Dへの恋心を公言する女子生徒が他にいた。しかし、その女子生徒を差し置いて、河Aは嶋Dと親しく振る舞う。その嶋Dは私のことを恋敵だと考えていたようだ。醜い三角関係に巻き込まれてしまった。
　「あたし、いつも一人で泣いてるの」と河Aは呟く。だから、なんだ。
　彼女は自身のことを「繊細」だと語ることがあった。自意識過剰なだけである。また、自らをおてんば娘と位置付けているようだった。単にデリカシーがないだけである。
　そんな彼女を女子たちは糾弾した。あまりにも、見境のない振る舞いに、看過できなくなったのだろう。それを彼女は真摯に受け止めたようだ。比較的に、彼女は大人しくなった。
　その後、一週間程度で、彼女らは和解したようである。クラスメートを仲間外れにしたとはいえ、そこまで彼女たちも悪人ではない。イジメというほどの過酷な制裁ではなかったが、良心が咎めたのだろう。普段通り接するようになった。
　「ありがとう」と私は河Aから感謝を述べられた。それから、しばらくすると、彼女がＦ井と会話しているところを見かけた。二人は特に接点などないはずだ。何のために、何を話しているのか、ゾッとした。たびたび、「小学生の頃、蘭奢はＦ井のことが好きだった」と揶揄われることがあった。それを聞き付けたのだろうか。
　河AとＣ葉は吹奏楽部である。Ｃ葉は当初、サックスを希望していたが、定員があるので河Aに譲ったそうだ。また、Ｃ葉は五年生の頃にＮ小学校へ転校してきたそうだ。これは推察だが、転校生を遊びに誘うことで恩を売ることもあったのではないだろうか。河Aには、そうした恩着せがましいところがあった。
　C葉とO友が交際を始めた頃、こんな告げ口を河Aから聞かされたことがある。
　「C葉はO友との話をしてくれない」
　「お前に関係ないことじゃん。二人のことなんだから、そっとしてあげなよ」と私は返答した。
　どういうつもりで、そんなことを河Aは言及したのだろうか。恋人との交際関係を相談する義務がC葉にはあるとでも、主張したかったのだろうか。C葉が相談したところで、河Aに何が出来るというのか。首を突っ込みたがる。
　あえて、卒業を控えた時期に、Ｃ葉は河Aを糾弾した。相当、腹に据えかねるものがあったのだろう。河Aが嫌われるように、私は仕向けたつもりなどない。しかし、彼女が女子たちから顰蹙を買っていることには気付いていた。
　ある日、とある女子生徒が河Aを冗談っぽく非難していた。
　「厚Kうるさすぎ。もう厚K、家に入れたくない」
　どうやら、その女子生徒は友人数人を自宅に招いたらしい。そこで河Aが騒いだようだ。それを学校で話題にしていた。
　「厚K、うるさくないもん！」と河Aは決まり文句を喚く。
　その様子を見て、私は思わず笑った。やはり、彼女は誰の家でも騒ぐのである。笑っている私に気付くと、彼女はピタリと止まって、私を注視する。「え、蘭奢はあたしの味方じゃないの」という具合だ。
　「お前、俺んちでも騒いだことあったじゃん。やっぱり、誰の家でも騒ぐんだな」
　そう私が指摘すると、「え、そうだっけ？」と彼女は言い放った。
　また、ある日、教室内で彼女と課題について会話していた。すると、クラスメートのバスケ部員が傍を通り掛かった際に、その内容が気になったようで、私に質問してきた。それに私が返答する。二、三やりとりをしていると、河Aがバスケ部員に話しかけた。その途端、そのバスケ部員は彼女に「うるせえ！」と怒鳴った。「なんでえー！」と彼女は絶叫する。私は大笑いした。
　基本的に、彼女は場違いだった。良かれと思ってしているのだろうが、役割に徹することが出来ず、自我を見せる。当然、現実と理想で齟齬が生じる。それを指摘されると、稚拙な反論か、逆ギレだ。そして、都合の悪い事は忘れて、同じことを繰り返す。
　彼女は「保育士になる」と豪語することがあった。遠慮なく、他の園児に話しかけて、この子は人見知りしないと褒められたことがあるのだろうか。彼女は保育士というより、幼児そのものだった。
　「なんか、お前こわい」と私は思わず、河Aに対して、そう言い表したことがある。すると、彼女は「大丈夫、怖くないよ」と迫ってきた。
　同級生の異性を幼い男児と見立てている節があった。

　卒業式の前日、H川は「好きな人に告白する」と豪語していた。返答を求められた私は「その人は幸せだね」と繕う。
　卒業式当日、私は丸刈りにした。
　M本に「すんの？」と何やら問われたH川は「いや、いい」と断る。「なんで、坊主にしたの？」とU野に質問された私は「したかったから」と満面の笑みで答えた。T田と何かを相談したU野は首を横に小さく振った。
　それが彼女たちと会った最後の日になる。私は「してやったり」という気分だ。
　その後、卒業式を終えて、男子同士で遊んでいると、長S部が何やら告げてきた。
　「倉Hが蘭奢に文句あるって」
　どうやら、卒業式で悪目立ちした私のことが癇に障ったらしい。私と彼は接点などない。喧嘩を売られる筋合いもなかった。しかし、男子たちは煽る。
　M本の自宅に倉Hを呼び出すことになった。そこに私がいることを彼は知らない。M本の部屋で、私は息を潜める。彼が入室してくると、私は彼に飛び掛かった。彼を羽交い絞めにして、片手で目を覆う。彼は抵抗しようと試みたが、身動きが出来ない状態で、視界も奪われる。そのうち、大人しくなった。そのまま、三十分は拘束した。その間、私は彼に問いかける。
　「どうして、喧嘩を売ってきたのか」
　それに対して、彼は要領を得ない回答を繰り返す。そして、彼の論調に粗を見付けては、それを追及する。
　当初、喧嘩を煽っていた男子たちも、その様子に唖然としていた。ノリノリで部屋を貸したM本は私を倉Hから引き剝がそうとしたが、諦めた。この状況の発端となる長S部は部屋の隅で縮こまっていた。
　在学中は大人しくしていたが、既に卒業式は終えた。暴力を解禁する。とはいえ、殴る蹴るなどの外傷を加えるようなことはしない。背後から拘束して、尋問するだけである。不意打ちではあったが、真っ向から喧嘩を買うほどの余裕などない。相手の戦意喪失を促すために、手っ取り早い方法を取った。
　頃合いを見て、倉Hを突き飛ばす。彼は携帯電話を手に取ると、「妹が病気になった」とか何とか呟いて、帰っていった。彼は本屋の文房具コーナーでシャーペンを万引きして、補導されているような奴だ。相手にしたくもなかった。
　その後、長S場は私に対する態度を改めた。とことん、情けない男である。
　嶋Dもまた、私の剣幕に驚いたようだ。
　彼は卒業式の一週間ほど前、河Aに好意を伝えて、承諾されたそうだ。彼女は「みんなには内緒にしてほしい」とメールを送ったが、彼の携帯を覗いたM本が受信履歴を見て、声に出して驚く。男子たちが見ていない所で、嶋Dは勝ち誇った表情で、私に握手を求めてきた。思わず、それに私は応じてしまった。苦笑である。
　卒業式が済むと、二人は破局した。M本に別れたことを揶揄われた嶋Dは忽然と姿を消す。みんなで探し回った。公園のベンチにポツンと座り込む彼に「お前、遊んでる時に急にいなくなるなよ。鬱陶しい」と伝えた。
　河Aは第一志望に私立高校を選んだ。そして、単願により、早めに受験を終えていた。彼女の兄もまた、その高校へ進学していたそうだ。彼女曰く、女子生徒の制服が夏と冬で衣替えがあって、可愛いらしい。彼女に好意を寄せていた嶋Dは、母親の反対を押し切って、河Aと同じ高校に入学願書を提出した。
　彼女にフラれた後、彼はブツブツ文句を呟いていた。それをM本は「ああいうの嫌なんだけど」と語る。嶋Dは母子家庭で、アパートに住んでいた。高校に進学すると、アルバイトを始めたようである。高校卒業後、彼は大学へ進学したみたいだが、数ヶ月で退学したようだ。その後、高校の頃の同級生とデキ婚したそうだ。そして、M本家が営む空調会社に就職したようである。最後に彼をSNSで見かけた時、第三子を授かっていたようだ。M本が彼の顔写真を投稿して、「三人目、おめでとうｗ」と祝辞を添えていた。

　受験シーズンに入ると、C葉に「勉強、教えて」と頼まれた。「教えるも何も、何が分からないんだ」と尋ねると、彼女は要領を得ない返事をする。どうやら、数学が苦手らしい。二次関数の問題を指して、「意味分かんない」と呟く。私は教科書に載っている方程式を見せて、「この通り解け」と指示する。彼女の質問に応えつつ、数式を展開していく。何も変わったことは教えていない。教科書に則って、教科書の見方を説いただけである。問題を解いた彼女は「え、これでいいの？」と驚いていた。「こいつ、今まで授業中、何してたんだ」と私は思った。
　「蘭奢、あたしのこと馬鹿にしてんでしょ」と彼女は呟く。
　「は？何が？してないけど」
　「いや、蘭奢はあたしのこと馬鹿にしてるよ」と彼女は言い切る。
　「いや、してないって。そもそも、なんで俺がお前に勉強教えなきゃいけねえんだよ。お前、彼氏いんだろ。O友に教えてもらえよ。あいつも勉強できんだから」
　すると、彼女は言い淀んで、要領を得ない返事を繰り返す。
　「なに、O友、勉強教えてくんないの？」
　「んー」
　「なんで？同じ学校に通うんだろ？なんで教えてくんないんだよ」
　「んー」
　痺れを切らした私は席を立って、一組のO友の下へ向かった。教室に入り、O友を見付ける。
　「おい、お前なんでC葉に勉強教えねんだよ」
　「え？」
　「なんか、あいつ俺に勉強教えてくれって言ってくんだけど。鬱陶しい」
　私が突然、話しかけたからなのか彼は動揺していた。
　「なに、お前ら別れたの？」
　「いや、別に」
　「だったら、勉強教えてやりゃいいじゃん」
　「ああ」
　私は四組に戻って、C葉に伝えた。
　「勉強教えてくれるって、あいつ」
　「んー」
　彼女が恋人に頼まなかった理由は何だったのだろうか。思い返すと、おそらく、二人は勉強をしている際に、ついイチャイチャしていたのではないか。
　その後、C葉は高校受験に落ちたようだ。彼女の学力に合わせて、O友は第一志望を変えたが、そこを辞退して、滑り止めの私立高校へ進学した。その後、二人は破局したようである。それを河Aは「あの二人、別れた」と何故か愚痴を零すように不満げに語る。友人カップルが破局したことを惜しむ気持ちは分かるが、彼女の感情表現は乏しいのである。
　C葉は生理痛が重いようだった。席が隣り合わせになった際、授業中に彼女は苦しそうにしていた。当時、そうした女性の現象に詳しくなかったが、隣席が空くと気楽なので、「そんなに苦しかったら、保健室行けばいいじゃん」と勧めていた。
　ある日、廊下を歩いていると、F井の声が耳に入ってきた。
　「C葉さんってさ、体育の授業中、いつも保健室行くよね」と彼女は授業を休む生徒を咎めているようだ。
　「え、なに。F井、C葉に何かされたの？」と私はF井に話しかける。
　「え？いや、別に」
　「え？C葉に何かされたわけじゃないの？」
　「まあ」
　「え、あいつに何かされたわけじゃないのに、文句言ってんの？」
　「まあ」とF井は苦笑いを浮かべる。
　「ああ、そうなんだ。いや、なんかあいつもさ、人の悪口とか平気で言うから、お前と仲悪いのかなって思ったよ」
　「いや、別に」
　「ああ、そう」
　時折、C葉は眉間に皺を寄せて、不機嫌そうにしていることがあった。そういう時、必ず彼女はブツブツ何か不満を呟いているのである。
　このエピソードを思い返すと、生理痛に関して、女性同士でも理解がないこともあるのかと意外だ。

　卒業式も済み、高校への入学を控える頃、私は河Aと話を付けようと考えた。中学校を卒業した時点で、関係を断とうと思っていたが、妙な敵愾心が芽生えていた。このまま何事もなかったように逃げられるのもまた、癪だった。
　河Aに絡まれるにつれて、私はノイローゼになっていった。隙あらば、雑絡みしてくるのである。それに適応するために、私は逆に積極的なコミュニケーションを取るようになっていた。とはいえ、当たり障りのない程度である。しかし、それが誤解を招くことがあった。それもまた、彼女は楽しんでいたのではないか。
　受験に合格した際に購入してもらった携帯電話で彼女に連絡する。
　「ちょっと、話したいことあるんだけど」
　「話しって何？」
　「公園かどこかで会って話すか、このままメールにするか。どっちがいい？」と私は選択肢を与えた。そして、彼女はメールを選んだ。
　彼女の表情を伺って、言葉を選びたかったが、それは叶わなかった。一方的に、彼女への考えを文章で伝えるのには抵抗があった。短めに済ませようと、私は心にもない文章を入力して送信した。
　「実は河Aのことが好きなんだよね。付き合ってくれない？」
　しばらくして、返信が来る。
　「ごめん、友達でいよう」
　まさか、フラれるとは思わなかった。最悪、交際しても一週間程度で別れれてしまえばいいと考えていた。K端や嶋Dのように、破局した後は関係を断つことが出来る。
　「そっか、そうだよね。俺こそ、ごめん」と私は返信した。
　「友達でいよう」とは、どこで覚えたフレーズなのだろうか。まさか、そうK端に別れを切り出されたのではないか。そう思えた。
　彼女がK端にフラれた後、彼女は心中を察してもらうために、あの手この手で私の顔色を伺ってきた。そのたびに、私は誤魔化す。彼女は私のことを鈍感な男だと評価したことだろう。今や、その彼女の目的は私をフッたことで叶ったのだ。とことん、癇に障る女である。
　さすがに、これ以上、H川を差し置いて、私と親密になるのは抵抗感があったのか。私からのメールへの返信が随分、遅くなった。何だか面白くなってきた私は彼女と週一でメールを交換するようになった。私なりの仕返しだった。他愛もない話題に彼女を付き合わせる。彼女からの返信が途絶えると、私は思い出したように、また別の話題を送信する。直接、対話するよりラクだった。彼女は高校へ入学すると、彼氏が出来たなどと答えたが、私はお構いなしにメールを送信した。どうせ、見栄を張るために嘘だろう。しかし、結局、二、三ヶ月で飽きてしまった。
　何だかメールだと、イイ女ぶっているのもまた、癇に障った。
　本当に彼女は、K端と別れるように私が仕向けたと考えていたのだろうか。少なくとも、「好きなんだよね」という一文に疑いは抱かなかったようである。
　私に告白されたことを河Aは誰かに話したのだろうか。それを誰かに打ち明けることで、巡り巡って、H川の耳に入った際、H川が何を感じるのか、河Aは考えたことがあるのだろうか。その場合、困るのは河A自身ではないのだろうか。そのことさえ、河Aは理解していたのだろうか。
　彼女は私とH川を交際させて、何をしたかったのか。披露宴にでも出席するつもりだったのだろうか。H川が彼女を拒んだ時点で、彼女の役割は終わったのだ。しかし、彼女は私と交流を続けることに疑いを持たなかったようだ。私とH川が交際すれば、結果オーライとして、彼女はH川と和解できると考えていたのだろうか。その一方で、あろうことか、過去に噂になった別の相手と私を交際させようとした疑惑まである。それがH川への裏切りだとは考えなかったのか。とにかく、河Aは仲人気取りに精を出した。そのために、見境がなかった。
　彼女は恋愛について、非常に強い執着心を持っていた。所謂、「恋愛至上主義」である。それが男女共通の話題だと考えていたのだろうか。彼女なりの恋愛のテンプレートというべきか、メソッドというには憚られるほどの稚拙な論理があるようだった。もはや、ママゴトなのだ。恋愛に固執するあまり、芝居がかっていて、人間性がない。
　他人の恋愛を見世物のように傍観するのだ。あわよくば、恋のキューピッドとして、自己顕示さえした。祝福しているつもりなのだろうが、彼女にとって、恋愛とはゴシップネタに過ぎないのだ。
　彼女の中には、何かシナリオがあったようだ。その通りにならないと不満を表す。
　彼女の要求に答えない男子を察しが悪いと評価する一方で、それを彼女は面白がっていた。恋愛に消極的な男子を手解きしているつもりのようだった。
　男に女をあてがえば、いい男を紹介してもらえるとでも考えていたのだろうか。ギブアンドテイクとして、見返りを求める。彼女の振る舞いには、そうした打算的な面が透けて見えた。
　例えば、職場の男性に「あの子カワイイから、あの子の連絡先教えて」と頼まれた際に、当該人物の承諾を得ず、勝手に連絡先を教えるだろうか。河Aなら、喜んで教えそうである。
　彼女の誘いを断ると、「あなたはまだ、あたしの提案の素晴らしさを理解していない」という論調で迫られたことがある。出番とばかりに、プレゼンしようとするのだ。
　たとえ、機会の均等があるとはいえ、主体性がなければ、意味はない。それを彼女は理解していないのだろう。
　彼女に男を紹介するつもりもなければ、彼女から紹介された女と交際するつもりもなかった。ましてや、彼女と本気で交際しようと考えたことなんてない。河Aなど、論外だ。
　彼女は、ただの「勘違い女」だった。彼女にとって、恋愛とは単なるイベントなのである。
　彼女から「お前の家では騒いでいいけど、あたしの家ではダメ」と告げられて以降、彼女に対して、批判的な意見を避けるようになった。説得は無駄だと考えたからだ。
　彼女の反応を指摘せず、野放しにする。私なりの反抗だった。しかし、それを彼女は許されたと思い込んだようだ。
　悪人と評価されるのが我慢ならないらしい。隙あらば、顔色を伺って、挽回の機会を作ろうとする。それもまた、鬱陶しい。
　彼女の言動を思い返すと、中学生になったことで浮かれていたようだ。小学校とは異なる環境に、羽を広げたつもりでいたのだろうか。また、中学生だから何をしても許されると思っていた節さえある。
　あの頃はバカだったと振り返ることはあるのだろうか。
　「大人になったら会おうね」とU野に言われたことがある。それに対して、私は率直に答えた。
　「それって絶対？忘れたらダメ？言いたいことがあるなら、今言いなよ」
　河Aにもまた、同じことを言われた。彼女には「ああ」と一言で済ませた。脅迫かと思った。
　H川と交際した場合、どうなったか。おそらく、私がキレるか、彼女が裏切るかである。U野と交際した場合、どうなったか。おそらく、私がキレるのみである。そこまで考えて、私は彼女たちと交際しなかった。別れることを前提に交際する主義ではない。
　H川とU野は程度の差こそはあれ、「あなたのために」と献身的な姿勢を見せた。しかし、それが私には責任を押し付けているように感じた。私が何か間違いを犯せば、彼女たちは私を擁護するだろう。それで私が救われることはない。

　当時、F井の新しい彼氏に突然、話しかけられたことがある。
　「F井のこと好きなの？」
　「え？なに、誰から聞いたの。それ」
　「いやあ」と彼は言い淀む。
　「もしかして、K端？」と尋ねると、彼は驚いていた。
　「ああ。それ、あいつが勝手に言っているだけだから、気にしなくていいよ。こんなこと言いたくないけど、K端の言うことなんて聞かなくていい。あと、俺がこんなこと言ってたのK端に言わないで。あいつ、ムキになるから」
　K端から何を聞かされたのか、不安そうに尋ねてきた彼は安心したようである。
　その後、数週間で二人は破局した。F井と別れた後、彼と会話する機会があった。
　「なんかF井って、うるさくね？」と私が呟くと、彼は笑って頷いていた。
　ある日、廊下を歩いていると、K端が教師に叱られていた。
　「お前、何してえんだよ！K端お前、詐欺師だな！」
　その教師の言葉に、私は思わず笑ってしまった。
　どうやら、K端はクラスメートの男子を唆して、女子にちょっかいを出したようである。女子に相談された教師が男子を問い詰めると、K端の名前が挙がったそうだ。
　おそらく、K端は相手を唆す際、直接的な言葉を使わなかったのではないだろうか。あえて、相手が誤解するように仕向けて、相手の思惑にK端自身も暗示をかけられていた節がある。彼の周囲に聞き取りをすると、全員がバラバラな意見を述べることが多いのだ。
　K端が廊下で叱られている様子に「なに、どうしたの。K端がどうしたの」と河Aが反応して、詮索する。私は思わず、「お前、関係ない」と手で払った。
　また、別の日、廊下を歩いていると、女子たちの井戸端会議が耳に入ってきた。K端は交際した女子に対して、「俺のことが好きなら、俺の言うことを聞け」と言い放ったようだ。
　粗暴な所があるK端なら、いかにも言いそうだ。彼は複数の女子生徒と取っ替え引っ替えに交際していたようだ。そんな女癖の悪いK端を女子たちは批判する。しかし、クラスメートの男子に理想を押し付けているのもまた、彼女たちだろうと私は思った。
　「好きだからって、何してもいいわけじゃないだろう」と、そんな話題をした際に私が呟く。すると、河Aは「え？」と耳を疑うように顔を覗いてきた。「当たり前だろ！」と、つい声を荒げてしまった。
　河Aは意中の相手へのアプローチを努力だと考えていたようだ。隙あらば、干渉しようとした。「あたしもK端と付き合える」とでも思っていたのだろうか。彼は交際した記憶はおろか、彼女のことさえ覚えていないだろう。
　結果的に、私は男にフラれた河Aのアフターケアをする羽目になっていた。謂わば、彼女は「残念な子」である。私にとって、彼女と出席番号が近かったことは災難だった。

自立学習塾

　小学校六年間に通っていた学習塾は母が費用を出していた。中学校三年間に通っていた自立学習塾は父が費用を出すことになる。合計九年間、私は学習塾に通わされていた。
　小学生の時点で心底、辟易していたので、それを私は断った。しかし、父は半ば強制的に受講を決めた。おそらく、長男が高校受験に失敗したので、次男への先行投資のつもりだったのだろう。
　父は私に「何部に入るのか」と尋ねる。私が小学生の頃に一時期、ミニバスに通っていたことを覚えていた父はバスケ部に入るように提案した。「塾に行かなきゃいけないんだから、部活なんて出来るわけがない」と答える私に、父は学習塾と部活動の両立を勧めた。しかし、家庭内で不満を抱える私には、そんな余裕などなかった。
　結局、火曜日と金曜日の午後五時半から六時半の一時間、受講することになった。
　その学習塾は非常につまらなかった。塾長は自身のことを面白い人間だと思っていたようだが、ただのマンスプおじさんである。浮かない顔で通う私を元気付けようとしたと語るが、馴れ馴れしくて気持ち悪いだけだ。言葉尻を掴んで、執拗に揶揄う。スキンシップのつもりだったのだろうが、鬱陶しい。「元気付けようとした」という言葉とは裏腹に、明らかに言い負かそうとする気概を感じた。
　なにより、講習の内容が下らない。問題集を印刷して、それを解くだけだ。学びを深めるような面白みなど皆無である。それなら、三千円ほどの問題集を購入して、自分で解くだけで充分なのだ。それを講師に指摘すると、「お前は、ここを潰すつもりか」と言われた。「いいね、それ」と私は返した。
　普段、勉強しない子には意味があるのだろう。しかし、受講を拒否している子に無理強いしてまで、通わせる価値などなかった。
　私は頻繁に遅刻した。それを塾長は「アルバイト講師の残業代が上がる」と言った。講習の直前になって、日にちを替えてもらうよう連絡することもあった。それを塾長は「オオカミ少年」と言った。
　私が受講を拒否していることを塾長も知っていたが、そのことを彼は父に相談することがなかった。所詮、保護者は金を落とす客なのである。受講生には「黙って、プリントを解け」と言いたいのだろう。
　そして、保護者は教育に金をかけていると思えるだけで満足なのだ。
　「蘭奢は率直に意見してくることがあるから、驚く」と、ある講師は語った。
　例えば、進路相談などで進学先について話題になった際、一言多い塾長に対して、「結局、どっちがいいの」と食ってかかる。彼はドヤ顔で「蘭奢次第だ」と結論付けるが、「いや、分からないから聞いてんじゃん」と私は食い気味に返すのだ。
　自分自身の進路を考えさせたいのは分かるが、無闇に選択肢を与えるのは不安を煽るだけである。結局、他人の子供の人生に責任を負いたくないだけではないのか。

　その学習塾にはU野も通っていた。
　ある日、プリントを解き終わり、講師を待っている間に、ふと後ろを振り向いた。斜め後ろにはU野が席に着いていた。
　「蘭奢って面白いね」と目が合った彼女は呟く。
　「え？ああ」と私は正面を向き直る。私は何かをしていたのだろうか。特に、ふざけていたわけでもないのに、「面白い」と声をかけられたのが不可解だった。そう評価すれば、私が喜ぶと思ったのだろうか。そのために、そう声をかけるタイミングを計っていたのか。
　中学校一年生の頃、私は第一志望をKN高校にしていた。U野もまた、KN高校である。しかし、受験勉強が億劫になった私は、その時の偏差値で容易に入れるIS高校に入学願書を提出した。
　兄が高校受験に失敗した際、家庭が荒れた。その記憶が蘇ったことで、気後れしてしまったのだ。また、兄の落ちたKN高校へ進学することで、兄のプライドを刺激する恐れもあった。
　例に倣って、父は偏差値の高い学校への進学を勧めた。その際、滑り止めの私立高校の入試を受けたくないと私が提案したところ、それを断られた。その理由として、「高校に行かないために、わざと落ちるつもりだろう」と父は邪推した。確かに、私は一度、進学する意味が分からないと両親へ語ったことがある。興味のないことに努力を強いられる学校生活に辟易していたのだ。
　公立高校への単願により、自分を追い込むことで気合を入れるつもりだった。しかし、それもまた叶わなかった。万が一、受験が失敗した場合、またもや、父は荒ぶるだろう。そうした不安を拭い切れなくなった。
　兄のような反抗期を迎えることはなかったが、IS高校を受験したのは私なりの反抗だったのだろう。

　M本は私立高校への単願だったが、親の勧めで学習塾の冬期講習を受講することになったようだ。その帰り、私と彼は公園へ寄って駄弁っていた。
　ある日の塾帰り、私とM本がいる公園に蠣Zが現れた。どうやら、M本が招待したらしい。蠣Zはバスケ部を引退して、遊ぶ時間が出来ていた。
　蠣Zは「ブラック何とか」というビジュアル系バンドの話を熱心にしていた。突然、夜の公園で熱唱し始めるのだ。
　それが二日続く。ふと、私は気になったので尋ねた。
　「つか、なんで蠣Zいんの？」
　そう指摘された彼は、どういうわけか張り合い出した。「なんで、蘭奢いんの？」と意地悪っぽく言い返す。
　「いや、塾の帰りだから」
　どうやら、そのことを蠣Zは知らなかったようだ。どういう用件で、M本は彼が来ることを承諾したのか。
　私は「お前、帰れよ」と、相変わらず高飛車な蠣Zを追い払った。
　M本は呆然としていた。私と蠣Zの確執は知らなかったようである。
　「もう、あいつ呼ばないで。俺ら塾の帰りってだけだし、わざわざ誰か呼ぶ必要ねえだろ。うっせんだよ、あいつ」と私は訴えた。
　思い返すと、あの時間帯の何でもない寄り道が最もリラックスしていたのではないか。

　同じ学習塾に通っている女子生徒に「なんで、蘭奢は彼女作らないの？」と大声で問いかけられたことがある。「人生一度きりなんだから、楽しまなきゃ」と彼女は豪語する。
　言葉を濁す私に、彼女は何度も尋ねてくるので、意地悪な返答をした。
　「なんで、お前と付き合わなきゃいけないの？」
　見当違いなことを聞き返されたのか、彼女の陽気な態度は一変して、困惑していた。
　「え。いや別に、蘭奢と付き合いたいなんて言ってないけど」
　「だったら、お前とは関係ないことだろ。どうして、そんなこと聞いてくんだよ」
　「別に、聞いたっていいじゃん」
　「人生一度きりだったとして、なんで、お前と付き合わなきゃいけないんだよ」
　それ以降、彼女は私と距離を置くようになった。

続・A田ママの変

　中学校二年生の頃、テニス部に所属していた坂Mから、こんな話を聞いた。
　練習試合に訪れていたA田ママをS一が帰るように促した。すると、母親は息子に対して、「Sちゃん、反抗期なの！？」と絶叫したらしい。S一は呆然としていたが、一方的に母親がヒステリックを起こして、一触即発の事態に陥ったそうだ。
　そのエピソードを聞いた時は可笑しくて半信半疑だったが、その現場に居合わせた部員は他にもいた。
　どうやら、A田ママの発言は、とある学園ドラマの台詞に酷似していたらしく、坂Mは「A田のお母さんの自作自演なんじゃないか」と疑っていた。それに対して、「ああ、A田のお母さん、そういうの好きそうだもんね」と私は返した。
　以前から、A田の母親が必ず試合に顔を出すという怪談は耳にしていた。周囲が訝しんだのは、練習試合にまで訪れていることだった。部活の雑用を手伝いに来たわけでもなく、単に息子を応援していたらしい。
　それを先輩に揶揄われたことで、S一は母親を拒んだようだ。そして、先輩たちは増長した。
　「Sちゃん、反抗期なの！？」
　そのキャッチーな台詞を聞いた先輩たちはS一と顔を合わせるたびに、その言葉を後輩にかけて揶揄った。
　坂Mたち同学年の部員も同様に面白がっていたようだが、その話を聞いた私は気の毒に感じた。
　「そういうの、やめた方がいいんじゃない？」
　「なんで？」
　「なんか、イジメみたいじゃん」
　「そうか」
　坂Mは物足りないようだったが、私の言葉を聞いて、何かリスクを感じ取ったのか、一旦そこで納得したようだった。かつて転校生だった彼にはS一がイジメられる様子はいい気味だったようだ。しかし、小学校入学時から知り合いの私には色々な事情が察せられた。
　下校時に、テニス部の三年生がS一を揶揄っている現場に遭遇したので、私はイタズラっぽく、A田家を指差した。
　「あそこにA田んちあるよ」
　「どれどれ」と偉そうに、とぼとぼ歩く後輩に付いて行く先輩二人は彼の自宅を見て目を丸くして驚いた。そのまま、S一が玄関扉を開けて、豪邸の中へ姿を消すと、いよいよ否定することが出来ないと恐れ慄く。私には、その様子が可笑しくて堪らなかった。
　しかし、それをキッカケにS一は調子付く。あろうことか、彼は先輩の家庭環境を侮辱したらしい。非を認めて歩み寄った先輩を彼は撥ね付けたようだ。それまでは先輩には逆らえないと、大人しくしていたが、相手が隙を見せた途端に態度を変える。何とも、彼らしかった。
　そして、S一の発言が職員室にまで届く。瞬く間に、それは学校中の問題になった。
　ある日、理科の教科教員が授業中に呟く。
　「なんかあ、A田の家って大きいの？」
　長谷川先生は男子テニス部の顧問で、渦中の中心人物である部員を監督する立場だった。さすがに、生徒の家庭環境について話題にするのは抵抗があったのか、控えめに尋ねる。
　たまたま、前列だった私は反射的に答えた。
　「ああ、A田んちね。めちゃくちゃ金持ちだよ。ほら、あそこにゲオあるじゃん。あの裏」
　「いや、俺あんまし知らないから分からないんだけど。なんか、お金持ちだっていうのは聞いた」
　「めちゃくちゃデカいよ、美術館みたい」
　「そうなんだ」
　「うん」
　ふと思い立ち、同学年の生徒に意見を募った程度だったのだろうが、先生の様子が気になった私は質問を聞き返した。
　「なに？A田のお母さんの話？」
　「え？いや、まあ」
　「なんか、坂Mから、A田のお母さんが試合に来るって話、聞いたけど」
　「ああ、あれね。何なんだろうな。俺は別にいいんだけど。まあ」と長谷川は言い淀む。
　察した私は続けて答えた。
　「ああ、先輩と喧嘩してるって話？あれ、A田のお母さんが悪いんだよ」
　「そうなの？」
　「昔っから、そうだったよA田。あいつ、しつこいんだよね。なんだっけなあ、あんま覚えてないけど、昔っから、あんな感じ。中学生になって、さすがに落ち着いたのかなあって思ってたけど、結局そうなんだよね」
　「そうなんだ。え、蘭奢は仲悪いの？A田と」
　「悪いっていうか、あいつが一方的に何かしてくるっていうか、俺はどうでもいいんだけど。そうそう。小学校一、二年生の時にさ、出席番号が近かったんだよ。それで、なんかA田のお母さんに話しかけられたんだよね。そっから」
　「ふーん」
　「なんだっけなあ。あいつ、なんかよく変なこと言ってたんだよなあ」
　「なに？」
　「なんだっけなあ。あ、そう。友達になろうとか」
　「え？」
　「友達になろうって、すごい聞いてくんの」
　「え？何が悪いの？」
　「いや、気持ち悪くない？めちゃくちゃしつこいんだよ、それが」
　「友達になりたくないの？」
　「いや、友達になる時は友達になるけどさ。わざわざ、そんなこと聞かないでしょ普通」
　「蘭奢は聞かないの？」
　「聞かないよ、そんなこと。そんなこと言ってくんの、あいつぐらいだったよ」
　「ああ、そう」
　「それで、友達にはならないって言ったら、すげえ怒んの」
　「そうなんだ」
　「そう。いや、なんかさ。友達になろうって聞いてくんのも嫌だけど、それを断ったら怒るのも、なんかねえ」
　「なんで、友達にならないの？」
　「え？いや、そんなこと聞かなくても、普通にしてれば、そのうち友達になるでしょ。じゃあ、先生は友達作る時、そんなこと聞いたことある？」
　「いや、俺はちょっと、ないなあ」
　「でしょ？ちょっと変なんだよ、あいつ。なんか、友達にならないと怒るぞって言ってるようなもんじゃん。なんなの、それ」
　「ああ、そうか」と先生は終始、捲し立てる私に苦笑していた。
　「それにA田のお母さんもやっぱ変でさあ。なんか、よくO友のお母さんと喧嘩してたよ」
　「へー」
　「なんだっけなあ。俺もよく分からないんだけど、O友のお母さんだけじゃなかったね。よく、お母さんたちと喧嘩してた」
　「ふーん。蘭奢のお母さんとも喧嘩してたの？」
　「いや、俺のお母さんは働いてるから、全然関わりないよ。誰だっけなあ。誰かのお母さんがA田のお母さんの悪口言ってたんだけど、誰だっけなあ」
　「ああ、そうなんだ」
　「あとさあ、いっつも一緒にいんだよね。A田とA田のお母さん」
　「ああ」
　「なんか、A田と遊ぶと、いっつもA田のお母さんがいて、なんか言ってくんの」
　「A田のお母さんが？」
　「そう。なんか、これやっちゃダメだとか、危険だとか」
　「それは心配して言ってんじゃないの？」
　「いや、別に危険なことなんてしてないから。普通に公園で遊んでるだけ。鬼ごっこくらいしかしてないよ、遊びなんて。で、なんか、よく分かんない遊びをさせようとすんの」
　「え？どんな遊び」
　「えー？どんなだっけ。なんかねえ、紙風船みたいなものを、こうポンポン叩く遊び」
　「え？なにそれ？」
　「でしょ？超つまんないの！だから、俺、A田と遊ぶの嫌だったんだよね」と一通り喋り散らすと、締めに入った。
　「でも、まあ。別にいいんじゃない？」
　「何が？」
　「だって、A田も普通にしてれば、先生からすれば行儀のいい子なわけじゃん。先輩と喧嘩してるのも、そもそも先輩がA田を揶揄ったからでしょ。まあ、先輩の気持ちも分かるけどさ。俺、A田んちのこと、みんなよりは、まあ知ってるから、やっぱり、先輩が悪いと思うな。でも、A田のお母さんも試合に来なければ、A田も揶揄われなかったわけでしょ？じゃあ、やっぱり、A田のお母さんが悪いじゃん。まあ、A田が先輩に何言ったのか知らないけど、A田も悪いと思うけどね。あいつ、よく俺に対しても何か言ってたけど、結局、他の人にもそういうこと言ってんじゃんって感じ」
　「蘭奢はA田に対して、怒ったりしないの？」
　「怒ってたよ、そりゃあ。でも、昔のことだし。クラスが分かれてからは何もないし。やっぱり、こう無理に近付こうとするのがダメなんだと思うんだよね。今はもう何も思わないというか、昔っからどうでもいい。いっつも、あいつから何か言ってくるから、それに対して怒ってだけだし。言ってることも、結構めちゃくちゃだしね。どうせ、下らないこと言ったんでしょ？また、あいつ。どうでもいいよ、A田なんて」
　「ふーん」
　つまり、当時の私の言葉を要約すると、こうだ。S一は事あるごとに難しい言葉を用いて、クラスメートをバカにするが、彼自身も、その言葉の意味を充分に理解しているとは思えない。おそらく、最近覚えた言葉を使っているに過ぎないのだろう。彼の態度は癪に障るが、言葉自体は何も響かなかった。
　「やっぱり、A田のお母さんが変なんだよ。A田のお父さんもお兄ちゃんも、そんな変な感じはしなかったと思う」
　S一は糾弾されて当然だろう。しかし、だからといって、「ざまあみろ」などと、彼のことを貶める気はなかった。あくまでも、テニス部内の騒動であって、起こるべくした起きたという認識だ。そして、A田ママ性悪説を力説した。
　学校からA田家は、さほど遠くない。下校時に先輩たちが後輩を揶揄って、S一の自宅へ辿り着くのは時間の問題だっただろう。
　「なんか、蘭奢よく喋るなあ。でも、まあ。色々、なんか分かったよ」と先生は半笑いだった。
　後日、三組の坂Mから告げられる。
　「あれ、全部聞こえてたよ」
　「あれって何？」
　「授業中にA田の話してたの」
　「えっマジ！？」
　坂MはS一と同じクラスだった。四組とは隣の教室だ。
　「え！A田、どうしてた？その時」
　「いや、別に普通にしてた」
　「へー」
　「でも、みんな笑ってたよ」
　「あっそう。なんか、ウケるね」
　坂Mは心配そうにしていたが、「別にいいんじゃない？」と私は軽く受け流した。
　しばらくして、社会科の授業中に及川先生が突然、イジワルっぽく話し始めた。
　「イヤあ、A田のお母さん、あれ手強いなア」
　彼は女子テニス部の顧問だった。学校側は生活指導を兼ねて、S一の保護者を呼び出して、件の騒動を収束しようと試みた。そこに武闘派の及川が名乗り出た。三組の担任教員である大石橋先生と共に、S一とA田ママの四人で面談が行われた。
　しかし、話し合いは難航したようだ。その日では終わらず、別日に持ち越される。及川は、その様子を詳しく話さなかったが、保護者の態度に随分呆れた様子だった。
　「ありゃダメだ。埒が明かない」
　どうやら、当事者であるS一はダンマリを決め込み、もっぱら、保護者と教員の二人で議論が行われたらしい。
　「あいつは都合よく俯いているだけで、全部、お母さんに話してもらっていたからな。あれは息子のためになってないぞ」
　そんなことを先生は嘆いていた。おそらく、A田ママは反射的に反論するだけで、内容のない話し合いが展開されたのだろう。教員さえ、ここまで話しが通じない相手だと思わなかったのだ。
　後日、一度対峙したことで、考えを改めた教員は充分に準備を重ねたようだ。その結果、ひとまず説得に成功したらしい。
　その様子を振り返って、及川は語る。
　「どんなに正論をぶつけてもダメだって分かったから、もう背広をビシッと決めて、態度から改まって、本当に言葉を一つ一つ選んで落ち着いて話した。そうまでしないと、向こうは聞く耳持たないから、そうした。俺、二十年以上この仕事してるけど、あんな親を見るの初めてだよ。あれはS一がああなるのも分かる気がする」
　それまで、S一を好青年として評価していた担任教員の大石橋は、騒動の後、「なんだか私、騙された気分だわ」と吐露していた。
　大石橋曰く、特に及川がS一に対して、厳しく指導したらしい。その様子を彼女は「及川先生も、ちょっとねえ」と、生徒に同情するように語る。当時は、大石橋の微妙な反応など気にしなかったが、思い返すと、その理由が分かる気がする。
　及川は左寄りの人物だった。学生時代、安保闘争時に学生運動家と警官隊が衝突する様子を見物していたというエピソードを語ることがあった。しかし、実際に参加していたのではないだろうか。また、社会科の授業内でも、それっぽい考えを述べていた。そういう事情もあり、裕福な育ちのS一に対して、特に厳しかったのではないだろうか。
　授業中、及川にもまた、S一の話をした。どこか彼は生徒に対して、同級生を糾弾するように煽る言説を繰り返した。しかし、「まあ、あいつのことだからね」と私は軽く受け流す。意外に冷静な生徒に対して、先生は拍子抜けしたようだった。
　「お母様にとっては、大切なお子さんかもしれませんが、私たち教員にとっては、どんな家庭で育ったにも関わらず、生徒は皆、平等に接します。そんな中で、相手の家庭環境を侮辱するようなS一くんの発言は見過ごせません。お母様がお子さんを守りたいというお気持ちも分かりますが、我々教員の立場も理解していただきたい」
　話し合いの場で、そう保護者を説得したらしい。
　それ以後、S一は態度を改めたそうだ。白々しいほど従順になったようである。そんな生徒の変わり身に、「何なんだ、あいつは」 と教師陣は気味悪がっていた。
　ようやく、子供の置かれた状況を理解した保護者が「先生の言うことを聞きなさい」と、息子に指示したのだろう。「及川先生には感謝しています」という台詞を彼はロボットのように繰り返していた。
　品性は金で買えないと、及川は語る。
　ある日、廊下を歩いていると、突然、S一に話しかけられた。
　「え、なに？」
　「ごめん」
　「は？何が？」
　「いや、だから。ごめん」
　「いや、だから。なに？」
　「いや、だから。ごめん」
　「いや、だから。何が『ごめん』なの？」
　S一はバツが悪いのか黙ってしまった。
　「何を謝ってんの。まず、それを言えよ。いきなり、廊下で謝られても分かんねえよ。何がしたいの」
　「いや、だから。今まで、ごめん」
　「は？だから、その『今まで』って何だよ」
　「いや、だから。今まで」
　「いや、お前もういいよ。もう話しかけないで。気持ち悪い」
　煮え切らないS一の態度に苛立った私が多少、声を荒げたことで、ほんの少し注目を集めた。居心地が悪くなった私は、その場を立ち去る。S一も逃げるように教室へ戻った。周囲の生徒はちょっとした修羅場を目撃して笑っていた。
　おそらく、「今まで迷惑をかけた相手に謝りなさい」と教師か保護者に指示されたのだろう。それを聞き付けた及川が私に聞き取りを始めた。
　「どうしたんだ、蘭奢」
　「いや、なんか。廊下歩いてたら、A田が突然話しかけてきてさ。なんか謝ってきたんだけど、意味分かんなかった」
　「謝るだけか」
　「そう。何を謝ってんのかも分かんねえから、気持ち悪かった」
　「ったく、あいつは」
　「もう、いいよ。別に、そういうの。俺、気にしてないから。あいつは、そういう奴だって最初から知ってるから」
　「ああ、そうか」
　その後、S一は坂Mや先輩にも謝罪したらしい。ちなみに、坂Mも同じようにワケを説明されず、謝罪だけされたようで、気味悪がっていた。
　しばらくして、国語の授業で「日常や過去に違和感を感じたこと」というテーマで作文を書くことがあった。どうやら、「育った環境が違うのに、他人と合わせる意味が分からない」とか何とか、S一は語ったらしい。直接、その発表を聞いた坂Mは癇に障ったようで、愚痴を漏らしていた。
　国語の教科教員でもある大石橋もまた、複雑な表情で感想を述べる。
　「言いたいことは分かるんだけど、あんなことの後によく言えるわよねえ。やっぱり、神経が図太いんだわ。素直に書きなさいって促した私も悪いけど、あの子が心配だわ」
　所謂、「多様性」についての作文なのだろうが、生活水準について述べたのではないかと考えると、評価が変わってくる。
　それまで、好青年として通っていたS一の株は暴落した。「A田と友達になるのがステータス」と豪語していた卑しい奴まで、S一と距離を置く始末だ。とはいえ、イジメの対象になるほど、荒んだ学校ではなかった。実家が太いというのも、理由の一つだろう。だからこそ、誰からも相手にされなくなる。もはや、空気のような存在になっていった。

　それから、一年が経ち、卒業が近付く。卒業生を送る会なる日には保護者も訪れた。全校生徒が集合した体育館で、教師や在校生から、ちょっとした催し物が行われる。それらが終わり、私はトイレへ行こうと廊下を歩いていた。廊下は生徒とその保護者で、ごった返している。ふと、立ち止まると、そばにS一が立っていた。購入してもらった携帯電話を取り出して、私は話しかけた。
　「メール交換しようよ。今、ケータイある？」
　「あ、いいよ」
　そして、アドレス交換を終える。
　「お、ありがとう。そんじゃあね」と私が挨拶すると、S一の背後からA田ママがヌッと姿を現した。
　「うわっ、A田のお母さんだ」と、思わず声を出してしまった。息子の背後に隠れていたのだろうか。その存在に気付かなかったので驚いた。
　「あれ、A田のお母さん、意外に小さいね」
　「154cmだからね」
　「あ、そうなんだ。まあ、俺も小さかったしな。みんな、大きく見えたんだろうな」
　正確な身長までは聞いていなかったが、それとなく会話を交わしていると、A田ママがボソッと呟く。
　「結局、友達になるんじゃん」
　私はギョッとした。これ以上、この場にいるべきではない。そう直感的に判断した私は「そんじゃあね」とS一にだけ挨拶して、その場を離れた。
　おそらく、息子の友達を作る機会を邪魔してはいけないと学習した母親は背後に隠れて、様子を伺っていたのだろう。そして、メールを交換すると、姿を現した。しかし、身長を指摘されて癪に障ったのか、そんな言葉を吐いたのだと思われる。
　後日、坂Mから尋ねられた。
　「蘭奢、A田とメール交換したの？」
　「ああ、したよ」
　「なんで？」
　「いや、別に。小学校から一緒だったし、別に意味はないけど。なんか、廊下歩いてたら、たまたま傍にA田がいたから、なんとなく交換しただけ」
　「あー」
　「なんか、A田のお母さんに変なこと言われたな。結局、友達になるんじゃんとか何とか」
　そこで私は何かを察して聞き返した。
　「えっ、なんかA田、変なこと言ってんの？別に、メール交換したからって友達になったつもりはないけど」
　「ああ、うん。なんか、蘭奢とメール交換したって言ってたよ」
　「なにそれ。メールアドレスなんて交換するもんでしょ。何なの、あいつ。メール交換しただけで、友達になんの？なにそれ。別に、そんなつもりないよ」
　「じゃあ、どうすんの」
　「どうすんのって。別に、どうもしないよ。消す意味もないしね。消すんだったら、いつか消すでしょ自然に。別に、メール交換に、そんな意味なんてないでしょ。小学校からの知り合いだから、交換するだけでさ」
　「まあ、そっか」
　「お前らも交換すればいいじゃん」
　「いや、別に。連絡することなんてないし」
　「いや、連絡することなくても、交換することくらいあるだろ。俺だって別に、何か連絡したくて交換したわけじゃねーし」
　「まあ、そっか。じゃあ、俺もしとくかな」
　結局、坂Mや他の生徒もS一と連絡先を交換したらしい。その際、坂Mは私の意見を伝えたようだ。それは知った私は苦笑した。

　小学校に入学して間もない頃、なぜか、私の母とA田ママが子供の授乳期間について話していた。次男は授乳期間が短かったと母が答えると、A田ママは「うちの子は二歳になるまで、お乳で育てた」と誇らしげに語る。それには周りのお母さん方も、「あたし、そんなにやってないわ」と驚く。A田ママは子供の授乳期間でマウントを取っていた。

C條の噂

　私立中学校へ進学した横Yとは、たまに連絡を取って遊んでいた。
　当時、PSPという携帯ゲーム機で「モンスターハンター」というゲームソフトが流行っていた。それに私たちは夢中になった。誰かの家に集まって、PSP同士を直接通信させる。そして、集会所に集まって、一狩り行く。
　その頃、横Yはオナニーを覚えたようだ。そんな話ばかりを彼はしていた。彼の通う学校は当時、男子校だった。
　携帯電話で撮影された生徒同士の喧嘩の動画を見せられたことがある。校内の階段、その踊り場で生徒たちが小さな円を作っている。その中心で、二人の男子がもみくちゃになる。「高い学費払って通ってんのに、こんな下らないことしてんだ」と思った。
　ある日、彼はC條について語り出した。なんでも、昼食の時間にキレたらしい。その様子が尋常ではなかったそうだ。
　私立なので、給食がない。各家庭が弁当箱を用意して、昼食を取る。その際、ある男子生徒があやまって、机に置いてあるC條の弁当箱を床に落としてしまったそうだ。C條は男子生徒を責めて、「弁償しろ」と喚いていたらしい。いかにも、C條らしいエピソードである。
　それから、横Yは会うたびに、C條の近況を話してきた。横Y曰く、C條はイジメに遭っているという。横Yは同じ小学校出身である自分も標的にされるのではないかと怖れていた。
　C條は弁当箱を落とした男子生徒の弱みに漬け込んで、彼をパシリのように扱ったそうだ。あまりにも、その様子が酷かったらしい。他の男子たちが彼の味方をして、逆にC條を糾弾した。かなり陰湿な制裁を加えられたようだ。もはや、それはイジメだったらしい。
　ある日、授業中にC條はパニックになって、暴れたという。それがキッカケとなって、イジメが発覚する。加害者と被害者の保護者が呼び出されて、教師と面談をした。しかし、C條の父親は出席しなかったようだ。彼の母親が泣いていたと横Yは語る。
　それから、しばらくすると、C條には友達が出来たらしい。その友達はC條のことを「可愛い」と呟く。横Y曰く、そのC條の友達は「ホモ」だという。それを知っていて、C條は付き合っているのかと横Yは真剣な面持ちで語った。
　「お前の話、いつも気持ち悪いな！何なんだよ！」と私は指摘する。彼は「話題を提供している」と語った。
　私立中学校ではPSPの持ち込みを許可されているようで、公立校に通う生徒より、横Yの方がゲームの進行度が速かった。私たちに会うと、レベルの低いクエストに付き合わされる彼は「つまらない」と語る。それからしばらく、彼とは遊ばなくなった。久しぶりに会った際に、彼は「最近、遊ばなかったけど、どうして？」と尋ねてきた。「お前がつまらないって言うから」と私が答えると、彼は狼狽えていた。「別に、いいじゃん。お前はお前で私立中の奴と遊べば。俺らは俺らで遊ぶから」と私はテキトーに返す。
　滑り止めの私立高校の入試へ行った際、駅でC條と再会した。かつてのギスギスした面影はなく、どこか穏やかになっていた。相変わらず、人の顔色を伺う挙動不審なところはあったが、ニヤニヤと何かを企む姿勢は消えていた。

　小学生の頃、C條は妙なことを自慢していたことがある。「父親の精神薬を飲んだ」とか何とか。本当だったのだろうか。
　ちなみに、坂Mが転校してきた頃、C條の父親が転校生の父親に対して、投資の話を持ち掛けたことがあるらしい。詳しい内容までは分からないが、「C條くんとは関わらないようにしなさい」と坂Mは父親から指示を受けたそうだ。

　私立中学校へ進学した横Y、C條、Y田。そして、裕福な家庭で育ったA田S一には共通点がある。それは無園児だったということだ。つまり、同年代の子と初めて交流する場が小学校だったのである。
　それまで、彼らの世話は全て、母親がしていた。
　比較的に、私と交流していた横Yは上に二人の兄妹がいた。
　私と確執のあったC條は三兄弟の次男である。
　アスペルガー症候群と診断されたY田は一人っ子だ。
　母親の寵愛を受けたS一には、上に二人の兄妹がいたが、その二人は父親が面倒を見ていたという。
　小学校に入学して間もない頃、横Yは周りの生徒を動物園の獣を見るように距離を保っていた。実際、彼自身そんなことを語っていたことがある。
　これは持論だが、何か相関関係があるのではないかと思われる。

高校

一年生

　IS高校は偏差値45程度の公立学校である。受験を楽して通過しようとした子や、それでも受験勉強を頑張った子が通う。市外になるので、自転車で通う。その登下校が好きだった。札幌市の住宅地を抜けて、サイクリングロードを走る。その横には河川が流れている。また、視線を移すと、牧草地が広がっていた。そんな風景の中を「Perfume」や「RIP SLYME」などの音楽を聴いて、自転車を走らせる。下校時はショッピングモール内のヴィレッジヴァンガードで時間を潰した。そのエリアには閑静なニュータウンが設けられていた。綺麗に区画整理された住宅地にヨーロッパ風の住宅から近代的な住宅が立ち並ぶ。何だかオシャレな家が多かった。その先にIS高校はあった。長閑な場所である。その立地から、とある映画の舞台になったこともある。授業の一環で、その映画を観賞したことがあるのだが、学校の教師たちもエキストラとして出演していた。

　長S部は倉Hの件以降、私に対して、馴れ馴れしく接するようになった。同じ高校に通うことになったが、クラスは別である。わざわざ、昼休みに同じ中学校出身の生徒を集めて、一緒に昼食を囲むように取り計らう。それを私は断った。
　「蘭奢、俺のこと嫌いでしょ」と彼が呟いたことがあった。何を今更と思いつつ、私は無視した。
　どうやら、中学校を卒業して、無職になったH川に説得されて、彼は私と親睦を深めようとしたようだ。
　彼の胸中は透けて見えた。おそらく、私とH川が交際しても、そのうち、破局するだろうと彼は予想していたのではないだろうか。そして、彼は再び、私に嫌がらせを始めるだろう。そこまで、私は考えていた。
　次第に、彼は私と距離を置くようになった。
　私はボクシング部に入部した。しかし、雪が降る頃には辞めていたと思われる。練習自体は楽しかったが、夏の大会が終わると、三年生が引退した。すると、なぜか、二年生の先輩まで退部してしまった。部に残ったのは、一年生の私と二年生の女子二人だけである。
　そして、私は試合が行われる一ヶ月前に怪我をした。そのボクシング部ではフットワークを重視しており、ステップを踏むことに重点を置いていた。足の裏の皮が剥がれて、硬くなっていく。さらに、その硬くなった皮膚が剥ける。それを何度か繰り返しているうちに、ケアを怠ったのか、足の裏の皮が化膿していた。二週間ほど、部活動を休む。完治した頃には、試合まで一週間である。結局、試合には出場せず、そのまま退部していった。
　校内の走り込みが苦手だったので、丁度いい時期に辞めれたと開き直った。雨が降ったり、雪が積もると、屋外でランニングが出来なくなる。おまけに、階段を走り込みしている最中に腰を痛めていた。
　残った先輩の一人が鬱陶しかったので、清々した。ダイエットのつもりで入部したとかいう割には全く減量せず、膝が痛いとかで練習に参加しない。もはや、マネージャーのように立ち回っていた。そんな彼女は後輩である私に対して、妙に凄んできた。愛想笑いも辛かった。
　コーチは私に期待していたようだ。それを裏切るカタチになったのは、申し訳ないと思う。
　何かと「ボクシング部」と紹介されたり、指を差されることがあった。退部した後は「いや、元ね」と修正した。
　部活動を辞めてしまったので、放課後、暇になった。私はM本を呼んで、中学校の頃に通っていた学習塾へ足を運んだ。
　講師たちは私たちが顔を出したことに驚いていた。ある講師は「蘭奢は、もっと偏差値の高い学校を目指せると思ったんだけど、俺たちのせいで第一志望を変えたんじゃないかって心配していた」と語る。
　相変わらず、塾長は私を揶揄った。そんな彼に、私は「いや、会いたくて会いに来たわけじゃない。通ってる時は意味分かんない絡まれ方されたけど、さすがに辞めた後はそんなことないだろうって来たけど、同じでガッカリした」と伝える。すると、彼は途端に背筋を伸ばして答えた。
　「おい、M本。お前、蘭奢に縁切られるぞ」
　そう告げられたM本はヘラヘラしていた。
　「なんだ、分かってんじゃん塾長」と私は返す。
　その帰りに私の自宅へ寄る。M本と部屋で駄弁っていると、彼が携帯電話で誰かに連絡し始めた。その携帯電話を繋げたまま、彼は私に渡した。その相手はH川だった。
　彼女は「今度、遊ぼうね」と電話越しに言う。それに私は「ああ、いいんじゃない？」と返した。
　電話を切ると、私はM本に「いつ、みんなで遊ぶ？」と尋ねた。彼は「いや、二人で遊べ」と答える。「嫌だよ」と私は返した。
　それから、ある日の休み時間、授業が終わった途端に着信があったことに気付いた。その相手はH川だった。何だか、彼女の相手をするのは気が引けたので、放課後に折り返し連絡しようと思った。すると、長S部が私のクラスを覗き込んで、呼び出してきた。「なに？」と用件を尋ねる私に、彼は「H川から電話なかった？」と聞き返す。「ああ、間違い電話かと思った」と私が答えると、彼は「いやっ！」と呟いて、プイッと顔を背けて行ってしまった。廊下を歩いていく彼の後ろ姿に、「クズが！」と私は言葉を浴びせる。ハッキリと発声したが、聞こえていたかは分からない。彼は振り向きさえしなかった。
　その夜、当て付けに、私は河Aへメールを送信した。中学校を卒業してから、H川から何か接触があるたびに、私は河Aへ意味のないメールを送っていた。それをH川が関知していたのか、知る術はないし、河Aがどう思ったのか、お構いなしだ。結局、H川への折り返しの連絡はしなかった。
　当時、「モバゲー」というSNSが携帯電話で流行っていた。自分自身を投影したアバターを用いて、ネット上の人々と交流する。携帯ゲーム中心のサイトだ。
　高校に入学して間もない頃、私がモバゲー内で利用していたアバターにU野と思われる女性から友達申請が来た。なぜか、その申請を許可することなく、私は放置した。すると、その翌日、教室をK端が覗き込んでくる。彼は「U野から友達申請、来なかった？」と私に尋ねる。その途端に、私の頭に血が上った。
　「いいかげんに、やめろお！」と怒鳴る私の剣幕に、彼は驚いていた。以前なら、彼は何か反論してきただろうが、U野は別の学校に通っている。二人が密に相談することは出来ない。さすがに、仲人気取りを続ける意欲はなかったのだろう。それ以降、彼が彼女の話題を持ち出してくることはなくなった。
　遊び相手としては問題なかった。しかし、価値観が異なる。小学生の頃から、私は彼に対して、割り切って付き合っていた。高校生になると、私と彼とでは交流するコミュニティが異なっていく。次第に、K端とは疎遠になっていった。
　そして、それがU野との最後の出来事になった。
　校内のトイレで用を足した際に、そこで屯していたK端と男子生徒の会話が耳に入ってきたことがある。「彼女なんて、簡単に出来る」とK端は語っていた。

　私はモバゲー内で、同じ高校に通う女子生徒と「友達」になった。実際に交流したことはない。
　二月十四日、私は別のクラスの女子に呼び出される。彼女曰く、向こうの廊下の多目的室の前で、その女子生徒が待っているという。校内は階段を挟んで、廊下が二本通っており、その並びに各教室が設けられていた。
　階段前のスペースまで歩くと、そこには女子が群がっていた。その群衆を通り掛かった際に「え、あの人？」と声をかけられた気がする。反対の廊下へ出た。言われた通り、多目的室の前まで来たが、私を呼び出した相手はいない。「あれ、いないじゃん」と踵を返したところ、廊下の壁にある陰から、ヌッと女子生徒が現れた。「うお」と私は思わず声を上げる。
　その女子生徒は包みを差し出した。そして、何かを伝えようとしたようだが、私は包みを受け取ると、彼女の言葉を聞かず、そのまま教室へ戻っていった。再び、女子の群れの横を通る。
　教室に戻ると、その包みをエナメルバッグに押し込む。帰宅して、包みの中を見ると、どこかで売られているチョコのショートケーキだった。特に、手紙などが入っていたわけではない。食べずに捨てた。
　その後、彼女は三年生になる前に退学したようである。

　クラスメートに「松本」という女子生徒がいた。
　入学して間もない頃、オリエンテーションの一環として、五、六人ほどの班を作って、親睦を深めるように、何かを共同作業した。私と彼女は同じ班になった。そして、アドレス交換する。彼女は積極的だった。しつこいほどである。
　ある日、彼女とメールのやりとりをしていると、突然、「お兄ちゃんって呼んでいい？」と尋ねられた。私は「嫌だ」と返信した。
　また、別の日、部活の先輩に呼び出されたので、廊下に出る。つい、携帯電話を机に置いたままにしていた。教室に戻ると、彼女が私の携帯電話を持って、その画面を覗いていた。「返せ」と言う私に、彼女は「なんか、やましいことでもあんの？」と言い放つ。私は彼女の手から強引に携帯電話を取り戻した。
　私がシカトを決め込んだので、彼女は私と距離を置くようになった。
　それから、数ヶ月が経つ。
　とあるナルシストな男子生徒が打ち明ける。彼曰く、松本に言い寄られているらしい。彼女とメールを交換していると、しきりと彼女は下ネタを連発してきたようだ。最初は脈があるのかと思ったが、何だか様子が変だと彼は語る。
　すると、他の男子が口を開く。
　「それ、俺もだ」
　彼女に言い寄られているのは一人だけではなかった。そして、次々と彼女に言い寄られている男子が名乗り出てくる。未だ、彼女に声をかけられていない男子は「なんでだよお！」と怒ってみせた。可笑しくて笑った。
　それから、次に彼女は誰に声をかけるのかと話題になった。
　「今、六組の男子に言い寄ってるって」
　「ついに、うちのクラス以外に声をかけ始めたか」
　「まだ、おれ声かけられてないんですけど？」
　ある男子生徒は彼女のことを「ヴォルデモート」と陰で呼んだ。ハリー・ポッターに登場する名前さえ呼んではいけない悪役である。そして、最終的に彼女は「ヴォル本」と呼ばれるようになっていた。もはや、誰のことなのか隠す気すらない。

　その頃、兄は父から中古車を購入してもらったのではないかと思われる。夜中のドライブに付き合わされたことを覚えている。ホビーショップ巡りをしていた。
　兄は大学でもまた、悪い交友関係を作っていたようだ。父曰く、車の部品を友人に盗まれても、兄はヘラヘラしていたそうだ。
　ある晩、兄は部屋に友人を招いていた。夜が更けても、友人を帰らせない兄に父が激怒した。兄の部屋へ乗り込んで、乱闘だ。
　「俺の友達を悪く言うのか！」と兄は反論していた。

二年生

　私は出来るだけ早めに登校していた。交通量の少ない時間帯に出掛けて、教室に着くと、一人でゆっくり時間を潰した。バス通学していた浜N佑Eは同じことを考えていたらしい。乗客が空いている時間帯を狙ったのだろう。私が登校すると、まもなく、浜Nが登校して、二人で世間話をした。
　彼女は放課後にアルバイトをしていた。なんと、私の実家の目と鼻の先にあるスーパーだった。そのため、私がバス通学した際は、同じバスに乗って帰ることがあった。
　文化祭の準備に係ると、彼女は他校の彼氏と別れた。「なんで、別れたの？」と尋ねる私に、彼女は「飽きた」と答える。おそらく、彼女が自転車で登校した際に、二人で帰る様子を彼氏の友達に目撃されたこともまた原因だろう。私としては、既に恋人がいる女性に安心感を抱いていたのは認める。
　文化祭の準備中、教室内でクラスメートと何か相談している際に、彼女は唐突に言い放つ。
　「ねえ、蘭奢。セックスしようよ」
　お前は東京ラブストーリーか。
　「いや、嫌です」と断る私に、「なんで、断んの」と彼女は動揺していた。
　それ以上、彼女と親しくなるつもりはなかった。何のために元カレと別れたのか。私を理由にしているなら、尚更である。
　教室内で作業をしている際に、彼女は着替えを始めた。それをスケベな男子が凝視する。あえて、私は目を反らして、作業に集中した。そんな私に彼女は「ホモなの？」と尋ねる。「ちげえよ」と私は答えた。決して、同性愛者ではない。
　ある日、彼女はバイト先で客にナンパされたと打ち明ける。連絡先を書いたメモ用紙を渡されたらしい。
　「やめとけば？」と私は忠告した。
　それから、しばらくすると、彼女には年上の彼氏が出来た。十九歳の解体業者らしい。どうやら、彼女の話を聞いていると、その男は、私が幼少期に自転車に乗る練習をしているところを周辺で爆走していた少年のようだった。「よりによって、そんな奴と付き合うのかよ」と私は幻滅した。知り合いであることは質問されて答えたが、彼にイジメられた経験があるとは話さなかった。
　その十九歳の恋人から、彼女は暴力を振るわれていたようだ。「いつも、生でされる」とまで聞かされたことがある。
　「蘭奢に守ってもらうもん！」と彼女は教室で豪語するが、迷惑でしかなかった。その男の住まいは近所である。曲がりなりにも、私にだって家庭があるのだ。因縁を付けられて、襲撃されては困る。
　次第に、私は彼女と距離を置くようになった。
　彼女に対して、一度も恋心が芽生えたことがないといえば、嘘になる。ある日、彼女が夢に出てきた。それは起床する夢だった。ベッドで横になっている私が目覚める。そのベッドに彼女は腰かけていた。私が起きたことに気付いた彼女は振り向いて、笑顔で声をかける。
　「あ、起きた？」
　その夢の中で、彼女は白いワンピースを着ていた。まさに、清らかな一幕である。
　登校中、その光景が何度も頭の中で再生された。
　教室へ入って、彼女と挨拶する。
　「あ！蘭奢、おはよー！」と内反膝の彼女は上体をユッサユッサと左右に揺らして、迫ってくる。
　その時、「あ、そうだ。こいつ、こんな感じだった」と我に返った。
　彼女のような落ち着きのないタイプには、自ずと周りが配慮していく。彼女に自制を呼びかけると、初めのうちは、それを快く聞き入れるだろう。しかし、そのうち、それを窮屈と感じるようになるはずだ。私は誰かを束縛しようと考えたことはない。
　浜Nは年上の彼氏と交際し始めると、喫煙するようになった。学校にライターを持ち込んで、櫛をあぶっていた。また、警察のことを「マッポ」と呼ぶようになった。「S町、マッポ多くない？」という具合である。

　理科の授業中、私の隣席の女子生徒が過呼吸になった。生徒の異変に気付いた教師が「誰か保健室に連れて行って」と促す。保健係のM井は隣席の私を指差した。「いや、お前だろ」と私は断った。その学校は途中退席に厳しく、教室に戻る際は生徒手帳に学級担任か副担任の押印が必要だった。結局、M井が女子生徒を保健室へ連れていく。その後、M井から「意気地なし」と陰口を叩かれるようになった。

　ある日、兄の部屋から聞き覚えのある女性の声がした。そっと、部屋の扉に耳を近付けてみる。「煙草、いつから吸ってんの？」と兄が女性へ尋ねる。「んー」と言い淀む女性に、「自然と？」と兄が答えを促すと、女性は「自然と」と返した。
　直近で恋人と破局した兄は友人に合コンをセッティングしてもらったようだ。その会には十七歳の少女も参加していたという。
　兄の部屋から聞こえる女性の声は明らかに、H川だった。
　それから、兄は中学校以来していなかった喫煙を再開した。

　三学期、母方の祖父が亡くなった。母の弟である叔父さんの娘が手術を控えていたので、祖父の葬式が延期される。三月、母の実家に親戚一同が集まる。そして、祖父の葬儀が済んだ翌日、東日本大震災が起こった。
　震災から数週間が経つと、「計画停電に協力しよう」というチェーンメールが出回った。そのメールを数人から受信した私もまた、連絡先一覧へ一斉送信した。すると、S一から返信があった。
　「北海道は本州と電力を共有してないから、意味ないよ」
　「そうだよね。ごめん、変なメール送っちゃって」
　何となく分かっていたが、軽い気持ちで送信しただけである。
　そして、S一の連絡先を削除した。
　登校すると、クラスメートの男子に「なんだ、あのメールは」と揶揄われた。
　「いや、何人かから来てさあ。最初は無視してたんだけど、五人目くらいにもらった時に、俺も何かしなきゃいけないのかなって思って送っただけだよ」と答えると、彼は意外そうにしていた。どうやら、その催促メールを私が考案したと、彼は思い込んでいたらしい。
　「お前、友達いないのか」と彼にツッコんだ。

　バイトを禁止されていた私は、さすがに御小遣いがほしいと思ったので、父に相談した。すると、「母さんから、もらってないのか」と父は答える。さらに、次男への御小遣いは父が与えていると、母は考えていたようだった。おそらく、兄は学生の頃、両親それぞれから御小遣いをもらっていたのではないか。

三年生

　浜Nに声をかけられた際に、私は彼女を無視した。それ以来、彼女は不登校になった。それから、二ヶ月ほどが経ち、文化祭の準備が行われる。彼女が学校に顔を出した。
　どうやら、彼女は彼氏からの暴力により、パニックを起こして、保護者の勧めで入院していたようだ。間接的とはいえ、負い目を感じた私は彼女に声をかけた。
　文化祭準備期間中に、彼女はクラスメートのO田と交際を始めた。彼はバスケ部に所属する優男である。当時、流行っていた「前略プロフィール」というSNSで、彼は「俺が守る」と投稿していたそうだ。
　二年生の頃、期末テストに向けて勉強するために、モバゲー内にエロ画像を貼って、数週間のログインが不可になるペナルティを受けようとしたところ、強制退会になった。それ以来、私はTwitter派なので、前略プロフィールなんて知らない。強制退会になった際、一分ほど放心したが、途端に解放感を覚えた。
　「恋愛から少し距離を置いた方がいいのではないか」とは思ったが、彼女が新しい恋人を見付けて、私は安心した。しかし、クラスメートの女子には私が負け犬に見えていたようだ。

　あえて言おう、S藤K菜はカスであると。
　高校二年生の頃、S藤は私にアダ名を付けた。仮に「奢ちゃん」とする。気味が悪いので、それを私は拒んだ。しかし、彼女が控えることはない。彼女が私のことを「奢ちゃん」と呼ぶたびに、「それ、やめてくれない？」と伝えるが、彼女は意に介さなかった。ある日、男子生徒と会話していると、彼が「呼んでるよ」と背後を指す。先程から、女子生徒が何か連呼しているとは思っていたが、S藤が私に声をかけていたようだ。他に呼ばれることのないアダ名なので、誰のことかと気付かなかった。「なに」と彼女に近寄って尋ねると、不機嫌そうな私の表情を見て、結局、彼女は用件を話さなかった。
　S藤は彼女一人しか呼ばないアダ名を男子生徒に付けたかったようである。所謂、「マーキング」だ。そして、用件もなく、公の場で呼び出す。周囲へのアピールのようだ。鬱陶しい。
　何でもない日に、彼女は手作りのクッキーを渡してきた。彼女の見ていない所で、それを私は他の男子生徒へ渡した。
　日差しが眩しかったので、私は片目を瞑った。すると、彼女は「ウィンクした」と言い張る。だから、なんだ。
　ある日、彼女は教師から頼まれたのか、募金を募っていた。「十円募金すれば、これあげる」と言って、赤い羽根を差し出す。それを断ると、「ケチ」と非難された。
　彼女は私に対して、「察しろ」とまで言い放つことがあった。性根の腐った彼女の人柄を察した。
　学級担任との面談の際、北藤先生が挑発してきた。
　「彼女は作らないの？S藤なんて、どう？」
　どうやら、私の前にS藤と面談していたようだ。そこで彼女に何かを吹き込まれたらしい。
　「あいつ、嫌なんスけど」という私の一言に、アラフォーの独身女である北藤は我に返ったのか、「あ、そうだよね」と呟く。
　二年生の一年間、私はS藤を相手にしていなかった。しかし、私に特定の恋人がいないことを把握したうえで、それをチャンスと考えていたようである。彼女は浜Nの姿がない所で絡んできた。
　三年生に進級すると、さすがに懲りたのか、S藤からのアプローチは控えめになった。
　文化祭の準備が行われる。彼女は実行委員を務めた。
　浜Nと和解した私は、ついでにS藤へ声をかけてみた。アドレスを交換する。どうして、彼女と交流を図ろうとしたのか。「やめてほしい」という言葉を聞き入れない彼女を拒むだけでなく、互いに親しくなることで理解し合えることは出来ないかと考えたのだ。尤も、その頃、テレビでは連日のように震災の報道がされていた。その映像を見るだけでも、落ち込む。浜Nへ声をかけたのもまた、誰かに優しくしたくなったからだろう。
　S藤はボランティアサークルに所属していると語る。そのメンバーである大学生を狙っているそうだ。「お兄ちゃんみたいな存在」と彼女は述べる。S藤は彼を文化祭へ招待したようだ。しかし、その当日、彼は訪れなかった。「最悪」と彼女は呟く。
　夏休みが明けて、体育祭が行われる。どうやら、S藤は誰かに告白するらしい。彼女自身、そう吹聴していた。体育祭当日、私は丸刈りにした。登校した彼女は私を見るなり、「えっ」と発する。結局、何事もなく、体育祭を終えた。「してやったり」である。
　その後、S藤は妙に落ち着きがなかった。期末テストを控えて、次は受験シーズンである。生徒によっては既に就職活動中だ。彼女一人だけ、男の視線を気にして、噂話に興じていた。彼女は介護福祉学校への進学が既に決まっている。尚更、周りの女子生徒からの顰蹙を買うようになっていた。そんなこと、彼女はお構いなしである。
　彼女は他の男子にも、アプローチをしていたようだ。二年生の頃には、先輩の恋人がいたという。つまり、私は「キープ」だったのである。そして、彼女はクラスメートの男子を挑発することを楽しんでいた。それに乗じて、張り合おうとする男子生徒さえいた。猛獣使いになったつもりだったのだろうか。
　嫌気が差した私は、彼女と話し合おうと考えた。話せばやめてくれると思ったからだ。しかし、二年生の一年間で何度も「やめて」と伝えていたが、効果はなかった。どう説得すればいいのか分からなかったが、とりあえず、対話を試みた。私は彼女に「ごめん、話がしたい」とメールを送信する。それを彼女は断った。説得をせずに済むと思った私は安心した。しかし、翌日、彼女は妙なことを吹聴していた。
　「ごめんって謝ってきた」
　彼女の友人であるT樫M咲曰く、私が告白しようとしてきたと彼女は思い込んでいるらしい。もちろん、そんなつもりはない。T樫は真意を聞こうと、私の顔を覗き込む。
　T樫は馴れ馴れしい奴だった。初対面から二週間ほど経った頃、彼女に「週に何回、オナニーしてるの？」と尋ねられたことがある。その時の彼女の顔面が非常に不細工だった。異性と親しくしていたつもりなのだろうが、彼女の質問に答える義務などない。彼女の誤解を否定したところで、次に彼女は「じゃあ、なに？」と詳細を求めてくるだろう。品のない手口である。
　S藤が陰で嫌われていることをT樫もまた関知していたようだ。彼女はクラスメートの女子と頻繁に意見交換していた。孤立していくS藤の世話をしていたつもりのようだが、そこまで器用な人間ではない。ただ、呆然と傍観するのみである。
　期末テストが終わって、一段落つくと、私はS藤へ再び対話を持ち掛けた。
　「ごめん、話がしたい」
　それを彼女は断る。さらに、謝罪を受けたと捉えたS藤は強気になった。低姿勢の相手には、マウントを取らずにはいられないらしい。そして、私に対するネガティブキャンペーンを始める。
　具体的に、どんな噂を彼女が流していたのかは分からない。浜Nのケツを追いかけていた哀れな男が次は自分に言い寄ってきたという具合だろうか。彼女がコソコソしているたびに、「また、S藤が何か言っている」とT樫が顔色を伺ってくる。詳細を語らず、要領を得ない。そのたびに、私はイライラした。
　そのことを私は誰にも相談しなかった。卒業を控えた大切な時期である。そんな余裕はなかった上に、周囲に迷惑をかけたくなかった。なにより、どうして、そこまで私に執着するのか、意味不明だった。
　S藤は所謂「リア充」に憧れていたようである。スクールカーストの上位を目指していたようだ。
　しかし、IS高校は所詮、偏差値45程度の公立高校だった。地味な生徒を見下す気取った生徒も所詮、IS高校の生徒なのである。そして、冴えない生徒の中にもまた、「自分は他とは違う」と、ふんぞり返る奴までいた。偏差値が平均以下であることを卑下すべきという意味ではない。また、偏差値の高さを競うべきという意味でもない。どんな学校に通っていたとしても、いち学生であることに自覚を持つべきという話だ。
　この学校に入学して、私は数ヶ月で後悔していた。小学校と中学校では同じ学区内の同級生が集まるので、互いに素性が知られている閉塞感がある反面、緩やかな関係性が築かれていた。しかし、高校生になると、それまでの殻を破ろうとするのか、高校デビューを図る者が現れる。そうした生徒の中には、他者を見下す者がいた。もちろん、それは一部の生徒に限られたが、それに迎合する者が密かに多かった印象だ。何か個人的に目標とすることがなく、他者との上下関係に自らを位置付ける。IS高校には、そうした殺伐とした雰囲気が少なからず感じられた。高校生にもなると、自分の時間を作るようになるので、気にしなければ支障はない。しかし、不意に、癇に障ることがある。相対評価でしか物事を考えられない者との会話は答えが見えないことがあるので、疲れるのだ。IS高校は他校と比べて、校則が厳しいようだった。落ち着きのない生徒を律するためだろう。個人的には問題はなかったが、その校則に不満を持つ生徒は退学していった。一度、停学処分などを受けた生徒は真面目に通う生徒を「ダサい」と考えていたようだ。IS高校は課題が少なく、その点は楽だった。しかし、高校入試は自分に合った偏差値の学校を受けるべきである。
　冬休みを迎える頃、彼女は挙動不審だった。まるで、「恋多き女」として渦中の中心人物を演じているようなのだ。彼女と同じ空間にいると、必ず視線を感じる。あえて、私に聞こえるように噂話をしていた。それを無視して、私は下校した。
　その頃、自宅の部屋で珍しく課題をしていると、父が私の部屋へ、「お前の悩みなんて下らねえんだよ！」と突然、乗り込んできたことがある。「今、課題やってるから、後にして」と伝えると、「ああ、そうか」と父は大人しく引き返していった。後年、あれは何だったのか尋ねると、「それは統合失調症だな」と父は悪びれず答えた。
　冬休み期間中、私は悪夢を見た。私のことをS藤が何やら責めている内容だった。目を覚ました私は「夢にまで出てくるんじゃねえ！」と枕を何度も殴った。
　冬休みが明けて、卒業式を控える。その頃、浜NとO田の二人が破局した。ちなみに、浜Nの元カレである解体業の男の住まいは、雪が降り積もる前に更地になっていた。
　卒業式を終える。私は教室で母が迎えに来るのを待っていた。既に、他の生徒は家路に就いている。なぜか、教室には私とS藤のみが残っていた。私は彼女と距離を置くために、カーテンに隠れて、外を眺めている。母から連絡が来ると、私は急いで退室して行った。教室には彼女一人だけが残っていった。

　N木は同じS北中学校出身の同級生である。彼女は同じバスで下校するたびに、H川の話題をしてきた。H川は年上の彼氏と付き合ったが、浮気されたらしい。また、N木なりの恋愛論を聞かされた。
　「あいつ、何やってんの。学校行ってないんでしょ？」と質問する私に、N木は「んー」と言い淀む。「学校行けよお」と私は呆れてみせた。定かではないが、その後、H川は定時制高校へ通ったようである。
　三年生の頃、N木の招待でH川はIS高校の文化祭へ訪れたようだ。それを知った私は図書室へ隠れた。再び、「見せろ」や「触らせろ」と要求されると思ったからだ。その日は土砂降りだった。何事もなく、文化祭を終えた。
　「H川のこと忘れたんでしょ」とN木は探りを入れる。当然、H川がしたことを私は覚えている。
　唐突に、「蘭奢は強い」とN木から称賛されたことがある。H川と長S部の嫌がらせに抵抗しなかったことを言っているのだろうか。仕返しをしなかった相手を優しいと評価すれば、優しくしてもらえると思っているのだろうか。これほど、人を舐めている奴は他にいない。
　「人は一人じゃ生きていけないよ」とN木はドヤ顔で語る。だからとはいえ、どうして、H川と共に生きていかなければいけないのか。
　N木は私のことを「根暗」と評価した。同じ中学校出身というだけで、接点がないのに、ワケ知り顔で絡まれると、誰だって憂鬱になるものである。彼女の話を聞いていると、H川が都合の良いことだけを伝えているのが分かる。
　私はN木のことを「ウザキャラ」と言い表す。そう指摘された彼女は驚いていた。
　「自分でウザキャラ演じてるのかと思った」と私もまた意外そうに返す。

　クラスメートにK谷D地という男子生徒がいた。この男は中学生の頃、ベランダに干してある下着を盗んだところを捕まって、家宅侵入で補導されたことがあるという。随分、遠方から登校していることを不思議に思って質問したところ、しばらくして、彼は答えた。
　彼は何かと下ネタに結び付けた。彼曰く、動物としての本能だそうだ。三年間、私は彼と同じクラスだった。表向きは、他の生徒と同じように接していたが、内心は非常に不愉快だった。
　ヴォル本の素性を知らずに、彼女と交際した男子生徒はK谷の陰部の画像を彼女から見せられたことがあるらしい。K谷が彼女へ送った画像だそうだ。

　高校生の頃、私は母に「どうして、離婚しないのか」と尋ねたことがある。「離婚すると、家を手放すことになる」と母は答えた。ジャニーズのグッズに給料を使い果たす女である。家賃や光熱費に払う金などないのだろう。両親が離婚すれば、もう少し自分の人生に責任を持つことが出来たのではないかと漠然と考えることがあった。父と距離を置けば、母は息子への強迫観念を失くして、高圧的な態度を軟化せざるを得なかったのではないか。兄もまた、反抗的な態度を自重したのではないか。

　これは余談だが、小中高と卒業シーズンになると、合唱曲として、「レミオロメン」の「3月9日」を必ず歌わされた。そのおかげで、しばらくの間、その曲を聴くとノイローゼになっていた。今では克服して、いい歌だと思える。

専門学校

　道が運営する技術専門学校の電子工学科へ進学した。父は大学への進学を勧めたが、私は断った。何を学びたいのか定まっていなかった上に、また四年間、実家に拘束されると考えると抵抗感があった。道立というだけあって、学費が安いのも魅力的だった。兄のように、学費のことで喧しく責められることはないと踏んだ。ちなみに、専門学校の入学手続きを済ませると、「お前のおかげで、新しいギターを買えた」と父は語った。
　その学校には様々な年齢層が通っていた。地域もバラバラで、遠方から通っている男性もいた。夏休みを迎える頃には二割が辞めていたのではないかと思われる。その全員が高校を卒業したばかりの子だった。
　一学期は真面目に通っていたが、夏休みが明けると、どこか怠けるようになっていた。同年代は遊び盛りである。放課後は友人とラウンドワンに寄って、遊んだ。
　同じ学科の生徒から、人手が足りないというので、居酒屋のバイトを始めた。
　ドリンクの配膳を行っている際、ある男性客が私の名札を見て、「あれ、蘭奢くん？」と尋ねた。誰かと思って、顔を上げる。彼の話を聞くと、それはA田パパだった。その横にはS一の姉と思われる女性が隣席していた。
　「ああ、A田のお父さん。お久しぶりです」
　彼のことを全く覚えていなかったが、その面影はあった。
　「久しぶりだね。元気だった？ここでアルバイトしてるんだね」
　「ああ、まあ、はい。友達に人が足りないから、やってみない？って誘われて」
　「ああ、そうなんだ」
　「まあ、テキトーにやってますよ」
　「へー、今どうしてるの？大学生？」
　「いや、専門学校に通ってます」
　「え、そうなんだ」と彼は意外そうにしていた。
　「S一とは連絡してるの？」と尋ねる彼に、私は「え？いや、そもそも、連絡先交換してないんじゃないかな。どうだろ」と返す。
　「え、でも、S一は交換したって言ってたよ」
　「え？」
　「メールもしたって」
　「いや、携帯変えた時にA田の連絡先なかったと思うから、交換してないと思いますよ」と私は答える。中学生の頃にS一と連絡先を交換して、その後に削除していたことを、その時は完全に失念していた。
　「あ、そうなんだ」と彼は呟く。そして、続けた。
　「たまには、S一と遊んでやってよ」
　「いや、まあ、別にいいんじゃないスか。A田はA田で友達いるでしょうし、僕は僕で友達いるし」
　「いや、どうだろう。S一はなんかなあ」と彼は言い淀む。
　「はあ、そうなんスか」と会話が煮詰まったところで、「もう、いいでしょ」とS一の姉が父親を制止するように割って入る。「じゃあ、そういうことで」と私は、その場を離れた。
　その頃、私はmixiでF井と接触を図ったことがある。「遊ばない？」と誘ったところ、一週間、返事がなかったので、「どうなった？」と改めて尋ねた。すると、彼女から「忘れてた(笑)」と返ってきた。何だか冷めてしまった私は「悪い、誘った俺がバカだった。忘れて」と告げた。その後、彼女はmixiに「勝手に嫌われたとか思ってんじゃねえよ。ムカつく」と投稿していた。
　その件については、軽率に連絡を取った私が悪い。思い出話をしたかったというのもあるが、童貞を卒業しようと余裕がなかったのだろう。
　F井とS一の姉は同級生である。かつて、こんなことをF井が話していたことがあった。S一の姉がF井の姉へ、「育ちが違う」と罵倒したそうだ。小学生の頃、S一の姉は母親に対して、「お母さんみたいにはならない」と語っていた。S一の姉には理性があるように思えたが、F井の話を聞く限り、そんなことないようだ。しかし、思い返すと、何か事情があるのではないかと考えられる。例えば、F井の姉がK端のような人物だったら、どうだろう。K端の二人の姉のうち一人はF井とS一の姉の同級生である。F井とK端の姉がトラブルを起こして、それをS一の姉が咎めたという光景が浮かんだ。
　ある日、同じ学科の生徒が居酒屋で知り合った女性について話していた。その女性の名前は「H川」という。「え、もしかして、それってH川K奈のこと？」と質問した。どうやら、同一人物らしい。その後、その生徒から「死ね」と罵倒された。彼は同じ学校に私が通っていることをH川に話したそうだ。すると、狙っている女から、連絡が途絶えた。私のせいらしい。
　「知らねえよ」と私は言い返した。
　友人とスキー場へ行った帰りに、私は駅で中学校の同級生らしき人物に声をかけられたことがある。「え、蘭奢！？」と彼は驚く。たしかに、見覚えのある人物だったが、中学生の頃さえ接点がなく、会話すらしたことがなかった。その上、「え、蘭奢！？」と何度も誰何してくるだけである。「そ、そうだけど」と答えて、通り過ぎていく。その人物の周りには複数の見知らぬ男性と女性が一人、立っていた。知らない男たちに見られて気不味い。女性はジッと、こちらを見詰めている。その女性は、どこか見覚えのある人物だった。暗くて分からなかったのだが、あれはH川だったのではないだろうか。その集団と通り過ぎた後、私は振り向いて、「誰えー！」と叫んだ。友人は笑っていた。おそらく、彼らはH川の通う定時制高校のメンバーだったのではないか。
　中学生の頃、H川は「the brilliant green」というアーティストの「There will be love there -愛のある場所-」という曲を口ずさむことがあった。社会人になった頃、カーラジオから流れた聴き覚えのある曲によって、彼女のことを思い出した。

　夜中に突然、横Yから連絡が来たことがある。
　「今、O高たちと蘭奢の家の前にいるんだけど、来てくれない？」
　横Yは高校卒業後、千葉県の大学へ進学した。
　O高は小学校と中学校の同級生である。私は彼女と九年間、同じクラスだった。
　自動車の免許を取った彼女は友人を連れて遊んでいた。そこへ、横Yが帰省したことを聞いて、彼を呼び出す。おまけに、私の家の前まで来たらしい。
　シャワーを浴びた後だったが、さすがに横Yを一人だけにするのは可哀想なので、彼女の車に同乗した。
　彼女の提案で、ファミレスとラウンドワンへ行った。特に、楽しかった記憶はない。
　どうして、O高たちの誘いに乗ったのか、横Yに尋ねた。決して、誘われたからと嬉しいメンバーではない。相変わらず、要領を得ない返事だったが、彼は女子の要求を断れなかったそうだ。高校から共学になったようだが、男子校出身らしい返答をした。
　O高は児童会館で集団ストーカーをしてきたマセガキ三人衆の一人である。小中と九年間、同じクラスだった彼女は私に対して、保護者ヅラすることがあった。河A曰く、「O高は蘭奢のことが好きだよ」という。だから、なんだ。
　O高は高校受験でIS高校を受けていたという。しかし、結果は不合格だったようだ。「みんないなくて、楽しくなかった」と彼女は呟く。
　彼女がIS高校を受けていたとは初耳だった。
　「お前がIS受けてたって知ってたら、俺違う高校受けてたわ。つか、IS落ちるって、ほんとバカなんだな、お前」と私は言い放つ。
　同じクラスだった九年間、しっかりと彼女のことが嫌いだった。
　その場にいた、M浦も曲者だ。
　横Yの父親は内科医である。そして、彼の父親は健康診断の際に訪れる学校医を勤めていた。それをM浦は「気持ち悪い」と非難した。女子生徒は胸に聴診器を当てる際、乳頭を隠すようにシャツを開いて、胸元を見せる必要があった。それに対して、彼女は抵抗感があるようだ。同級生の父親を公然と批判していた。
　彼だって、仕事をしているだけである。女子中学生などに興味はないだろう。
　その夜、私たちが解散した後、そのことを横Yに告げた。
　「あいつらに誘われても、二度と行くな。そして、俺を呼ぶな。また、あんな時間に呼び出されても、迷惑なんだよ」
　その後、O高からLINEでメッセージが送られてきた。しきりと彼女は「もう、会えないかもしれないから」という一文を説く。何が言いたいのか。
　しばらくすると、O高はM浦と喧嘩をしたらしい。それをLINEで相談してきた。喧嘩や仲直りを繰り返しているようなので、「何か仲直りするサインでも決めれば？いちいち、相談されても困る」と返事をしたところ、「サインってなにｗ」と返ってきた。そんな舐めた態度に我慢が出来なくなった私は迷わず、彼女をブロックした。
　中学生の頃、授業中に大雪が降ってきたので、「うわあ、雪かきしなきゃだ。めんどくせえ」と私は思わず呟いた。すると、O高が「嘘だ。蘭奢は雪かきなんてしてない」と言い切る。その理由に、私が雪かきをしている様子を見たことがないと彼女は主張した。大抵、私を含めた父と兄の男三人で、夕食を済ませた後、一時間程度で終わらせる。わざわざ、彼女の監視下で雪かきをしなければいけないのか。そのたびに、彼女を呼び出さなければいけないのか。雪かきしていることを評価してほしくて、そう呟いたのではない。しかし、彼女の論調には異性を品定めするような姿勢が伺われた。
　彼女の要求に、私は答えたことがない。それを彼女は怠け者と評価していたようだ。

　その頃、父方の祖母が叔母さんの家へ引っ越すことになった。脳卒中で倒れて以来、訪問介護やデイサービスなどを利用して、主に父が世話をしていた。一年に一度、叔母さんが足を運んで、様子を見に来ていたが、祖母は孫娘を可愛がっていたので、叔母さんの家で世話をすることになったようだ。おそらく、叔母さんは私たち一家のドライな雰囲気を感じ取っていたのかもしれない。

　冬休みを迎える頃、私は下血をするようになった。尻を拭くと、トイレットペーパーが真っ赤に染まっているのだ。便器の中を覗くと、血液が飛び散っているだけで、便がない。母に相談して、内視鏡検査を受けることになった。
　大腸がんなどが疑われたが、結果は異状なしである。
　その際、「何か、ストレスを感じることはないか」と医師に質問された気がする。心当たりなど、いくらでもあるが、それが心身に影響を与えるとは結び付かなかった。
　幼い頃から、便に血が混ざっていることはあった。それが一般的だと私は思っていた。また、高校三年生の冬頃から、睡眠が浅くなり、夜中に何度か起きることが多くなった。
　思い返すと、それが限界を示すサインだったのだろう。高校三年生の後期に、流言蜚語に晒された経験が追い打ちをかけたのだと思われる。この時点で、心療内科へ通っていれば、より自分と向き合える機会を作れたのではないか。
　その後、私は両親を説得して、退学した。勉強に身が入らなくなっていたのもあるが、いつでも辞められるくらいの気分で学費の安い学校を選んだというのもまたあった。何度も頭の中でシミュレーションして、父と母、それぞれに退学の意思を伝える。両親の反論はシミュレーション通りで拍子抜けした。
　そして、「お前がこうなったのは俺のせいかもしれない」と兄が謝罪してきた。その当時、それが私には何のことか分からなかった。
　兄曰く、弟のことを「ズルい」と考えていたそうだ。弟だけが新しい物を買ってもらっていると兄は妬んでいたようだが、私の物は兄のおさがりが多かった。むしろ、そう不満を表す兄に両親は玩具を買い与えた。
　盗難事件について、兄は語る。
　「よく考えると、お前のせいじゃないんじゃないかと思うようになった。あの後、どうしても、カードを取り戻せなかったのは運命のような気がする」
　「ふーん。なんで、取り戻せなかったの？バカじゃん」と私は率直に答える。
　「お前、包丁持って、追いかけてきてさあ。それを父さんが止めんの」と語る兄に、私は「なにそれ」と笑って返した。
　何も覚えていない私のことを兄は半ば気味悪がっていた。
　「でも、俺がお兄ちゃんで楽しかっただろ」と兄は豪語する。
　兄が幼少期の頃、両親は幼い兄を連れて、とあるテーマパークへ出掛けたという。父は何を思ったのか、目線ほどの高さのあるキャラクターの像の上に兄を立たせようとした。すると、兄は足を滑らせて、頭から地面へ落下したそうだ。父はテーマパークの従業員に、像の周りに柵を設けるべきだと苦情を入れたらしい。
　「お前がそうなったのは、そのせいかもしれない。すまなかった」と父は、そんなエピソードを持ち出して、兄に謝罪してきたことがあるという。
　それを兄は「失礼だよな」と語る。
　素直に不注意だったと認めればいいものを、父は一言多いのである。
　そんな父のことを兄は「あの人もまた社会の犠牲者なんだ」と評価していた。事情があれば、家庭崩壊を招いてもいいのだろうか。分かりやすく反抗期を迎えた兄は、高校から大学まで学費を工面してくれた父に対して、そう納得するしかないのだろう。それは相殺であって、理解ではない。

上京

フリーター

　退学して、しばらくはアルバイトを続けていたが、それも辞めてしまい、私はプー太郎になった。在学中に通い始めた自動車教習所へ時間を充てて、免許を取得した。しかし、どこかへ出掛けるわけでもなく、ひたすら自宅で引きこもっていたのではないか。その時期の記憶がない。
　図書館で時間を潰そうとしたが、トイレの空調が壊れていて、館内に異臭が充満していた。そのため、引き返したことは覚えている。
　数ヶ月が経った頃、上京することを決意した。地元で就職しても、また学生時代の人間関係に振り回されるのではないかと、不安を感じた。賃貸物件を探す手間が省けると考えて、住み込みの新聞配達をすることにした。会社の都合上、勤務先が決まるまで、また数ヶ月、待つことになった。
　2020年に行われるオリンピックの開催地が東京に決まった頃、私は上京した。
　不思議と、無職の間、私に対して働くように両親が催促することはなかった。

　久しぶりに、河Aと連絡を取ってみた。上京する前に、最後に彼女と話してみようと考える。高校在学中、登下校時に偶然、彼女と出会して、世間話をすることはあったが、なかなか切り出せずにいた。しかし、看護学校へ進むための予備校に通っているという彼女は、大切な試験があると返答する。「実は中学生の頃、お前のことが嫌いだった」と伝えた後に、試験に落ちた理由を私のせいにされても困る。その秘めた想いを打ち明けることは諦めた。そして、彼女の連絡先を削除した。
　彼女は「倫理の授業が苦手」と語っていた。

　その販売所は都内の一等地に構えていた。しかし、建物内は劣悪な環境で、住居となる部屋は壁が薄く、隣の部屋の生活音が露骨に聞こえた。共同トイレは全体的に汚れており、一階にある共同シャワーの排水溝は直接、地面へ流れていた。当然、ゴキブリは現れる。
　そこに勤務している半数は奨学金を借りている学生で、同年代の子が多かった。体育大学や専門学校、芸能の学校に通っていると語る。そして、残りの半数は中年の男性で構成されていた。奨学金返済のために働いていたが、返済後は正社員として働いているという男性もいた。
　当初は朝刊のみという触れ込みだったが、実際に働いてみると、夕刊まで配達することになった。特に、疑問に思わず仕事をした。
　堪えたのは関東の気候である。北海道では肌寒くなる頃だったが、羽田空港に着いて機内から出た途端に、湿度の高さに驚いた。日差しも強く、配達ルートを覚えている最中に意識が遠のく。最も辛かったのは台風の日だ。強風が吹き荒れる中、配達する。豪雨によって、深夜に洪水警報が鳴っていた。全身びしょ濡れである。もはや、逆に楽しくなっていたが、人生で初めて蕁麻疹が出た。
　年が明ける頃、兄が上京すると伝えてきた。
　兄は大学卒業後、定職に就かず、ラーメン屋でアルバイトを続けていた。弟が上京したことに触発されて、彼もまた上京を考えるようになったのだろう。ちょうど、東京の支店に人が足りないらしい。「N彦くん、東京行きたいんだろ」と社長に声をかけられて、決心したという。
　実家に父と母の二人だけになるのは心配だったが、販売所の下宿に耐え切れなくなっていた私は、兄と同居することを口実に逃げようと考えた。また、上京する兄に対して、嫌な予感もした。
　兄にとっては、実家を出るのに、いい機会だったのではないか。大学の頃から交際していた恋人とは復縁と破局を繰り返していたという。その彼女とは互いに将来のことを考えていなかったようだ。関係を清算した兄は上京した。
　部屋は私が探した。木造建ての2LDKで家賃は十万円だったような気がする。思い返すと、下宿を逃げ出すだけで、本当に兄と同居する必要はなかったと思われる。同居すると嘘をついて、私と兄の二部屋を探せばよかったのではないか。
　最後の配達を終えて、販売所へ戻る。私は喜びのあまり、小躍りした。結局、そこには半年間、勤めたのではないか。
　販売所では、こんなエピソードがある。芸能の学校に通う子が部屋に彼女を連れ込んだ。当然、禁止されているので、隠れて帰さなければいけない。何を思ったのか、その彼女は外壁を通っている配管を伝って、一階まで下りようとした。その配管が折れたらしい。近隣住民は何かが落下した音に驚いて、外を見てみると、そこには女性が倒れていた。幸い、命に別状はなかった。問題は、その女性が未成年だったことである。配達が終わると、販売所に警察が来ていた。近隣住民が通報したのだ。刑事事件などにはならなかったが、彼はクビになった。

　東京には兄の高校時代の友人が住んでいた。兄が東京に到着すると、上京祝いとして、その友人が勤めているバーへ私も招待され、歓迎された。
　私は倉庫のアルバイトを始める。時間が空くと、読書をした。
　しばらくすると、兄はとあるクラブで女性と知り合ったという。その女性と兄は交際を始めた。兄より、五歳ほど年上だったのではないだろうか。兄は二人の自宅へ、彼女を招く。何だか、情緒不安定な女性だった。三人で鍋を囲んだ後に、「ジャッカス」というアメリカのドッキリ番組を見ていると、彼女は泣き始めた。私と兄はドン引きである。
　ある日、兄が手に包帯を巻いて帰ってきた。何か違和感はあったが、職場の調理中に怪我をしたのではないかと考えて、特に尋ねなかった。
　そして、しばらくすると、兄に告げられる。彼女を殴って、警察に通報された。しかし、彼女に包丁で刺されたことがあると説明すると、それを彼女も認めたので、警察は引き返していった。その後、彼女から民事訴訟の通知が来たという。
　私の予感は的中した。
　兄は自宅へ帰らず、彼女の住む部屋で過ごすようになっていた。そこで口論になったらしい。彼女は包丁を取り出して、兄を刺そうと振りかざした。兄は咄嗟に、顔の前に手を出す。包丁が手の平を貫いたという。途端に、泣いて謝ってきた彼女と病院へ行く。診断書には、「リンゴを剝いている時に、あやまって刺した」と書き記したそうだ。別れようと説得を試みたが、なかなか切り出せなかったようだ。ある朝、彼女にキスをせがまれた兄は「いいかげんにしろ！」と彼女を殴ったらしい。
　詳細を聞こうとした私に、兄は「お前には関係ないことだ」と言い切る。その女を自宅にまで招いて、何を言っているのか。こうなるのは時間の問題だったと、私は兄を責めた。両親は気が気ではなかったようだ。「人が腹を痛めて産んだ子に、なんてことを。信じられない」と母は電話越しに吐露する。気休めだが、「死ななくて済んだ」と私は返事した。当初、父は落ち着いてみせたが、日に日にストレスを募らせていったのか、「同居していたお前も同罪だ」という内容のメールを私に送ってきた。「裁判になったら、一緒に戦おう」とまで結束を呼び掛けた私だったが、その父のメールと煮え切らない兄の態度で、匙を投げた。
　我が家は空中分解した。
　その後、そのクソ女に、兄は三十万ほどの示談金を払ったようだ。診断書に嘘を記載した兄も弁護士も間抜けだ。
　兄と同居して、まだ一年も経っていなかった。私は母に、賃貸契約を破棄するための費用と新しい物件を探すための費用を送るように要求した。母は承諾したが、私は金を受け取ることも、新しい物件を見付けて、兄との同居を解消することもしなかった。「息子の人生を否定してきた人から確約を得られただけでいい」と私は母に伝えた。
　結局、兄とは賃貸契約を満了するまで同居した。
　その頃、父が何やら意味不明な長文メールを息子たちに送り付けてくるようになっていた。それを兄は面白がっていたが、私は読まずに放置した。

　上京してから、二年半ほどが経っただろうか。東京で一人暮らしを始めた。とはいえ、自宅と職場の往復だけで、特に遊ぶことはなかった。
　ターミナル駅から徒歩二十分ほどの会社だ。倉庫での勤務ではあったが、営業職に頼まれて、駐禁対策に社用車の助手席に同乗することがあった。そこで社員と世間話をした。また、そのおかげでターミナル駅周辺の立地に詳しくなった。何だかんだ、勤続年数が長くなってしまったので、新入社員や中途社員に、アルバイトである私が道を教えることもあった。
　社会人になって気付いたことは、学生時代より楽だということである。学生はプライバシーがあってないようなものだ。突然、来訪した同級生に自宅で騒がられたり、父親が部屋に乗り込んできて説教してくる。その点、社会人は個々に距離を置いて生活している。自己確立した人物は余計な問題に首を突っ込むことはない。真面目に働いていれば、それで済むのだ。
　学校で求められる協調性は、強要になる恐れを懸念すべきだ。例えば、弱者に優しくしようというスローガンが全体主義を誘発する。それを断った際に「優しくない」と評価される子供たちは何を感じるのか。温情主義への反感である。
　足並みを揃えるとはいうが、結果的に誰かの機会を奪って、足を引っ張っていることもあるのだ。
　平成のゆとり教育で唱えられた「個性」という言葉は個人の特性に理解を示して、守る意味合いがあった。しかし、それが全体主義の名の下に弱者を選別するようになると、個人のパーソナルスペースを侵害してまで善意を搾取する、本来の意味とは相反する言葉と化した。弱者にしか認められない人権、個性である。
　現代において、それは「多様性」という言葉に置き換えられている。しかし、個々を尊重して、一定の距離感を保つ関係性の実現には程遠い。それは未だに、全体主義が教育現場に蔓延っているからに外ならない。それどころか、国際政治に目を向けると、単一民族や固有文化を「排他的」と批判するために、その言葉が用いられているようだ。必ずしも、それは民主主義の延長線上を意味していないのだ。
　弱者を選別して、善行を煽る。そして、それに難色を示す者を差別主義者と糾弾して、優位性を保つ。もはや、弱者が存在しなければ、成り立たないビジネスなのだ。そのために、弱者を作り出す。または、弱者を弱者のままに、進歩させない。実態としては、そうした構図だろう。理解だけを求めて、距離を置くことはないのだ。
　ゴミ拾いは立派な活動である。しかし、それを強要すると、途端に「偽善」と化すのだ。
　多少、癇に障る社員や同僚と意見が分かれたり、業務に関して不満を持つこともあったが、気の合わない人物なんて、どのコミュニティにもいる。私はアルバイトなので責任を問われることもない。最低賃金にさえ不満がなければ問題はなかった。
　ただし、そのアルバイトをはじめて、一年目の年末。倉庫アルバイトのK村さんから、アルバイトだけの忘年会に誘われた。K村さんは十年以上、そのアルバイトをしているベテランである。「小Dさんの歓迎会も兼ねて行うから、せっかくだし、蘭奢くんも来なよ」とK村さんは言った。小Dさんとは秋に入社したアルバイトのおじさんである。K村さんは私が入社してから毎日のように、「飲みに行こうぜ」と誘ってきた。そのたびに、私は断っていた。しかし、その忘年会は仕方ないので、参加することにした。退勤すると、近所の中華屋へ足を運ぶ。そこで小Dさんが「あれ！？S賀さんいないの！？」と驚いてみせた。どうやら、その会を主催したのはS賀さんのようだ。しかし、彼は当日にドタキャンして帰ったという。「ああ、あの人そういうとこあんだよ」とK村さんが説明した後、彼は言い放った。
　「でも、蘭奢くんが飲みたいっていうし」
　私はK村さんを凝視した。「そりゃないぜ、K村さん」と呆れた。明らかに、飲みたいのはK村さんだろう。
　結局、その飲み会は至極つまらなかった。それ以降、全ての飲み会を断るようになった。
　また、語り草になっているエピソードがある。
　仕事の出来ないNKさんという社員がいた。私は彼のヘルプとして、助手席に同行することになった。ある取引先で、サービスとしてゴミ回収をしていた。しかし、彼は明らかに一般ゴミまで回収している。「これも持ってくんですか？」と質問する私に、彼は「持って行かないで怒られるより、持って行って怒られる方がいい」と独自の理論を力説した。
　その後、NKさんは他支店へ異動になる。ルートを引き継いだ社員は、NKさんの指示通りにゴミ回収を行う。そして、管理職の男性が異変に気付いた。
　「これは何のゴミだ」
　ちょうど、担当社員が出払っていたので、私が事情を説明した。
　その管理職は先方に、一般ゴミは回収しないことを伝える。しかし、先方は、既に回収業者との契約を切ったので困ると返事をした。相当、揉めたようだ。
　見事に、NKさんは負の遺産を残していった。
　ちなみに、NKさんは「やべえ、やべえ」と誰かに声をかけてもらうアピールをしていることがあったのだが、それにウンザリした小DさんはNKさんのことを「矢部さん」と呼んでいた。
　結局、そのアルバイトは実家に帰るまで、十年近く続いた。中継ぎとして、すぐに辞めるつもりだったが、ダラダラと過ごしてしまった。自分の仕事が済めば、休憩に入る。その合間に読書をした。誰からも咎められることはない。昼食の時間には近所を散歩して、定食屋を探した。快適である。
　しかし、社会経験に乏しいことは否めない。他に何か職を経験すべきだったと今更、考えてしまう。
　上京した頃、とあるドキュメンタリー番組で「ガラス清掃」を取り上げていた。役者を目指しつつ、ガラス清掃の仕事をしていた男性が清掃業を本職に替えて、会社を立ち上げたという。
　ビルの屋上からロープを吊るして、東京の街並みを見下ろしながら仕事をする。何だか、憧れた。一時期、私はガラス清掃の求人を眺めることさえあった。しかし、結局、転職はしなかった。
　2017年頃に私は病んだ。何か身近に外因があったわけではない。ただ、疲れてしまったのだろう。
　退勤時に、都心の映画館で映画鑑賞するのが唯一の趣味だったが、劇場へ足を運ばなくなった。Netflixに登録していたが、一年間、アプリを開くことさえなかった。
　その頃、世間では「#MeToo」運動が行われていた。「私も被害者である」というスローガンを掲げて、性的被害を受けた者たちがあらゆる業界を告発していった。
　以前から、会社の中年社員が挨拶代わりに私のお尻を叩くスキンシップを行っていた。体育会系ではよくあることなので、反応することもなく、受け流していた。特に騒ぐことではない。しかし、#MeToo運動が行われると、その中年男性は、そのスキンシップをしなくなった。「そういう配慮するんだ」と意外だった。彼も別に、そこまでして続けたかったわけではないのだろう。そういう時代だったのだ。
　その時期に、私が病んだのはタイミングが重なっただけで、単なる偶然である。取り留めもない余談だ。
　その後、私は妙に色気付く。積極的に恋愛をしようとして失敗した。「いつも、何の本を読んでいるのか」と女性社員に声をかけられたことを機に連絡先を交換する。調子に乗った私は彼女を食事に誘うが、断られる。我に返って、再び映画鑑賞を始めた。
　また、その頃に花粉症になった。急に、クシャミが激しくなったので驚いた。
　そして、何か新しい経験をしてみようと、アイドルのライブへ足を運ぶ。週刊誌のグラビアで気になったタレントをSNSでフォローした。その子はSNSで迷惑行為を繰り返すファンへ苦言を呈していた。何だか気になって、その子の投稿を眺めることが多くなった。所謂、「対バン」という複数のアーティストが順番にパフォーマンスを行うライブである。たまたま、時間が空いていたので、予約サイトを通じて、チケットを取る。ライブ会場の前で開演時間を待った。入場料を払い、ドリンクチケットを受け取る。ライブハウスは非日常的な空間だ。ステージ上でアイドルグループがパフォーマンスを行い、ファンは各々サイリウムを振ったり、歓声を上げて応援する。そんな中を私はウロウロした。初めて訪れる環境で緊張していたのだ。私が気になっていた子が所属するグループのパフォーマンスが始まる。アイドルらしからぬ、ロックを基調とした音楽性で聞き応えがあった。その後、物販が行われる。数千円で演者とチェキを撮って、トークする。実際に見てみると、信じられないくらい美形で驚いた。
　その翌日、同じエリアのライブハウスで、無料のライブが行われることを知った。せっかくなので行ってみた。入場の際にドリンク代を支払うのだが、私の前に並んでいた男性が「無料だと思っていた」と何だか揉めていた。私は素直に数百円を支払って入場する。大混雑だった。もし、その日が初めて訪れたライブだったら、二度とライブハウスへ足を運ぶことはなかっただろう。それくらい、隙間がないほどに客が密集していた。
　自分でも意外だったのだが、アイドルの現場へ訪れるのは楽しかった。彼女たちのパフォーマンスを単に眺めているだけだったが、ライブハウスの独特な熱量に触れるのは刺激的だった。また、平成のアニメソングを彷彿とさせるキャッチーな楽曲の数々が懐かしく感じて聞き入った。
　当初は月に一度、足を運ぼうと考えていた。しかし、どうやら、解散が近いのではないかと予感して、なるべく、通うように努めた。初めて訪れたライブでも感じたのだが、グループのファンは私を含めて、二十人程度だったのではないか。テレビで見る華やかな世界とは異なり、地下アイドルは過酷な環境なのかと意外だった。
　その年の夏に行われた単独ライブは百人以上の観客が集まった。しかし、目標としていた集客の三百人には及ばず、年内に解散が決まった。
　メンバーの容姿は整っていて、個性があり見分けやすい。楽曲はクオリティが高く、普段から聴ける。アイドルの楽曲として、意識する必要がなかった。何が問題なのか。
　私が推していたメンバーはSNSの投稿頻度が低く、告知も多くはなかった。万単位のフォロワーへ、グループ活動の情報を届ければ、いい宣伝になるのではないか。彼女のDMへ、お気持ち表明した。すると、要望はホームページの問い合わせからしてほしいと、運営から注意を受けた。また、オフ会に参加した際、お酒が回っていたのか、はしゃいでしまったことがある。「トイレへ行きたい」と伝えるメンバーを無視して、「あ！まだ、チェキが余ってる！」と私は、そのメンバーとチェキを撮った。アルコールの許容量を把握していなかったので、つい飲み過ぎてしまったようだ。そして、慣れない環境に適応しようとしたのか、地下アイドルについて、私はSNSで持論を展開していた。運営にとっては、落ち着きのないファンであったと思われる。
　メンバーにセクハラした男性をファンの方々が結託して、出禁に追い込んだ結果、運営とファンが揉める一波乱があった。運営としては、セクハラ自体は懸案事項だが、該当メンバーは他事務所に所属しているので、メンバー本人が出禁を勧告しない限り、処分は出来ないと回答していた。私は比較的に新参者だったので、その様子を静観していた。
　結果的には、自分なりに楽しめた。遅れてきた青春だったと考えていい。多少の心残りはあるが、それを受け入れてくれたことも含めて、全てに感謝している。あの日、自宅から乗り換えなしで行けるライブハウスだったこと。また、好みの音楽性だったことが通う理由になった。そして、ライブを見に行くために、色んな土地へ赴いたこともまた楽しかった。
　2019年、大晦日の単独ライブを以て、そのグループは活動休止した。
　その後、私の推していたメンバーが恋愛リアリティショーに出演したのには笑った。ここまで読んだ方には分かるだろうが、私は恋愛リアリティショーが苦手である。何が楽しいのか分からない。というより、恋愛リアリティショーを好んで見る視聴者層が苦手だ。私に覗き趣味などない。
　その後、そのグループの楽曲を引き継いだ後継グループが誕生した。しかし、COVID‐19の流行により、デビューが遅れる。私もまた、コロナ禍を機にアイドルの現場へ足を運ぶことはなくなった。現在、その後継グループは諸事情により運営会社から独立して、メンバー自身で運営することになったようだ。しかし、2026年内を以て、活動休止を予定しているらしい。
　その前進となるグループが定期公演を行っていたライブハウスでは、上演前に「きのこ帝国」というバンドの「東京」という曲が流れていた。
　コロナ禍の自粛期間中、私はA支店長と揉めた。出勤が週に三日ほどに減る。その上、時短勤務である。時給制のアルバイトの給料は劇的に減った。何もすることがないのか、A支店長が倉庫へ下りてきて、軽口を叩く。
　「給料減った？でも、問題ないよね？」
　どうして、わざわざ、そんなことを言いに来たのか。彼は以前から、そういう無神経な一面があった。
　夏の暑い日、「今日も暑いね」とA支店長が声をかける。「そうですねえ」と相槌を打つ私に、彼はカッと目を見開いて、「でも、仕事しないといけないから」と言い放つ。「暑いから、仕事をしたくない」なんて一言も発していない。
　どうやら、A支店長は部下に嫌われることが上司の役割だと考えていたようだ。嫌われるほど、仕事が出来る証らしい。その一方で、彼へ媚びる社員は優遇する。社員は効率より、A支店長の機嫌を伺うようになっていった。そこに実績は伴わない。部下からの進言を彼は「わがまま」として跳ね除ける。トップダウンでは、現場が混乱するだけである。次第に、業績は伸び悩んでいく。そして、A支店長の周りには喜び組だけが残っていった。煽てられた彼は何も疑問に思わない。裸の王様である。予算を食い潰すことを羽ぶりがいいと考えている節さえあった。
　私はA支店長の挨拶を無視することにした。すると、勤務態度が悪いと呼び出しを受けた。私はA支店長に「なに？パワハラ？」と凄んだ。当時、「半沢直樹」の続編が放送されていたようで、そのドラマにアルバイトが影響されたと、彼は考えていたのではないか。終始、倉庫バイトを馬鹿にした態度を取っていた。あるいは、個室に呼び出せば、アルバイトが怯むと思って、余裕ぶっていたのだろう。しかし、私は刺し違える覚悟だった。結局、それが上層部で問題になったのか、給料の問題は解決した。他のアルバイトの方も困っていたので、感謝してほしいほどだ。そして、そのA支店長は異動になった。最後の日、私はA支店長に睨まれた。後任は社長の付き人を勤めていたようだ。「なんで、俺が支店長なんかしないといけないんだよ」と文句を漏らしていたという。
　コロナ禍の自粛期間中、私は何をしていたのだろうか。詳しく覚えていない。読書は続けていたと思われるが、何を読んだかまでは記憶にない。思い返すと、あの期間中に読むべきだった本がたくさんある。おそらく、その頃から都内を散歩するようになったのではないか。
　2022年の二月にコロナに感染した。とあるタレントが感染したという記事を読んだ際に、同じ症状だと思ったので、検査したところ、陽性反応が出た。自宅待機となった。いつも食べているキムチの味が変わったと思ったが、感染による味覚障害だったようだ。
　そして、2023年を迎える。
　何人か、お世話になった社員がいるので、急に辞めたのは申し訳なく思う。
　市Kさんは倉庫で働く若いアルバイトを珍しいと思ったのか、ウザ絡みをしてきた。そんな市Kさん自身、他の社員から揶揄われていたので、私は彼にウザ絡みをし返した。すると、彼は仕返しされるとは思わなかったようで、若干引いていた。その様子が面白かったので、私は彼を揶揄うようになった。
　そんな市Kさんだったが、感性はマトモな人だった。現場を理解していないA支店長を批判する一人だ。市Kさんの話には共感した。A支店長はアルバイトに余計なことを吹き込んでいるのは市Kさんだと考えたようだ。管理職や営業のミスで、結果的にアルバイトの仕事量が増えるので、疑問に思った私が市Kさんや他の社員に質問するようになっていたのは事実だ。そして、市Kさんは異動になった。彼の自宅から近い支店になったとは答えたが、私を安心させるための方便だったのではないか。乗り換えは一駅増えたと呟いていた。私が退職したと知った市Kさんは連絡をしてくれた。「飽きました」と私は答えた。
　伊Tさんは先述したNKさんの異動先での直属の上司だった。NKさんの珍エピソードで会話が弾んだ。他の支店から異動してきた社員だったので、伊Tさんからは社内の事情を詳しく聞くことが出来た。伊Tさんもまた、A支店長には批判的だった。伊Tさん曰く、「A支店長が営業だった頃は新規を取れば取るほど評価されていたが、今は違う」という。A支店長は昭和に取り残された人間だった。むしろ、伊Tさんは市Kさんより、A支店長のことを馬鹿にしていた。身のこなしが軽いので、A支店長にはバレていなかったようだ。辞める際、「自分から言ったの？」と伊Tさんは心配してくれた。「はい、そうです」と私は答えた。

　コロナ禍になる一年前、兄が結婚した。相手は沖縄出身の女性で、兄より二歳上だった。結婚式は行わず、限られた親類だけで顔合わせをした。場所は都内の料亭だ。私の家族は私を含めて両親と母方の祖母が出席した。上京して以来、両親とは会っていなかった上に、連絡も少なかった。ほぼ音信不通になっていた息子に会えて、母は安心していたようだった。
　それから、コロナ禍になって、兄夫婦の間に娘が誕生した。孫の顔を見に、両親が上京する。兄夫婦のマンションへ、私も招かれた。
　出前だったか、手料理だったか、テーブルに食事が並べられる。父が菜箸を独占して、何を取ろうかと迷っていた。そこへ、私は自分の箸で刺し身を掴んで、取り皿に移した。すると、母が私を注意した。
　「やめなさい！コロナだってあるのに、不潔でしょう！」と異様な剣幕で叱る。
　たしかに、菜箸を使わなかったのはマナーとして悪かったかもしれない。しかし、口に付けた箸でもない。注意するなら、悠長に菜箸を独占して、その上で迷っている父にすべきだろう。
　その時は何も反論しなかったが、のちにイライラしてきた。両親が北海道へ戻った頃、私は母に告発した。
　「兄貴、大麻吸ってるよ」
　当時、配送業をしていた兄は同僚に誘われて、大麻を吸ったらしい。それを私に勧めてきた。もちろん、それを私は断った。
　「結婚して、娘も生まれて、何が不満なの」
　そう質問する私に、兄は「なんか、つまんなくて」と答えていた。
　しばらくすると、私は家族の連絡先を全て削除した。
　兄の結婚相手は外資系の会社に勤めている自立した女性だった。二人の馴れ初めまでは分からないが、婚期を逃したという感じである。そこへ、年下の兄が現れたのだろう。兄が上京した頃に交際していた女性は五歳年上だった。大学生の頃から交際していた元カノは落ち着いた雰囲気のある女性だ。おそらく、マザコンの兄が求めるのは、そうした姉御タイプなのだろう。婚期を逃した年上の女と、落ち着きはないものの働く意欲のある兄の二人に利害が一致したのだ。
　兄夫婦に第二子が産まれる頃、叔母さんの家で介護を受けていた父方の祖母が亡くなった。私は叔母さんへ、「もうすぐ、二人目が産まれる頃だったのに残念ですね」とメッセージを送った。一方で、叔母さんは遠方に住んでいるため、コロナ禍で葬式を行えなかったことは、個人的に面倒を省けて、気が楽だった。

LOOP

　仕事の合間に読書をする。しかし、なかなか、内容が頭に入ってこない。文字の列を目で追って、単語と文法から、どのようなことが書かれているのか、何となく察する程度である。所謂、文字が滑るのだ。広く浅く、多様なジャンルの書籍を読もうとしたが、読書の姿勢を保つのに精一杯で、知識として身に付くことはなかった。
　読書をしていると、つい別のことを考えてしまう。家族への不満や、学生時代の人間関係について、身近な問題が纏わり付くように想起されていく。次第に、それらの事柄を解決しない限り、安心して読書することが出来ないのではないかと、強迫観念を持つようになった。
　当時、兄は年上の女性との間でトラブルを抱えていた。私が兄との同居を提案したのは、嫌な予感がしたからである。プライドの高い兄は常に余裕があるように構えているが、実際は衝動的で流されやすい性格だ。東京という環境に落ち着いた生活を続けられるか疑わしい。その予感が的中したことで、それまで溜め込んでいた兄への不満が噴出した。
　兄は弟である私に慕われていると思い込んでいたようだ。兄と漫画などの作品を考察する。インターネットや巷で話題の考察について語り合う際は会話も弾むのだが、私が持論を展開すると、兄は頭ごなしに否定することがあった。よくよく聞いてみると、「俺を説得してみせろ」という態度を取っているのだ。また、「なにそれ」と突き放してくることがある。私が改めて説明すると、「興味ないから、分からない」と兄は言い放つ。それは、こっちの台詞である。兄の趣味が素晴らしいのではなく、その作品に魅力があるからこそ、かろうじて趣味に付き合っているのだ。
　兄は自己愛の強い男だった。
　日常的に、弟の発言に何かと言い掛かりを付けて楽しんでいた節がある。それを指摘すると、兄は「ディベートしたいのかと思ってた」と言い放つ。つまり、理解を示すつもりなど、端からなかったのだ。
　とある漫画の高額なグッズを兄と共同で購入した際、いつのまにか、それを兄はリサイクルショップへ売りに出していた。そして、その買取金額を自分の財布に、そのまま入れるのだ。
　基本的に、私の部屋は兄の部屋に置けなくなった玩具や漫画本の置き場所になっていた。もちろん、その中には私自身で集めた品もある。しかし、その大半は兄の趣味に合わせたものだった。
　兄は弟へ影響を与えることに優越感を抱いていたのだろう。
　テレビで活躍する芸能人への憧れが強いようで、何かを語る際、わざとらしい表情を作って、大きな身振りでリアクションを取る。弟として、それを楽しそうに聞く素振りを見せるが、兄の説明は芝居がかった演技に比重を置いているので、キレがない。その一方で、兄は相手のトークにオチを求める。何気ない会話でも、「オチねえのかよ」とツッコミを入れてくる。兄の言動は何から何までテレビに触発されていた。そうしたタレント気取りな一面が鼻に付く。
　兄は自らを型破りな人間だと考えていたようだ。時事ネタに触れることを「ステレオタイプ」と評していたことがある。僥倖心が強く、慎重に物事を考える様を冷笑するのだ。
　とにかく、弟より優位に立とうとしたのだろう。母親に気に入られるために、弟を貶めた。そして、母もまた、それに便乗して、私を甚振る。兄に嫌われたくないのか、母は兄弟間の不和を煽った。母曰く、兄のように可愛がられたいなら、親の言うことを聞きなさいという。
　小学生の頃、放課後に友人と遊ぶ際、マンションのエントランスで、その友人を待っていた。そこへ、中学生の兄が通りかかる。「なんで、ここにいんの？」と声をかける兄に、私は「友達を待ってる」と返答した。すると、「ダメなんだ」と兄は謎の指摘をした。その友人と公園などで遊んだ後、帰宅すると、「あんた、どこ行ってたの！？」と母に咎められた。どうやら、弟が知らないマンションの敷地に侵入していたと、兄から告げ口されたらしい。友人を待っていただけだと私が説明すると、母は兄を注意した。それが唯一、母が私を庇った出来事である。極めて珍しい事だった。
　兄が女性トラブルに遭った際、事情を詳しく説明しない兄に私はキレた。そして、「兄貴がこうなったのは、あんたのせいだ」と母を責める。それを母は否定しなかった。
　母と兄の二人は下らない引っ掛け問題を出題してくることがあった。たとえ、それに私が正解しても、「ぶっぶー！」とドヤ顔で言い掛かりを付ける。そういう遊びに付き合わされると大袈裟ではなく、人間不信に陥っていく。そうして、警戒心を強める私のことを母は「人見知り」と揶揄うのだ。
　高校三年生の後期、私は風評被害を受けた。S藤は私との対話を拒んで、勝手な憶測を吹聴した。
　いつのまにか、彼女は被害者ヅラしているのだ。そして、私に対して、誹謗中傷を繰り返す。その一方で、どういうわけか、彼女は私をキープしているようだった。「許してあげようか」と周囲に相談しているのである。「話がしたい」と内密に伝える私のことを恋愛に奥手な男子として、彼女は「脈がある」と言い張っていたようだ。
　中学生までは、私自身にも非があった。私は同級生の母親に対して、「お母さん、キレイだね」と気兼ねなく言い放つ子だった。クラスメートの女子に対しても、そんな調子である。ちなみに、河Aには一切、そうしたリップサービスをかけたことがない。しかし、河Aの舐めた態度を私は放任した。学区内には共通の友人がいたからだ。第三者に揶揄われる筋合いなどないとはいえ、M本のように余計な紹介をする人物によって、過去の行いを蒸し返されても、仕方がないと思えた。
　中学校を卒業すると、そうした軽口を叩くのは控えようと意識を持つようになった。S藤に対して、思わせぶりな態度を取ったことはないと断言が出来る。私から初めて交流を図った際も、慎重に相手をした。文化祭の実行委員を押し付けられた一人として、連絡を取り合っていたに過ぎない。彼女との接点は皆無だった。共通の知人といえば、図々しいT樫くらいである。そのT樫も、私にとっては不審者同然だ。
　私自身、舐められやすいタイプであることは経験から自覚していた。しかし、そう理解した上でも、高校での出来事には「どこへ行っても、こんな扱いを受けるのか」とショックを受けた。
　どうやら、S藤にとって、恋愛とは主導権争いだったようだ。
　同じクラスメートだった浜Nは多少、不安定な面がある。しかし、彼女には相応の魅力があった。躁傾向が強く、空回りしがちだが、彼女の持ち前の明るさは場を和ませることがあるのだ。他人の視線を気にして、隙あらば、出し抜こうとするS藤とは異なる。浜Nと比べて、彼女のプライドの高さは場を乱した。
　高校卒業後、S藤のmixiを覗いたことがある。彼女のプロフィール画像となっているプリクラには「人生楽しんだもん勝ち」と落書きされていた。虚栄心の顕れだろう。
　彼女は私のことを「意気地なし」と評価していたようだ。懇意にしていた浜Nとは交際に発展せず、他の男に寝取られる。そして、S藤にはコソコソと告白しようとする。以前から、アプローチしていた彼女にとっては、私が手の平を返したように見えたのだろう。
　「男なら堂々と告白してこい」と言いたげだった。
　彼女にとって、全ては駆け引きだったようである。「やめてほしい」と断られても、意に介さなかったのは、「嫌よ嫌よは好きのうち」とでも考えていたのだろう。勘弁してほしい。
　彼女の語る恋愛とは、云わば「追い込み漁」である。数打てば当たると思っているのか、隙あらば脈略もなく反応を伺うのだ。彼女もまた、アプローチすればするほど、努力になると考えていたようだ。そして、それが報われないと逆ギレである。彼女の相手は心身共に、追い込まれていく。
　誰しも、恋愛で失敗することはあるだろう。しかし、相手が自分を求めていると高慢に振る舞うことは論外である。彼女は男の下心に応えているという姿勢を改めなかった。その実、男の下心をアテにしていたのは彼女の方だろう。
　彼女は自身を「妹系」と位置付けていたようである。何かと「あたしは一人っ子だから」と語っていた。彼女が大学生に言い寄っていた際、その彼に「妹のような存在」と評されたことで調子付いたのだろうか。結局、その彼にも相手にされていなかったようだ。
　私は彼女に何かを要求していたわけではない。やめてほしいと断っていただけである。張り合いをしていたつもりもない。クラスメートとして、一定の距離感を保つように求めていたのである。しかし、彼女は「脈がある」として、マウントを取る。
　彼女の独り相撲は、とにかく醜かった。わざと悪評を立てることで、他の女を近寄らせないように、独占しようとしたのではないか。あえて言い表すと、S藤は「卑劣」である。
　当時、「草食系男子」という言葉が流行っていた。本来は男らしさに縛られていない男性のことを指しているようだ。しかし、その言葉を誤用して、自らを「肉食系」と騙る輩が現れた。
　わざわざ、私の視界に入って、彼女はスカートを自ら捲り、膝を見せてきたことがある。気味が悪かった。
　また、S藤は「人脈」という言葉に固執していた。人脈どころか、人望がないにもかかわらずだ。実に、滑稽である。
　二十代半ば、私はSNS上でT樫に接触を図った。彼女はS藤の友人として、交流を続けているようだった。S藤は彼女のことを「親友ちゃん」と呼んでいた。その親友ちゃんに、事の真相を打ち明けた。
　あれから、五年以上が経っていた。「蘭奢くん？」とT樫は返信する。S藤に対して、恋愛感情はなかったこと。また、S藤は誤解が生じるように、必要な情報を伏せていたことを丁寧に説明しつつ、批判した。最後に、「これで終わり。さようなら」と綴った。すると、T樫から「はい、おつかれ」と軽くあしらうようなメッセージが返ってきた。頭に来た私は彼女を非難した。
　「お前が週に何回オナニーしてんの？って聞いてきた時、めちゃくちゃブスだったぞ」
　「お前、俺と廊下で会話してた時、他クラスの女子に『彼氏？』って聞かれて、まんざらでもなさそうな顔してんじゃねえよ。気持ち悪い」と罵詈雑言が止まらない。
　すると、彼女は「なんで、あたしに言うの。S藤に言えばいいじゃん」と反論する。
　「あいつの広めたワケ分からない噂をお前が信じてるから、お前に話してんだよ。あいつと直接対話したところで、また、ワケ分からない考えをお前に話すだけだろうが。そもそも、いちいち、顔色伺って来たのお前だろうが。都合のいいこと言ってんじゃねえよ。じゃあ、S藤に言えば、お前らが流した噂を今から訂正してくれるのかボケ」と捲し立てた。
　そして、S藤の振る舞いがクラスメートの女子から顰蹙を買っていることを黙認して、事態を収拾しようと試みさえしなかったT樫を「無能」と評価した。
　「あいつが俺との対話を拒んだ以上、責任は友人であるお前にあるんだよ。俺はお前らと友達になったつもりはない。お前は何を聞き回ってたんだよ。あいつが嫌われるように仕向けたつもりもない。だけど、あいつが周りから嫌われていくのは分かってた。お前もな。何が親友ちゃんだよ、馬鹿馬鹿しい。何が『察しろ』だよ。一番察しが悪いのはS藤だろうが。俺はやめてほしいと話したかっただけだ。やめろって言われたら、一発でやめろやクソが」
　さらに、続ける。
　「脈があるってなに？お前らに優しくしてたつもりなんかねえよ。卒業すれば、関わらなくて済むと思ってただけだ。男のこと舐めすぎだろ。お前らで勃起したことなんかねえよカス」
　彼女はアカウントを削除して逃げた。
　ここまで意思表示しないと、嫌われているという自覚を持てないのだろうか。この時、人生で初めて、女性に対して、「ブス」という言葉を使った。本来は思っても、言いたくないものである。
　それで気は済まなかった。当時の学級担任である北藤をネットで検索して、赴任先を突き止めた。なぜか、公立高校教諭の転属先が記載されたPDFファイルが検索結果に出てきた。そして、卒業生と偽って、その学校へ電話した。最初は誰かと思って、電話を取り次いだようである。私は過去のS藤やT樫の振る舞いを告発した。彼女は親身に話を聞いてくれた。長い話になるので、また連絡していいかと尋ねると、彼女は承諾した。しかし、その後、彼女は電話を取り次ぐことはなかった。キレた私は、その学校へ北藤宛に手紙を書いた。私は彼女を非難した。面談の際に、S藤と交際することを勧めてきたことがあったからだ。
　彼女はどこか、生徒が理由もなく目の前に生えてきたかのように接している節があった。つまり、生徒のバッググラウンドなど、考慮しないのだ。高校生とはいえ、十五年の歳月を無視することは出来ない。
　ホームルームの際、北藤は落ち着きのない生徒一同へ語った。
　「いつも、あなた達と親しくしてるけど、一応、生徒と教師って間柄なんだからね。注意されたら言うこと聞いて」
　彼女は男子生徒に対して、馴れ馴れしい女だった。気を使っていたのは男子の方である。「勘違いするなよ、ババア」と綴った。
　それを機に、それまでは二時間ごとに起きていたのだが、調子のいい日は六時間、目覚めることなく睡眠が取れるようになった。ふと、幼い頃に似たような経験があったことを思い浮かべる。
　しかし、白昼夢は終わらない。
　次は、中学校の頃の人間関係が脳内を駆け巡った。
　私はSNS上で、M本に接触を図った。「H川はどうしているか」と尋ねるが、彼は答えない。無名のアカウントで接触していたので、本人かどうか疑っているようだ。私は声を録音した動画を送信した。それを確かめると、彼は驚いていた。そして、再び質問をすると、彼は「自分で聞け」という。高校生の時点で、連絡先を削除しているので、知る術はない。また、彼女と関わりたくはないと伝えた。依然として、私にとって、彼女は下ネタ女なのである。私は彼に「H川に謝れ」と催促した。彼が不用意な提言をしなければ、彼女は余計な期待をせずに済んだ。
　所謂、H川は男に困らないオンナである。選り好みしなければ、勝手に幸せになるタイプだ。しかし、彼女のことを無視する以外に、他に方法はなかったのかと負い目を抱くようになっていた。
　「なんで、俺が謝らなきゃいけないんだ」と拒むM本に、私は「お前のことを友達だと思ったことはない」と告げる。そして、「二度と、人の恋愛に干渉するな」と送った。
　その直後、北海道胆振東部地震が起きた。
　愛着障害とは、乳幼児期に養育者との間で安定した信頼関係が築けず、子供の情緒や対人関係に問題が生じる状態を指すそうだ。そうした環境による後天的な人格形成が人間関係に影響を与える一方で、発達障害による先天的なケースもまた「生きづらさ」を誘発することがあるという。
　C葉は河Aを諭すように語った。
　「蘭奢は優しいだけだよ」
　そう言い渡された河Aは何を思ったのだろうか。おそらく、自分には親切にされる価値があると考えたのだろう。また、相手が自ら優しくしているのだから、もっと優しくしてもらおうと考えたのではないか。それが持たざる者としての権利だと自負しているようだった。
　彼女もまた、誰もが優先的に承認欲求を満たすために生きていると信じているようだ。そのために、限りなく自信過剰に振る舞う。それを「自己中心的」と批判されても、悪びれない。彼女曰く、利己の追求は自然の摂理なのだ。そうした極論は自身を客観視することのない言い訳だろう。
　しかし、何やら非難されていることくらいは理解が出来るらしい。あくまでも、善人を装うために主導権を譲り、機会を与える。相手に施しを与えているつもりなのだ。彼女の仲人気取りは、その一環である。
　H川やC葉のような容姿の整った女子生徒と連むことで、彼女たちと同様に振る舞う。その一方で、比較的に地味な女子グループともまた交流を持つ。対人関係に消極的な人物を「可哀想」と憐れんで、歩み寄るのだ。表向きには、他者を見下すことは控えていたが、詰めが甘い。それが隠し切れていないのである。
　彼女は、やたらと相手の素性を聞き出そうとした。それを知ることで、相手が求めていることを把握したつもりになるのだろう。その要求に応える自信があるようだ。持ちつ持たれつの関係を築いているつもりのようだが、彼女と交流することで得られるアドバンテージなどない。
　機嫌がいい時に話しかければ、怒られないと踏んだのだろう。しかし、リラックスしている時に騒がしくされると、誰だって不快である。見計らったかのように、忘れた頃に隙を突いて絡んでくるのだ。それが賢いコミュニケーションだと、彼女は考えているみたいだった。いつ、彼女が話しかけてくるのかと、神経質になっていく。
　サプライズのつもりなのだろう。しかし、想定外のパフォーマンスが常態化すると、不安が募っていくのは避けられない。信用の問題なのだ。
　彼女自身、理由もなく不機嫌になることがあるので、嫌われる理由が分からないらしい。相手に対して、そのうち機嫌が直ると高を括っている。
　彼女の頼みを断ると、グッと顔を覗き込んで、「なんで？」と尋ねてくる。地味に、これが最も辛かった。どうして嫌なのかと、彼女が納得するように説明しなければいけないのか。納得するまで、やめるつもりがないらしい。そもそも、説明したところで納得してくれるのか。消費者の意見を聞き出して、顧客満足度を向上させる真似事のようだ。
　嫌なものは嫌である。それが彼女には分からないのだ。
　その一方で、彼女は説明責任を果たさない。単に、状況を把握する能力がないだけだと思われる。彼女と会話していると、「何を探っているのだろう」と不安になることがあった。そして、彼女は「分かってるでしょ」と言わんばかりである。彼女が絡んでくる理由を私が与えているとでも言うのだろうか。鬱陶しい。
　彼女の中には、既に答えがあったようだ。相手の心理を見抜いているつもりで、知ったような口を利く。しかし、他者の反応に触れることで、自信を失うことがあるのだろう。猜疑心に苛まれた彼女は、試し行動せずにはいられなかったようだ。そして、都合のいいことだけを聞き出していく。
　彼女は相手に本音を求めた。上辺だけの関係を憎んで、忌避する。心を開けば、世界平和に繋がるとでも考えていたのだろうか。彼女のコミュニケーションは宗教勧誘のようだった。その割に、都合の悪いことには耳を貸さない。彼女こそ、表層的な部分しか見ていないのだ。場合によっては、建前で交流した方が円滑な関係を築けるなど考えたことないのだろう。
　あえて、異なる価値観の人物と親交を結ぶことを異文化交流と称していた節がある。そのために、他人の領域に土足で踏み込む。
　もちろん、彼女は出羽守である。彼女の通う高校で、短期間の交換留学が行われた際、彼女はオセアニアのとある国へホームステイしたそうだ。彼女は来訪した国の歓迎に甚く感動したという。そして、日本を窮屈な国と語った。これがデリカシーのない人物の言葉だ。
　彼女の信念とは、他者を歓迎して、他者から歓迎されることである。そこに相手の選択肢はない。限りなく、一方的なのだ。礼儀を堅苦しいと軽んじて、開放的な関係性にこだわる。
　彼女はクラスメートに対して、家族から受けるような愛情を求めていたのではないか。ある日、彼女の頬に黒いホクロのような塊があったので、それは何かと尋ねると、兄に引っ掻かれたという。彼女はクラスメートの男子生徒に対して、甘えるような仕草を取ることがあった。おそらく、実兄に対して不満のある彼女は理想の兄妹像を同年代の異性に求めたのではないか。
　「厚K、うるさくないもん！」という彼女の言い訳には、普段から指摘を受けているための条件反射が身に付いているように思えた。その一方で、男性に対しては、依存傾向がある。おそらく、母親に叱られるたびに、父親に慰めてもらっていたのではないだろうか。そうした親子関係が垣間見える。
　彼女の話を聞いていると、彼女が多様なコンプレックスを抱いているのが分かる。こちらまで惨めな気分になるのだ。彼女自身、その果てしない劣等感が原動力だったのだろう。
　そして、それが免罪符となる。
　彼女は同情を誘うために、あらゆる手を尽くした。しかし、同情は決して、友情や愛情にはならない。彼女は上手く立ち回っているつもりだったのだろう。しかし、ひたすら、誰かのパーソナルスペースを侵害して、乏しい理解力を補っていたに過ぎない。まるで、乞食だった。
　私は彼女のことを人間のフリをした妖怪か何かだと思っていた。彼女と世間話をしていると、不意に目を見開いて、ジッと顔を覗いてくるのである。まるで、人間らしい会話が出来ているか確かめているようだった。
　健全な人は嫉妬を動機にしない。
　自身が周囲と比べて、変わっていることに彼女自身も気付いていたのではないか。他者からの配慮を「特別」と考えて、彼女なりに応えようとしたのだろう。それが単なるサービスではないことを次第に自覚していったはずだ。
　彼女は第一志望に私立高校を選んで、進学していった。しかし、中には、高校受験に落ちて、滑り止めに入学するクラスメートもいたことだろう。高校デビューに期待を寄せる生徒と挫折を経験した生徒の置かれた立場は異なる。さすがに、その格差を否定することは出来なかったのではないだろうか。
　所謂、M本は「根がいい」と言われるタイプである。もともと、彼には異性に甘いところがあった。しかし、彼の友人はヤンチャなタイプが多い。同じ中学校出身で同じクラスだったからというだけで、彼の新しい友人は河Aのことを歓迎するだろうか。そんな気不味い光景が浮かぶ。
　彼女こそ、地味なタイプなのだ。だからこそ、関心を得るために騒ぐのだろう。そして、私のような変わり者を同類と考えたようである。
　彼女の要求に、満足に応えたことなどない。冗談や皮肉を返して、飄々と振る舞う。かえって、それを彼女は面白がっていた。底のないバケツである。無限の水源があるかのように汲み続けるのだ。常に穏やかではない波が立つ。
　不公平と感じれば、我慢する必要はない。そう考えることで、忍耐に理解を示さないのだろう。
　どういうつもりなのか、彼女は私のことを「優しい」と紹介する。そうして、あたかも優しくされる大勢のうちの一人を装うのだ。その反面、彼女一人だけ優遇されると、まんざらでもなそうにしていた。人の親切心に付け込んでいたのは間違いないだろう。
　「入れてー」と割って入る。協調性と称して、同調圧力を加える。状況が好転すると、「私も」とあやかろうと居座る。状況が悪化したり、飽きてしまえば、自分は関係ないと知らないフリ。報われないと、「どうして、私だけ」と嘆く。基本的に、バレなければいいと考えている。たとえ指摘されても、否認すれば許されると高を括る。親切にされると、運がいいと慢心する。あるいは、献身と称して依存する。そして、あわよくば見返りを得ようとした。
　自身の考えを裏付けようと、周囲の反応を伺う。責任の所在を曖昧にしようとしているのだ。社交辞令を真に受けて、エスカレートしていく。言質を取った気でいるのだろうか、便乗することしか考えていない。非難されると、「みんなもしていた」と責任逃れだ。そうして、開き直る姿勢を学んでいく。そんな彼女の姑息な一面が癇に障った。
　主義主張がないくせに、自己主張は欠かさない。だからこそ、承認欲求に訴えるのだ。もちろん、首尾一貫などしているはずがない。全て誰かの受け売りである上に、その場しのぎの言い訳しか能がないのだ。
　没個性的なくせに、プライドが高い。そうした自家撞着がコンプレックスとして顕れていたのではないか。その唯一の取り柄であるプライドを保つために、自身の持つ理念や自身が属すコミュニティを必要以上に持ち上げて、依存する外なかったのだろう。友情や愛情を美化して、問題を矮小化する。慰め役と、慰められる役を設けて、有耶無耶にしようとした。そうして、偏狭的な帰属意識を促す。つまり、現実逃避だ。
　自尊心の強い人物は競争を煽る習性がある。自信過剰に振る舞って、他人を見下す。そうして、見境なく人の気持ちを逆撫でしていく。
　彼女には、他者を試す挑発的な行為が目立った。そのたびに、逆に試されているのは彼女自身だということなど考えもしないのだろう。
　 ひたすら、相手が行動するのを待つ。些細なキッカケさえ見逃さない。そして、相手の主体性を問う。
　他人の意見に耳を傾ける姿勢だけは立派だが、相手の意思表示を額面通りに受け取らず、その裏に真意があるかのように詮索する。あるいは、故意に曲解して、相手が否定しない限り、都合のいい解釈を続けて増長する。
　他者との間に、ある程度の距離を置くからこそ、個人を尊重する余裕が生まれる。また、身の回りの問題に目を向けられる。しかし、依存傾向の強い者にとっては共有と同調こそ、配慮なのだ。彼女の語るコミュニケーションとは共依存のことだった。相互理解には程遠い。
　彼女は承諾を得たと思い込んでいるが、相手は単に聞き流していることがある。いつ、期待に応えてくれるのかと顔色を覗き込んでくるのだ。そもそも、彼女の要求は察してもらうことに特化しているので具体性がない。だからこそ、同調圧力に頼るのだろう。
　何度も要求して、予想通りの反応を得られなかった場合、相手が拒んでいるという発想がないようだ。注意されてもなお、続けるのであれば、それは故意である。もし、そんなつもりがないのであれば、それは病気だ。どうしても、やめることができないのだろう。鈍感な相手が気付くまで続けよう。強情な相手を懐柔しよう。自らが衝動的に行なったことを理由付けする際、彼女は誰かに責任転嫁した。お決まりのパターンである。
　彼女との交流は、「だって」という言い訳を与えるに過ぎない。
　指摘を聞き入れる余裕がないので、その指摘さえもなくなると許されたと考える。本質的には、相手が不快に感じているという自覚があったのではないか。もはや、そんなつもりはなかったという言い訳など通用しないのではないか。「こんなあたしのことも受け入れてくれた」というところだろう。
　自分だけは許されると考えているのである。道理が通じないのだ。
　もはや、同級生の手に負える存在ではないだろう。 そう考えるのは当然の帰結ではないのか。
　「この人は優しい」という言葉が私には脅迫に聞こえた。私にとって、それは接客でしかなかった。彼女の思い込みは、コンビニ店員に対して、「自分のことが好きなのかもしれない」と自惚れるようなものである。
　後年、「あの人は許してくれた」なんて、彼女には思われたくない。それが私の本心である。
　彼女は何を印象付けようとしたのか。彼女に絡まれるたびに、フラストレーションが溜まっていく。人間としても、女性としても、魅力を感じたことがなかった。
　高校入試に落ちて、私立高校へ進学することになったC葉はアルバイトを始めた。しかし、一つの仕事が長く続くことはなく、コンビニやスーパーなどの様々なアルバイトを短期間のうちに辞めて、転々としていたようだ。それを河Aは何故か愚痴を零すように「すぐバイトやめる」と批判していた。「お前には関係ないことだ」という言葉を私はグッと飲み込む。
　体育祭で徒競走が行われた際、河Aは先頭を走っていた。しかし、隣のレーンに入り込んで、走者の進路を妨害したことで失格になった。それに彼女は不満を表す。思い返すと、非常に彼女を象徴としたエピソードである。
　中学校卒業後、彼女とは、いつ縁を切るべきかと、そのタイミングばかり考えていた。
　例えば、「将来の夢は何？」という質問に、大人が喜ぶ答えを用意する。その理想が高ければ高いほど、相手は喜ぶ。そうして、身内から注目を浴びることを学ぶ。しかし、理想が高ければ高いほど、実体が伴わない。それを補うために、他者からの承認を求める。そして、依存傾向が強くなっていく。
　理想を高く掲げることでしか自己主張が出来ないので、融通が利かない。同調圧力でしかコミュニケーションを取ったことがないので、共感性を養う経験がない。そのため、依存傾向が強い割に、孤立していく。
　将来の夢を尋ねられた際、私は「ない」と答えていた。そのうち、しつこい質問に嫌気が差して、ふざけた答えを用意するようになっていった。
　立場が異なる人物の意見に理解は出来るが、共感は出来ないということがある。論理的把握と感情の共有は別物なのだ。そして、河Aは共感を装って、同調圧力を強いる。彼女に至っては理解することさえ意味を成さない。
　赤信号、みんなで渡れば怖くない。それが彼女のモットーである。
　河Aは空虚だった。
　小学生の頃、公園で遊んでいると、F井を含む女子数人が現れた。そして、私たち男子に「なんで、ここにいるの」と尋ねてくる。どうやら、出て行けと言っているようだ。喧嘩腰のK端を落ち着かせて、私たちは別の公園へ行く。しばらくすると、再び女子たちが現れた。そして、「なんで、ここにいるの」と尋ねてくる。そんなことを何度か繰り返した。後日、彼女たちは母親たちに「男子が追いかけてくる」と訴えた。どういうつもりなんだ。
　あるクラスメートの男子はF井に対して、パンツ越しに浮き出た陰部を見せたことがあるそうだ。彼女は、その男子と距離を置くようになった。その一方で、彼女は私に対して、何かと高圧的だった。K端から何か、あることないこと聞かされていたとしても、過剰な警戒心を向けられた。彼女なりに、攻撃しやすい相手を選んでいたのだろう。実害を与える男子より、私の方が憎かったのだろうか。
　幻滅というと、偉そうなので控える。あえて言えば、私はF井を敬遠していた。
　父は妙な距離感を持っている。最短距離を通ろうとするのか、スレスレを横切っていく。こちらが父の存在に気付いていないと接触することがあるのだ。台所では油断が出来ない。また、相手の視界に入ろうとする習性がある。そして、その視線が気になるのか、意識し始めると、背筋が伸びて、動作が遅くなる。どこか、芝居がかった挙動になるのだ。同じ空間にいる人が気になるのか、チラチラと見てくる。父は気付かれていないと思っているのだろうが、確実に視線を感じる。そして、意味もなく、人のそばで立ち止まる。
　それを母は「構ってちゃん」だと眉を顰める。
　両親の考える理想の家族像とは何だったのだろうか。
　私は両親に対して、愛情ではなく、保護を求めるようになった。それが父と母には不満だったのだろう。親としての責任など、考えたくなかったのである。
　父からモラハラを受ける母は、私に八つ当たりをした。兄や同級生と比較して、子供を責める。あらゆる方面から、同調圧力を加えられた。しかし、彼らの期待に応える筋合いなどない。そして、悪目立ちするクラスメートを同級生は揶揄う。無用な詮索に、脅迫と逆恨み。彼らは何でもありだった。
　大人は子供に、子供らしさを求める。そう単純化した方が扱いやすいのだろう。
　学校もまた、生徒の画一化を試みた。ルールを基に律する心は必要である。しかし、生徒には教師という個人の能力を補完する努力が求められるのだ。そして、連帯責任を強いる。彼らの語る「個性」とは詭弁だった。
　女子たちは男子の下心を見透かしているつもりで、我が物顔で語る。彼女たちの期待に応えない異性には鈍感な男とレッテルを貼って、セックスアピールを続けた。あるいは、「度胸がない」と蔑むのだ。
　嫌なものは嫌だと伝えているのに、それを認めようとしない。あろうことか、消極的であることを「受け身」だと考えて、干渉してくる。
　彼らは自身の理想像を叶えるために、相手に役割を押し付けるのだ。あたかも、それが双方にとって、最も優れた答えであるかのように語る。
　何事にも適応可能な一つの方法論があるかのように振る舞う。そして、異なる意見に耳を傾けることはない。全て、偏狭的な人物が陥りがちな自己陶酔ではないのか。乖離と混同の末に、支離滅裂な言説を繰り返す。
　彼らの言動は不愉快な以前に、不可解なことがあった。例えば、彼らの暴言や暴力に対して、「やめてほしい」と訴えると、それを彼らは友好関係を築くためのサインだと考えるのだ。彼らと親交を持ちたくて、「やめてほしい」と訴えているのではない。単に、暴言や暴力を控えてほしいだけである。そこまで、認知能力が乏しいのか。
　あえて、ヒトを二種類のタイプに分けると、気に入らない相手を理不尽に迫害する者と、たとえ気に入らない相手でも最低限の配慮を行う者に分けられる。前者には後者のことが理解し難いようだ。好き嫌いでしか物事を判断していないからこそ、些細なことで思い上がるのだろう。
　また、相手によって、恣意的に態度を変えることを特権のように考えている節がある。だからこそ、他者からの親切を下心と評価するのではないか。社交辞令を八方美人だと誤認しているのだ。
　そうして、自らの影響力を試すように、彼らは他者を挑発した。相手のことを正当に評価せず、何事にも自分のおかげだと自己評価する人物など、構う必要があるのか。期待通りにならないと、他責思考に陥る始末だ。
　なにかと、彼らは相手の意見を「主観的だ」と批判したがる。主観で何が悪いのか。反論を認めない詭弁だろう。または、個人の意見を軽視して、「あなたはそんなことを考えていない」と謎に決め付ける。
　つまりは、客観性が最も優先されると考えているのだ。そのために、当事者より、関係のない第三者による意見の方が正しいと歪んだ認識を持っている。そして、相手より、自身の方が優れていると語る。もはや、彼らと生産的な対話など行えるはずがない。それでも、彼らは手応えを感じている。
　そして、深刻な関係に陥ると、「もっと早く言ってほしかった」などと、被害者ヅラするのだ。
　次第に、「やめてほしい」と伝えることで、あえて嫌がらせをされるのではないかと不安を持つようになっていく。隙を与えないように、表情を作らない姿勢を心がけるのだ。
　そうして、警戒心を抱くようになると、彼らは「怒ってるの？」と顔色を伺ってくる。そう尋ねられるのもまた鬱陶しいので、愛想良く振る舞ったところで、付け上がるだけである。しかし、彼らは信じている。
　「構ってあげられなかったから、怒っているのだろう」
　彼らには嫌がらせか、親しくするか、その二択しかないのだ。
　やたらと自信過剰に振る舞うが、それもまた自信の無さの顕れである。そのために、交流する者を試して、選別するのだろう。そして、彼らに気に入られなかった者や、その努力を怠った者へ嫌がらせを行う。それを咎められると、一転して親しく装う。施しのつもりであり、赦しを乞うためである。関わりを断ちたいという被害者感情が分からないのだろう。しかし、愛着に問題を抱える被害者は、あろうことか、彼らの施しを喜び、赦しを与える。所謂、仲直りだ。
　そうした成功体験が彼らを形作っていく。
　「やめてほしい」という言葉は苦情であって、対価が求められる要求ではない。しかし、それを叶えるために、彼らは相手に奉仕を求める。それを断ると、堂々巡りだ。
　相手が拒んでいることを続けると、どうなるかという逆算が出来ないのである。彼らの頭の中は都合のいい掛け算と言い訳による割り算ばかりだ。
　彼らは常に見えない誰かと戦っているようだった。相手に何かを投影して、高圧的な態度を取る。そうしなければ、自身を保てないのだろう。
　もはや、彼らにとっては倒錯こそ、アイデンティティなのだ。心の隙間を埋めるために、難解な言動を繰り返すのではないか。次第に、彼ら自身もまた、そうした複雑怪奇な考えに囚われていくのだろう。
　彼らは謝罪より先に言い訳が目立つ。反射的に言い訳しているようなので、説得力などない。そして、それを指摘せずにスルーすると、許されたと思い込む傾向にある。また、彼らの身も蓋もない言い訳は自己暗示の側面もあるようだった。
　彼らにとって、言い訳とは反省の意を示すのではなく、続けることを示す。また、彼らにとって、非を認める事とは避け難い労力なのだ。そのために、見返りを求める。
　「謝ったのに、許してくれないなんて酷い」というのが彼らの言い分だ。
　彼らの語る「仲直り」とは、彼らの再評価を意味した。それを断ると、彼らは臨戦体制に入る。
　彼らに謝罪を求めたつもりはない。謝罪を待つなんて、惨めなだけである。せめて、嫌われていることを自覚してほしいと考えた。穏便に、それを伝えることは出来ないかと模索したのだ。しかし、彼らは嫌われていることを拒み、挽回しようと試み、激怒した。
　我慢をしていたつもりはない。まるで、彼らは私に原因があるかのように語るが、結局、彼らは自己顕示欲を抑え切れない。彼らに対して、似たような不満を抱える者が現れるのは時間の問題である。つまり、見放していたのだ。
　彼らの挑発に、安易に応えることもまたなかった。妙な因縁を付けてくる輩とは近付きたくないものだ。しかし、それが余りにも執拗だと、いつのまにか対応に忙殺されていく。次第に、感情を押し殺すことに慣れていった。そして、自分のことさえ、他人事のように感じてくるのだ。
　彼らの自己評価の高さは舐められたくないという自己防衛の顕れである。彼らに足りないのは自省を行う余裕だった。つまり、とことん未熟なのだ。
　時を経て、過去を振り返るようになったからこそ、当時、考えもしなかったことが結び付いていく。
　「あれは、どういう意味だったのか」
　「どうすれば、彼らを回避することが出来たのか」
　そうした疑念に囚われていく。毎日のように永遠と続くようだった。
　地獄である。
　彼らのことを理解すればするほど、馬鹿げているのだ。人間誰しも尊厳があるなんて理念を疑いたくなるほどである。
　さて、彼らは私のことを理解してくれたことがあるのだろうか。
　自身の家庭環境について、誰かに打ち明けたことがない。そんなことを相談したところで、解決することはないと分かっていたからだ。
　中学生の頃、同級生の横Yが父親への愚痴を母親から聞かされることに苦言を呈していたことがある。彼の母親は夫が学校医を務めることに難色を示しているようで、夫婦間で意見が分かれたことを機に日常的な鬱憤まで零すようになったようだ。それに対して、私は「だから、なに」と言い放つ。
　「俺なんて、小学生の頃、毎日のように夫婦喧嘩、見せられてたよ」
　彼はどうか分からないが、少なくとも、私は不幸自慢をしていたわけではない。それ以降、彼は家庭環境についての話題をしなくなった。
　中学校を卒業する頃、こんな話題をしたことがある。下校して帰宅すると、見知らぬおばさんがリビングに居ることがあるので、寛ぐことが出来ない。それはホームヘルパーだった。単なる文句ではなく、笑い話として語ったが、それを聞いた河Aは他人の家庭環境に触れて、意外だったのか、私に対して無茶な要求を控えるようになった。その一年前に、クラスメートの祖母が脳卒中で倒れていたことが彼女にとっては同情するポイントだったようだ。
　横Yや河Aに限らず、そうした態度を翻す姿勢が卑しく思えた。不意に会話のキッカケとして語ったことではあるが、それを知らなければ、彼らは舐めた態度を続けていたのだろう。やはり、相手を選んでいるのだ。
　河Aの意見に「意味が分からない」と返答すると、理解を促すためにヒントを与えようとしてくる。同情するように慰めている節さえあった。どうやら、彼女のことを理解したいがために苦しんでいるように見えるらしい。彼女の崇高な恋愛観を分かち合えないので、憐んでいるのだろうか。まず、なぜ彼女の話を聞かなければいけないのか分からないのだ。
　また、U野に対して、「分からない」と返答して誤魔化すと、彼女は何かを期待するかのように微笑む。そして、U野もまた、私に考えるように促すのだ。
　理解したいがために「分からない」と応えているのではない。もはや、見え透いた要求に対して、そう返答した場合、それは拒否なのだ。
　何か要件があれば、言えばいいものをU野は察してもらうことに徹していた。むしろ、それを美化しているようだった。
　まずは自分から伝えるべきである。そして、それに答えるかどうかは相手次第なのだ。しかし、U野の要求を私が断ると、彼女は意外そうに驚く。男友達から、何を聞かされていたのだろうか。「でも、K端が」とか何とか呟いて、言い淀む。
　あくまでも、「あなたの考えに合わせます」などと献身的な姿勢を示すが、彼女自身は何も応えず、相手の反応を待つ。迷惑はかけたくないなどと、大人しく振る舞うが、相手を雑に扱っていることには違いないだろう。努力とは限界の証左でもあるのだ。
　彼女の煩雑な許可取りは、丁寧な段取りではなく、共依存の裏取りなのである。
　誰かに任せることで、彼女は自身を見失っていた。
　「あなたのために」ではなく、まずは自らの願望であることを意思表示すべきではないのか。
　先入観から物事を語る。相手の要求に応えていると夢想して、見返りを求める。そして、報復する機会もまた伺っている。彼らから誠意など感じたことはなかった。
　詩人のアレクサンダー・ポープ曰く、「忘却は許すこと」だそうだ。記憶が風化してしまう前に、伝えたいと考えた。決して、彼らを許すことはない。
　彼らとの交流は消耗戦である。私にとって、それは自傷行為そのものだった。心身共に蝕んでいく。

　子供は遊びの中から、ルールの遵守を学ぶ。屋外での遊びはスポーツも含めて、ルールを破ろうと思えば、人の目を盗んで破ることが出来る。しかし、スポーツを通じて、相手をリスペクトすることもまた学ぶ。
　学生の頃、ルールを破りがちな生徒とは、テレビゲームをして遊ぶように心がけていた。テレビゲームでは、ゲーム内のプログラミングの通りにしか遊ぶことが出来ないからだ。
　そうした共通のルールがないと、身近な話題を共有して、交友関係を築くほかない。ただし、身近な話題なんて流動的で定着しない。そのために、イメージの共有が行われる。それがエスカレートしていくと、実像との間に格差が生じる。異なる価値観を持つ者に対して、排他的な姿勢を取るようになっていく。それを避けるために、秘密まで打ち明けて、開放的に振る舞う。そして、相手にノリを求めるのだ。
　小学生の頃、「増やし鬼」という遊びが流行っていた。鬼となった人物が逃げ役をタッチすると、鬼が入れ替わるのではなく、参加人数分の鬼が増えていくのだ。多少、運動神経が鈍い子でも、機転を利かせば、鬼として楽しむことが出来る。
　予め、エリアを決めて、その範囲内で増やし鬼を行う。しかし、M本はエリア外へ逃げていくことが多かった。そのため、エリア外へ逃げた人物はペナルティとして、次に増やし鬼を行う際のファースト鬼になるとルールを定めた。エリア外へ逃げた途端に、鬼になるとルールを決めても、彼は従わない。また、はじめに鬼を決める際のジャンケンを省けるので、好都合だ。
　「お前この前、エリア外に出たんだから、お前が鬼だよ」と指摘すれば、他の子も同調するほかない。それにさえも従わなければ、出禁を言い渡す。
　なるべく、公平に遊べるようなルールを定めていた。自然と、私が主導して、そのルールを考えることが多かった。それが彼には気に入らなかったようだ。
　専門学校に通っていた頃、同じ学科の二歳年上の男性に「蘭奢くんは自分の思い通りにならないと気が済まないの？」と言葉を投げかけられたことがある。どうして、そんなことを言われる筋合いがあるのか分からないので、「は？」と呆然としてしまった。
　彼は「人それぞれ」という言葉を好んで用いた。突然、誰かの会話に割って入って、そんな言葉を結んで、まとめようとするのである。
　お前はミツヲか。
　おそらく、彼なりに仲裁したつもりだったのだろう。私は同年代の生徒と何か映画の話題を交わしていた。その作品の評価で意見が分かれたので、つい、議論が白熱してしまう。それを彼は口論と思ったようである。「まあ、人それぞれだよね」と彼が割って入って呟く。彼は傍にいただけで、会話に参加していたわけではない。
　「は？何言ってんの？」と思わず私が返答すると、彼は「やれやれ」というように肩をすぼめてみせる。「人それぞれ」という言葉の意味を知らないとでも思ったのだろうか。
　異なる意見があるのは当然である。その上で、議論を楽しむこともあるのだ。決して、一方の意見に同調することだけが目的ではない。見解が異なることを認識することもまた、相手を理解する上で必要なのだ。
　彼こそ、そうした経験がないのではないか。だからこそ、「人それぞれ」なんて安直な言葉で結論付けるのだろう。会話の内容を充分に理解しているわけでもなければ、最後まで聞く素振りを見せない。理解したフリをしているだけなのだ。
　気に入らないことがあって、相手と向き合うつもりがなければ、距離を置けばいいだけの話である。しかし、わざわざ、彼は誰かの会話に聞く耳を立てて、割って入る。嫌味と思われても、仕方がないのではないか。
　彼は高校を中退したという。何やら、壮絶なイジメを受けていたらしい。その後、定時制の学校を経て、その専門学校へ進学したようだ。
　私は彼を無視することにした。すると、それを彼は他の生徒に相談したのか、似た境遇の生徒と徒党を組むようになった。たいした諍いがあったわけではないが、鬱陶しかったのは間違いない。

　こんな男性が職場にいた。上司や同僚に対して、「はい、出来ます」と即答する。そう本人が答えるので、周囲は彼に仕事を任せる。しかし、期日が迫って、進捗を尋ねると、全く進んでいない。結局、周囲が尻を拭う羽目になる。上司から説明を受けるが、充分に理解していないにもかかわらず、「はい、分かりました」と答える。そして、同じミスを繰り返す。彼は「みんなが協力してくれる」とヘラヘラ感謝を述べる。愛嬌で乗り切ようとしているようだ。次第に、周囲は彼へ疑問を抱くようになる。
　「こいつ、わざとやってんじゃないのか？」
　そして、誰も彼のことを相手にしなくなっていく。

希死念慮

　ある日、宇宙の仕組みについて、解説した動画を視聴していた。その動画では、こんな仮説が提唱されていた。
　「ブラックホールは云わばドライヤーで、古い宇宙をエネルギーとして吸い込んで、新しい宇宙を生み出している」
　輪廻転生を想起した。
　どうして、こんな人生になったのかと考えることがある。もし、何かメッセージがあるのなら、何を伝えたいのか。考え抜いた末に、何か悲劇的な出来事を避けようとしたのではないかと思い至った。
　兄は上京して数ヶ月後に、女性とトラブルになった。その際、兄は女性に包丁で刺された。もし、私が兄と同居していなければ、より悲惨な結果になったのではないか。少なくとも、そのリスクは高まったはずだ。
　「もしも」などと考え出すとキリがない。しかし、考えずにはいられない。
　河Aに絡まれるたびに、あることを私は思い浮かべていた。
　「貧乏くじを引いた。この人生は、そういう回なので仕方がない」
　これは何かの罰なのかとさえ考えることがあった。
　幼少期、近所に住む同級生の祖母から、こんなことを言われたことがある。
　「蘭奢くんは人生二周目」
　真に受けることはない。幼い孫を納得させるために説いた子供騙しだ。
　ただし、あるストーリーが脳内で構成されていく。
　私には結婚願望がなく、子孫を残すという欲求も使命感もない。そこへ、長男である兄が女性トラブルで命を落とせば、家系を継ぐ者が途絶える。先に弟が上京したことに触発されたとはいえ、会社の都合上、兄もまた自ずと上京した可能性がある。都内に住む兄の友人はバーで働いていた。その友人と訪れたクラブで、その女性と知り合ったのではないか。私と同居したことで、兄の死が回避されたというのなら、そのために私は生まれたというのだろうか。そのために、あのような仕打ちを受けてきたというのか。
　何者かによって、私の人生が左右されたというのなら、それは誰なのだろうか。
　父方の祖母は、ある武将の末裔らしい。「時代が時代なら、あたしは御姫様だった」と祖母は語ることがあったそうだ。とはいえ、その武将の藩は江戸時代に改易されている上に、その武将の名字と祖母の旧姓は異なる。誇ることではないと父は語るが、その反面、自慢げに家系図を見せてきたことがあった。俄かには信じがたいが、遡れば、とある武将に行き着くとは、ありえない話ではない。
　「運命」という言葉が嫌いだった。自分の置かれた環境が受け入れ難かったからだ。
　当時、「ブラッシュアップライフ」や「エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス」などの人生を繰り返したり、平行世界で別の人生を歩む自分を描いた作品が公開されていた。そうした作品のあらすじを読むだけでも、私の考えを裏付けているように感じた。
　また、2022年12月に「THE FIRST SLAM DUNK」というアニメーション映画が公開された。
　中学生の頃、私はクラスメートに勧められて、スラムダンクを読んだ。その際、登場人物の宮城リョータのみ、どうして人物描写が少ないのかと話題になった。そのクラスメートは宮城を彷彿とさせる「ピアス」という短編があることを語った。そこで私は不意に「宮城を主人公にした映画があるといいね」と答えたことがある。アニメシリーズでは山王戦が描かれなかった、と彼は返答した。漫画やアニメでは映画化する際、本編では脇役として活躍したキャラクターが主役に抜擢されることがあると、私は説明する。宮城リョータには、そう考察したくなる魅力があった。
　2023年夏、沖縄で開催されたバスケットボールW杯で、男子日本代表が快挙を遂げる。アジア勢最上位を確定して、自力でのオリンピック出場権を勝ち取ったのだ。
　あの時、バスケをしたかったと考える。
　読書をしていると、学生の頃に読みたかったと思える本に出会うことがある。どうして、読まなかったのか。発行年月を調べると、充分、学生の頃に読む余裕はあったはずだ。
　そして、思い出す。
　幼少期、読書をやめる決断をしたのは間違いなく、私自身である。それでも、単に妥協したわけではない。他者の要求に対して、まずは必ず拒んでいた。
　学生時代、興味のある本を何冊か手に取ることはあった。しかし、読書の習慣が身に付くことはなかった。現実逃避に、読書以外のことで発散するようになっていたのだ。
　確かに、自分が選んだ選択肢ではあった。だからこそ、禍根を残す。そして、不可抗力とは言えないまでも、その選択に影響を与えた出来事について考えるようになる。
　新居に引っ越した頃、兄が弟に「死ね」と暴言を吐く。その意味を覚えた私は祖母や保育士に、その言葉を浴びせた。遊び半分なのだろうか、彼らは子供の口調を真似て言い返す。そして、私は「本当に死ぬぞ！」と叫ぶ。それに対して、祖母は「はいはい。いいから、死になさい」と捨て台詞を吐くのだ。

　2023年11月1日の早朝、山手線のフォームにはハロウィンコスプレをした外国人観光客が飲んだくれて倒れていた。その二年前のハロウィン、京王線でジョーカーに扮装した男が車両内で暴れたという事件があった。
　品川駅で乗り換える。羽田空港から新千歳空港へ向かい、札幌駅に到着したのは午前十時頃だっただろうか。やはり、北海道の空気は東京に比べて澄んでいる。上京して一年が経つと、鼻毛が伸びるようになった。
　それから、最寄駅へ地下鉄で移動する。意外に、地元の光景が変わっていないので驚いた。何だか、学生の頃より雰囲気が良くなっている気がした。最後に、地元を散歩しようと考えた。それが思いがけず、時間を費やしてしまった。日が暮れて、雨が降ってきたので、実家へ向かう。遺書を残そうと思っていたが、考えがまとまらず、書けなかった。実家の駐車場には車が停まっていた。リビングの明かりが点いている。誰かいるようだ。ホームセンターで買った包丁を片手に、鍵を鍵穴に刺そうとしたが、入らない。シリンダーを交換しているようだ。連絡を絶っていたので、そんな事情は知らなかった。仕方ないので、インターホンを押した。遺書も用意していないので、直訴しようと試みる。
　そして、冒頭の通りだ。
　二階の私の部屋は、上京する際に、物置きにしていいと伝えていたので、片付いていない。とりあえず、その日は仏間に布団を敷いて、就寝した。翌朝、目を覚まして驚いた。瞼を開いて最初に目にした光景は、壁に掛けてある父方の祖父母の遺影だった。祖父の遺影があるのは昔から変わらない。そこに祖母の遺影が加わっていた。布団で横になっている私を見下ろしているのだ。不思議と、就寝する際には気が付かなかった。
　「そうか、この二人に呼ばれたのか」
　思わず、そう呟いた。自分の意思で帰ったわけではない、と考えるのは癪だった。しかし、否定することが出来ない。休息を与えるためなのか、役目は終えたと伝えたいのか。
　祖母の遺影を取り外して、畳の上に置く。それを跨いで、しゃがみ込む。そして、祖母の姿が印刷された写真へめがけて、屁を放った。その後、その遺影を壁に掛け戻す。
　それから、二年半ほどが経ち、私は生きている。一度、人生に疑いを持った者から、その選択肢が消えることはない。死は絶望ではなく、希望でもあるのだ。今はただ、生き延びているに過ぎない。だからとはいえ、「死んでやる」と両親を脅迫することはない。「もし、人生を繰り返しているなら、二度と同じことはしないでくれ」と伝えた。その際、母は答えた。
　「大丈夫。その時はあの人と結婚しないから」
　この女の辞書に「反省」という言葉はないようだ。長男を立てるために、次男を犠牲にした人間の言い分である。
　兄の下に、二人の幼い子供がいる今、私は両親と兄に問う。私に対して行ってきた仕打ちを、孫や子供たちに等しく行うことが出来るのかと。

　一連の出来事により、私の死生観は確立された。そうした願望を持つに至った人物の傾向と考えられるのではないか。

最も古い記憶

　小学校低学年の頃、自宅のアルバムを眺めていると、ある写真が目に留まった。それは団地のベランダで、幼い私がカメラに向かって歩いている写真だった。私の後ろには、三輪車に乗る兄が写っている。
　その写真を見付けた私は「あ、これ覚えてる！」と母に見せた。「覚えてるわけないじゃない。それ、あんたがホント小さい時の写真だよ」と母は一蹴する。
　しかし、その光景を私は鮮明に覚えていた。私はベランダで三輪車に乗って遊んでいる。すると、そこへ兄が現れる。兄は弟を無理やり降ろして、三輪車を奪う。兄は既に、三輪車に乗るような年齢ではない。そこへ母が来て、子供たちが喧嘩しているのを面白がり、写真を撮りはじめる。
　写真の日付けを見て、驚いた。そこには「'94 08 24」と表示されている。私の生年月日は１９９３年８月２３日である。
　そんな発見をする私に、母は「ふーん」と興味なさそうに反応した。

祖父

　時期は定かではないが、幼い頃、父方の祖父母の家に親戚が集まった。私は居間でカーペットの上に寝そべり、オモチャを手に一人で遊んでいる。すると、母が従姉妹を持ち上げて、私の背中へ乗せた。それを私は拒むが、従姉妹は楽しむ。それを母は何度か繰り返す。私は電気の点いていない廊下へ逃げ込んだ。暗い階段に一人で座っていると、居間から会話が聞こえてくる。「ああ、拗ねちゃった。従姉妹ちゃん、謝ってきなさい」と母の笑い声。すると、従姉妹が階段まで来て、謝ってくる。私は居間へ走って、母に体当たりする。そして、「なんで、従姉妹ちゃんに謝らせるんだ！従姉妹ちゃんを乗せたのは、お母さんだ！お母さんが謝れ！」と私は怒る。しかし、母は「はいはい、分かった分かった」と意に介さない。
　その様子を見ていた祖父は「ああ、蘭奢は分かるんだなあ」と呟いた。私にとっての悲劇は、唯一私を認めてくれた祖父がその後まもなくして亡くなったことである。
　母曰く、父は祖父が亡くなったことで、自信を失くしたのではないかという。父は祖父を崇拝していたようだ。それが父の弱みとなった。

　新居に引っ越しをして、小学校に入学した頃、祖父の霊を見た。
　その頃はまだ、二階の寝室で家族四人が就寝していた。窓際から、兄、母、父、私という順に布団を敷く。
　ある日の夜更け、私は目を覚ます。家族は、まだ寝静まっていた。私の隣にはテレビ台があった。そのテレビの下にあるビデオデッキにはデジタル時計が表示されている。「何時だろう」と覗いてみると、「01:00」と表示されていた。「ああ、まだ一時か」と掛け布団を被って、横になろうとした際に、窓の方へ上半身を向ける。そして、私の目に信じられない光景が飛び込んできた。
　そこには窓を覆うほどに大きい祖父の顔があった。
　声にならない驚きと同時に、身体が硬直する。不思議と、幽霊を見たという恐怖ではなく、ありえないものを見たという警戒心が働いて、私は布団を被って、全身を隠した。
　いつのまにか、寝てしまった私は朝を迎える。朝食時、そのことを家族に話すことは出来なかった。自分自身でさえ、夢ではなかったのかと疑う。学校に登校してからも、誰にも話さなかった。
　何事もなく帰宅して、就寝する。そして、朝を迎える。
　さすがに、釈然としないので誰かに話してみようと、試しに横Yに打ち明けてみた。すると、彼は「その日あったことを話したわけじゃないから、リアル」と彼なりの感性で信じてくれた。
　それが自信に繋がったのか、晩御飯の際に、家族に話してみた。すると、医療従事者である両親は似たような体験をしたことがあるらしく、案外、その話を信じてくれた。
　窓際に現れた祖父の顔は、仏間にある遺影と同じ顔をしていた。何か脳の作用で、幻覚を見るように知覚してしまった可能性もある。しかし、窓を覆うほどの大きさだったのは不思議だ。また、立体感がなかったのを覚えている。もし、そこに実物より大きい顔があるのだとすれば、窓際で寝る兄と母の上に浮いているということである。しかし、その顔面は窓に張り付いているという印象だった。

迷子

　小学校四年生の頃だった。児童会館の帰りに、いつものように寄り道をした。既に日が暮れていて、街灯が雪道を照らす。そろそろ、疲れてきたので、家路に就くことにした。
　そこで気付く。ここは、どこだろう。
　夢中になって、寄り道していたので、どこを歩いているかなんて考えていなかった。とりあえず、来た道を戻ろうとした。しかし、季節は雪が降り積もる冬である。家々は雪に覆われ、道路脇には雪が積もる。いつもの道も見通しが悪い。おまけに、夜だ。どこの道を曲がったのか、正確に覚えていなかった。もはや、直感に頼るしかない。
　しかし、歩けば歩くほど、知らない道を彷徨っている気がした。次第に、焦りが募っていく。その上、寄り道を折り返した時点で、既に疲労を感じていたのだ。体力も気力も限界だった。そして、吹雪いてくる。
　もはや、泣きそうだ。しかし、泣いている場合ではない。
　通り過ぎていく大人が振り向くのを感じる。「こんな時間に吹雪の中を、ランドセルを背負った子供が歩いている」と驚いているようだ。声をかけたかったが、遠慮した。万が一、警察へ相談されて、迷子になったと噂になると困る。そんなこと心配している場合ではなかったが、ひたすら、歩き続けた。
　やっと知っている建物を見付けた。T町の郵便局である。私の住まいはS町だ。S町とT町の境には防風林がある。いつのまにか、私は防風林を抜けて、T町まで歩いていたようだ。どんだけ、寄り道を楽しんでいたのだ。もちろん、その郵便局は既に業務時間外だ。
　とりあえず、現在位置が分かったので、自宅へ歩いていく。
　小便が漏れそうだった。しかし、この吹雪の中、チャックを開けて、陰部を露出するのは忍びない。それこそ、凍え死んでしまいそうだ。仕方ないので、歩きながら排尿した。体温を含んだ液体が股間に広がっていく。とても、温かかった。しかし、外気に晒されて、すぐに冷えてきた。
　すると、ある現象に襲われた。全身が火傷を負っているかのように熱いのだ。まるで、外気に晒された表皮が冷え切って、内から体温で焼かれているかのようだった。
　「あつッ！」と思わず、声が出た。
　雪山の遭難などで凍死した者が全裸の状態で発見されることを「矛盾脱衣」という。それを雪山で美女の幻覚を見たとか、迷信として語られることがある。原因としては、低体温症で外気温と体内温度の差で、熱いと錯覚してしまうのだそうだ。
　もはや、満身創痍である。
　しかし、そんな絶望的な状況の中、力が漲ってきた。体内からの熱を直に感じて、生きている実感を得たのだ。
　「帰ってやるぞ！」と雪道を一歩一歩、踏み締めていく。既に、いつもの通学路だ。
　鍵穴に鍵を差し込んで、玄関扉を開ける。
　「あら、あんた帰ってたんじゃないの？」とキッチンで支度する母を無視して、一目散にバスルームへ向かった。
　衣服を脱いで、湯船に浸かる。帰宅したのは午後六時から午後七時の間だった。二時間以上、寄り道していたらしい。

下北沢の怪

　兄と同居を始めた頃、ふと、私は一人で夜の下北沢へ向かった。夜の九時から十時頃だったと思われる。思い返すと、私は繁華街で飲み歩いたりしないので、そんな時間に出掛けるのも不思議である。
　京王井の頭線、渋谷行きに乗って、下北沢駅で降りる。その頃はまだ、小田急線地下化の工事が行われていた。
　改札を出て、フラフラと歩いていく。観光がてら昼間に出歩いたことはあったのだが、土地勘がないので、夜中だと道に迷ってしまったようだ。いつのまにか、ひと気のない路地を歩いていた。周囲の建物を覗いてみると、店内の明かりは点いているが、店員や客の姿が見えない。「なんだか、寂しい町だな」と思ったことを覚えている。
　右へ左へと何度も道を曲がっていく。観光した記憶を頼りに、大きい通りの方角へ歩いていたつもりではある。
　ようやく、あずま通り商店街へ出た。そこで異変に気付く。人っ子一人いないのだ。キョロキョロと辺りを見渡す。すると、高架下の先に人だかりが見えた。「あっちには人がいる」と、そこへ向かった。そして、高架下を通り抜けた途端、空気が変わって活気付く。「あれ、なんだ」と私は先程まで歩いていた通りを振り向いた。すると、ひと気のなかった通りに、何事もなく人々が行き交っているのである。私はギョッとした。
　しかし、その時は気のせいかと結論付けて、繁華街を行き交う雑踏の中に紛れて、歩いて行った。

　自転車に乗って、自宅から渋谷まで、下北沢を経由して通っていたことがある。その際、線路沿いの住宅地を抜けていった。たまに、その住宅地では「靄」のかかった日があった。霧のように衣服に水滴が付着することはなく、肌寒くもなかった。その「靄」は住宅地全体を覆っているのか、街灯が反射して、全体的に怪しく光っていた。五メートルから十メートル先も確認できない視界不良に陥るので、「靄」のかかった日は、わざわざ、その住宅地を避けて通るようになったほどだ。
　そのことを同居していた兄に話すと、「たしかに、あれ何だろうね」と彼は返事した。

　「島田秀平のお怪談巡り」というYouTubeチャンネルで、お笑い芸人の「ちゅうえい」さんが下北沢で体験した強烈な怪異を語る。ちゅうえいさんほどの体験ではないが、その動画を見て、自分が体験した不思議な経験を思い出した。
　余談ではあるが、ここに綴る。

両親との生活

読書体験

あとがき

　この手記を書くのは、かなり苦労した。noteに下書きを書き始めたのは2月19日だ。それから、一ヶ月程度で草稿を書き終えた。これから、投稿するまで読み直して、推敲に入るつもりだ。
　章によっては、2024年と2025年に一度、書こうと試みて、途中で断念したものを流用している。特に、「盗難事件」から「A田S一」までは心療内科の先生に読ませるつもりで書いた。「A田ママの変」もまた、その時期に書いたものである。
　過去のことを思い出して、それをまとめて書くことは骨の折れる作業である。辛い記憶を思い出すだけでも、体力を削られる。さらに、それを順序立てて、説明する必要がある。書いているうちに、記憶が蘇って、新しい発見があると、その都度、文章構成を考え直す。
　「A田S一」については、自分で書いたとはいえ、その複雑な構成を読み返して驚いた。記憶とは思い出そうとしても、簡単に思い出せるものではない。その一方で、自分の意思に反して、次から次へと想起されていくことがある。丁度、そんな時期に「A田S一」にまつわるエピソードを書いて、一度力尽きたのだろう。
　個人的に皮肉っぽいところがあるので、そうした側面を反映した結果、「私小説」という形を取ることにした。自分なりに、各エピソードにオチを付けてみた。都合のいい嘘で脚色した部分はないが、記憶が曖昧だったり、複雑な出来事については要約した。
　理想としては、毒親やトラブルメーカーの行動を体系化して解説したいと考えていた。しかし、上手く整理することが出来ず、パッチワークのような構成になったのは否めない。言葉足らずで、充分に表現し切れていないこともまたあるだろう。
　「黄色信号」に至っては、もはや、呪詛だ。特に河Aについては、根本的に価値観が異なるので、未だに意味不明なことがある。いくつかの出来事をもとに、異なる観点から、彼女の人物像を描写するように試みた。
　河AやS藤などのある種の人物は自己完結せず、本来関係のない第三者にまで相談して、意見を求める。または、他人の会話に聞く耳を立てたり、第三者として相談に乗る。当然、断片的な情報で曖昧だったり、一方的で正確な状況を把握するのは難しい。だからこそ、彼女たちなりに真実を追及しているつもりなのだろうが、あえて、誤解を生む情報を発信することで、相手の反応を伺う。そうした挑発行為を楽しんでいる節さえあった。そうして、不特定多数が関わることによって、各々が好き勝手に発言して、問題が錯綜していく。もはや、集団ヒステリーである。同調圧力を強めることで、状況を勢いに任せるのが彼女たちの狙いだったのだろう。「下等」という表現以外の言葉が見当たらない。
　とはいえ、彼女たちの不幸を望むことはない。私が手を下すまでもなく、彼女たちの将来など、分かり切っている。ここまで読んだ方にも想像が付くだろう。人一倍、恋愛に対して願望が強いくせに、それを叶える能力がないのだ。時々、彼女たちを不憫に思うことがあった。
　いつ、そのことに彼女たちは気付くのだろうか。あるいは、死ぬまで、そのままなのだろうか。
　ちなみに、S藤は当時、まだ高校球児だった頃の大谷翔平と結婚したいと語っていた。
　こうして、半生を書き出していくと、学生時代に比べて、社会人になってからのエピソードが少ないことに気付く。自宅と職場を行き来するだけで、特に語ることもないのだが、個人や企業の特定を避けるために割愛した部分もある。当然、社会経験の有無も反映されるだろう。また、それは学生が他者から干渉されやすいということでもあるのではないか。
　夫婦喧嘩の内容についても、不明瞭なことがあるので、詳細は割愛した。大抵、父が過剰に反応していることが発端なので、詳細なんて考える必要があるのかも分からない。ゲンコツなどの体罰もあったが、基本的に私が受けた虐待はモラハラである。
　どうして、ここまで労力の必要な作業を一ヶ月程度で終えたのか。
　2025年の九月、私はシナリオコンクールに向けて、脚本を書いた。当初は見送るつもりだったのだが、突然アイディアが湧いてきて、締め切りの迫る一週間で90ページの脚本を書いた。結局、一次審査も通らなかったが、何だか自信が付いた私は年が明けると手記を書くことにした。とはいえ、推敲を重ねていくうちに、１７万文字を超えるとは思わなかった。草稿の時点で１４万文字を超えていた。
　過去のトラウマを思い出すにあたって、個人的に興味深い体験をした。
　現在、Netflixで「波と戦の果てに: 次なる冒険への旅路」というドキュメンタリーが配信されている。戦場でPTSDを患った米兵がサイケデリック療法を通じて、トラウマを克服する様子を追った作品だ。サイケデリック療法とは幻覚剤の作用を利用して、医師の指導の下、鬱状態を治療することである。その際、米兵たちは過去を遡って、最終的に自分に最も影響を与えた出来事が見えたと語る。
　私は二十代半ばまで、高校時代に風評被害を受けた悩みを抱えていた。それを克服すると、次は中学校時代の人間関係を思い出すようになった。その次は小学校の頃の出来事と段階的に遡っていく。そして、実家に帰って、原点となる読書に集中することになる。
　その追想の展開はサイケデリック療法による米兵たちの体験と類似性があるように考えられる。自分を見つめ直すことによって、セルフケアしていたのだ。おそらく、深層心理では気付いていたのだろう。何かを後回しにしていた感覚は常にあった。そのために、他者と距離を置くように努めていたのだ。結果的に、自分を取り戻すまで、三十年近く時間を費やしてしまった。
　実家に帰ってからは、なるべく、両親と対話をしようと試みた。せっかく、生きるという選択肢を取ったのだから、両親には子供の話を聞いてもらう義務があるはずだ。しかし、彼らは根本的に価値観が異なるのだ。余計な衝突を避けるために、諦めることにした。その方がイライラせずに済む。
　「私が専業主婦になって、子供の面倒を見ていればよかったんだよね」と母は語る。決して、専業主婦になってほしかったわけではない。子供と張り合うことなく、対等に会話するように努めれば、適切な対処が出来たのではないか。そうすれば、兄のカードが盗まれるようなこともなかったのではないか。
　また、必要以上に干渉してくる同級生の親子に対して、「うちの子は一人の時間が好きだから、優しくしてね」くらいの言葉をかければいいのではなかったのか。そういう機転がないのが問題だ。「一人の方が楽ちん」と答える私を、母は強がっていると揶揄った。
　学生の頃、母は私の世間話さえ理解を示さなかった。決して、難しい話をしているわけではない。実家に帰ってからも、しばらくは、それを幼少期から続く習慣のように母が続けていたので、さすがに私はブチギレた。それ以降、母も態度を軟化して、今では日常会話を交わすまで落ち着いた。
　実家に帰った初めの数ヶ月、父もまた私に対して、学生の頃のように馴れ馴れしく、肩を揉むなどのボディタッチをしてきた。それをやめてほしいと指摘すると、何やら言い訳をする。そして、やめることはない。反射的に言い訳をしているのか、続ける理由を述べているのか。
　父の提案を断ると、「否定から入るな！」と叫ぶ。普段、人の意見にケチを付けているのは父の方だ。それを指摘すると、「忠告してやっているんだ！」と、さらに怒鳴る。
　両親の言動を思い起こして、その是非を問う。そして、「二度としないでほしい」と断る。そうした意見に対して、あらゆる反論を父は用いる。相手を言い負かそうとするあまり、それらの言説には一貫性がなくなっていく。次第に、支離滅裂なことを繰り返すのだ。そして、言い放った。
　「これじゃ、お前を変えられない」
　変わるべきなのは、息子を追い込んだ父の方である。
　かつて、父は「子供に社会の厳しさを教えている」と怒鳴って、あえて子供の目の前で夫婦喧嘩を見せ付けた。彼の語る「社会」とは父自身のことだったのではないか。彼が子供に求めたのは、社会秩序への適応ではなく、父という個人への適応だったのだ。
　父は過去のことを蒸し返されたくないようだ。父の言動が「今」にも繋がっているから、仕方なく持ち出すのである。父が態度を改めれば、持ち出すはずがない。その場しのぎの言い訳をして、やめないのは父である。
　何度か取っ組み合いの喧嘩をしたので、互いに距離を保って、最近は日に一言二言、事務的に会話を交わすだけに落ち着いた。
　また、学生の頃は、父の独り言のような呟きに反応しなければいけないという強迫観念を持っていたが、無視してもいいんだという余裕が生まれたのは進歩だろう。
　冬が訪れても、しつこくスキーへ誘われることもなくなった。
　私の幼少期に「友達を作れ」と執拗に要求してきたことは覚えていないそうだ。「友達なんて作らなくていい。俺は昔から、そんな考えだ」と父は語る。言い逃れるために、その場しのぎの嘘をついているのか。抗不安剤を酒で流していたことで記憶が飛んでいるのか。自分が言いそうなことであるという発想さえないらしい。
　「職場の不満を家庭に持ち込むな」と指摘したところ、「仕事に集中して、家庭を顧みなかった」と父はヘラヘラして嘯く。職場で何度もトラブルを起こしておいて、どうして、美談のように語れるのか。一家の主として、粛々と家庭を支えることが出来なかっただけだろう。
　「家族とのコミュニケーションが足りなかった」と父は語るが、コミュニケーションを図った結果、あのザマだったのではないか。
　ちなみに、兄とは今後、一切関わることはない。
　週末には母の買い出しに荷物持ちとして付き合っている。毎日、家にこもっているので、気分転換にもいい。母は膝が悪くなっていたようで、そういう意味では、丁度いい時に実家に帰ったのかもしれない。
　冬は一人で雪かきをしている。特に、今シーズンは豪雪だったので大変だった。
　近所に評判のいい歯医者を見付けたので、マウスピースを作ってもらった。二十歳前後から睡眠時に歯ぎしりをするようになっていたので、Amazonで買ったマウスピースを使っていたが、市販のマウスピースのせいで歯茎が抉れていると指摘された。
　もう少し、読書をしていたかったが、これから職探しをしようと考えている。自分の貯金が心配になってきた。それに、自由に使える金が欲しくなってきたところだ。アイディアがあるので、合間に小説を書きたい。
　地元に帰って、数年経つが、不思議と同級生に会うことがないのは幸いだ。
　U野へは一言、「嫌いだったわけではない」と伝えるべきだったと思う。彼女は、どこか傷付けてはいけない繊細な雰囲気を醸し出していた。そのため、最後となったK端との出来事を振り返ると、後ろめたい気持ちになることがあった。おそらく、「いいかげんにしろ」という私の言葉を彼は愚直にも、そのまま彼女に伝えた可能性がある。「なんか蘭奢、怒ってたよ」と他人事のようにK端は語るだろう。しかし、今ではU野に対して、「ふざけるな」と思えるほど、克服した。彼女も成長して、あの頃はアホだったと思っていてほしい。
　K端のすべきだったことは、仲人気取りで友人をコントロールすることではなく、U野が自信を持つように励ますことだった。決して、それは恋愛に限ることではない。U野自身が自分を見つめ直す機会を作るべきという意味だ。しかしながら、U野とK端の二人は恋愛について相談する以外に、交流することはなかっただろう。
　私はK端が望まない恋愛を勧めなかった。しかし、彼は私とU野を付き合わせようとした。それが全てなのだ。
　H川については、結局、私の対応は正しかったと思う。二十代半ばには他に方法はなかったのかと悩むこともあった。しかし、やはり、彼女の言動は看過できないことが多いのだ。
　一度、譲歩してしまうと、他の過ちまで赦すことになる。そんな境地に陥ると、後戻り出来ない。
　H川にかけた言葉に嘘はない。しかし、慎重に言葉を選んでいた。
　不思議と、彼女たちに未練はない。そもそも、同級生に欲情したことがなかった。彼女たちがイメージしている私と実像が異なることを理解していた。彼女たちが「察しろ」と語れば語るほど、その差を察していくのだ。幼少期から、私は自身を偽ることを覚えた。しかし、異性の要求に応えることで、それ以上の嘘を重ねるつもりはなかった。もはや、それは忌避である。例えば、「そんな人間じゃないよ」と答えると、彼女たちは興味本位で「じゃあ、どんな人間なの？」と追い込みをかけるだろう。そう質問された際に、私はどう答えるのだろうか。
　エピソードとしては残さなかったが、ちゃんと恋愛はしたことがある。高校生の頃、他のクラスの女子生徒に恋心とは言えないまでも、好感を抱いていた。誠実で飾らない女性だった。ただし、その頃は丁度、S藤から風評被害を受けていた頃だったので、その子に迷惑はかけたくないと怖気付いてしまい、アプローチを控えた。それでも、S藤の関知しない下校時や選択授業などで、その子とは普通に会話をしていた。S藤の流していた噂は、その子に届いていなかったと思う。S藤の影響力など、その程度なのだ。また、その子は浜Nと親しいようで、私について、浜Nから何かを相談されていたようだ。私に無視された浜Nがその子のクラスに駆け込んで、何やら叫んでいたことがある。しかし、その子は私に対して探りを入れるようなマネもしなければ、その子もまた浜Nの落ち着きのない様子を友人として心配しているようだった。結局、特に関係が発展することなく、疎遠になった。私に自信がなかったのだろう。とはいえ、彼女に想いを伝えたところで、地元に残るという選択が私にとって、適切だったのか未だに分からない。
　告白すると、私は童貞である。さすがに、二十歳前後は焦ることがあった。極論を言えば、「責任を持たなくていい」と言われても、肉体関係を持つとは思えない。どうしても、コストを考えてしまうのだ。後天的なものではなく、生まれ持っての性質だろう。AVを見て、オナニーするだけで充分である。ちゃんとFANZAで購入している。
　世間的に、私は弱者男性と言えるだろう。特に、否定はしない。所謂、「無敵の人」にもなり得たが、行き場のない怒りを不特定多数に向けようと考えたことはないし、実家へ帰った際に持っていた包丁は自分の腹を切るためである。そのあと、北野武の「首」という映画の切腹シーンを見て、「痛そう」と思った。その上、介錯といって、切腹の際に首を切る役目がいないと上手く死ねないことも、初めて知った。
　父と口論になった際、「相手が包丁を持ってないと対等に会話できないのか」と私は返したことがある。さすがに、これには父も大人しくなった。
　現在、数ヶ月に一度、心療内科に通っているが、投薬はしていない。父が抗不安剤の影響で攻撃的になった様子を目の当たりにしているので、その点は慎重だ。
　地元に帰って、最初の半年は観光気分だった。しかし、そのうち、東京の密度が恋しくなってきた。私は東京の街並みを散歩するのが好きだった。上京した際、秋が長くて感動したことを覚えている。
　好きな映画に「転々」という作品がある。三浦友和とオダギリジョーが都内を散歩するロードムービーだ。
　こんな台詞を三浦友和が呟く。
　「東京の町は風景が変化に富んでいるから、散歩向きなんだよ」
　また、都内を散歩できたらいいな、と思う。

　現在、人間関係や過去のトラウマで悩んでいる方に、本記事が届くことを願う。私のように一人の時間に癒される方の慰めになると、幸いだ。
　私個人の偏った考え方が受け入れられるかは分からない。しかし、可能な限り、自身の体験を率直に記したつもりだ。ある種のサンプルとして読むのが適しているだろう。

　最後に、この記事を見付けて、ここまで読んでくれた方に感謝を述べる。
　あとんす。