昭和歌謡は爽やかな顔をして、歌詞を読んだらつらそうだった

ここ最近、空前の昭和歌謡ブームが僕にだけ襲来している。

「昭和歌謡ブーム到来！」とかいうレベルじゃなく、襲来。昭和歌謡に襲われて片腕なくすレベルで、四六時中昭和歌謡を浴び続けているのが最近なんですよね。

というのも昭和歌謡には、最新の曲には出せない魅力があるんですよ。なぜか懐かしく、それでいておしゃれな曲調は、唯一無二な存在だとおもうんですね。

とはいえ僕は、今年で34歳のぴちぴちの平成一桁おじさんです。若者からは「もうアラサーもグレーやぞ」という顔をされはするものの、昭和歌謡を聞いて育ったというわけではありません。そもそも両親も特別音楽が好きだったわけでもないし、昭和歌謡なんて特段の思い入れがあるジャンルではなかったわけです。

にもかかわらず昭和歌謡は、どれもなんか聞いたことがあるんですよ。

それこそ杏里の「悲しみがとまらない」なんて、その典型的な曲でした。

初めてみた時、正直タイトルを見ても僕はピンとはきませんでした。

杏里…？ぼる塾の「まぁね～」じゃないほうか。くらいのイメージしかなかったのが正直なところです。うそつきました。ぼる塾の回しが上手い方かって思いました。ぼる塾をほめるのが癪だったから、当たり障りないたとえをしました。お笑いキモオタ、黙ります。

ただ僕のようにピンと来てない人も、歌いだしまででいいので一度聞いてみてください。

浜辺を駆け出るような軽やかな前奏を抜け歌が始まると、あなたもきっとハッとするはずです。

最高の昭和歌謡アハ体験がここにありますから。

僕ら世代でも「これか！」となるはず。

そんな昭和歌謡、このアハ体験もさることながら、もう一つ大きな魅力があるんですよ。

先ほどの歌いだしですけど、改めて見ると思いませんか。

曲調のわりにすっげぇ暗い、と。

「I can't stop！」ってカッコよく歌ってるんですが、「止められない！」ってレベルで、悲しみに打ちひしがれてるんですよ。浜辺をかけだしたくなるさわやかな雰囲気とは裏腹に、ものすごい歌詞が重たいんですよね。しかも歌いだしですからね。何もわかってないこっちに初見で「ロンリネス！」って叫んでますから。そんな奴、杏里とペコパくらいですよ。

まぁとはいえ、昭和の曲です。複雑に入り組んだ現代社会では陳腐化されたような悩みの可能性だってありますよ。マンモス取れな過ぎてお腹すいたみたいな、現代ではピンとこない、よくわからない悲しみに打ちひしがれているとかでしょ。

そんな軽口を叩いてたら、思い知らされるんです。

えっ？この曲調で略奪されるの？

君、笑顔で人殺すタイプのサイコパス？

でも、これなんですよ。

この「思ってたのと違う」って感じが、個人的に昭和歌謡の一番の魅力だとおもうんですよね。アハ体験の後に、曲調と歌詞のギャップでもう一段階感情を踏みにじってくる感覚。これが、たまらないんですよ。

そんな昭和歌謡。

僕がここで最近一番好きだったのが。

こちら、「木綿のハンカチーフ」です。

太田裕美という名前にピンと来なくても、この歌いだしは知ってるという人は多いのではないでしょうか。1975年という50年以上も前に発売された、今でもCMに起用されたりする名曲、「木綿のハンカチーフ」です。

この曲の歌詞の中で一番の特徴が、男女の掛け合いで曲が進んでいくところなんですよ。先ほど紹介した、冒頭の歌いだしは男性のパートで、故郷を離れていく気持ちを、恋人である女性に向けて歌っているんですね。

そしてそこに続くのが、女性が男性に向けた歌詞です。

このような形で、夢を持って都会へ出た男性と故郷に残った女性の遠距離恋愛の曲ってのが、そもそものストーリーになります。

そして2番では、そこから半年が経過した二人の姿が描かれます。

2番では、男性が都会で流行っている指輪を女性に贈る様子が描かれています。

会えない日々が続く中で、お互いがお互いを思う、遠距離のもどかしさ。まぁそれっぽい事言ってますけど、まぁよくあるシーンです。アンパンチくらい、お決まりの流れです。

もちろん女性側の歌詞も、指輪なんてなくてもあなたがいればいいみたいな内容です。聞きましたか、「あなたのキスほど　きらめくはずないもの」ですって。ぎゅっとしたら、バイバイキーンみたいな返しなのに。

まぁここまでだと、ただの幸せな遠距離恋愛をうたったアイドルソングです。

ただここから、ちょっとずつ状況が変わっていくんですよ。

3番では、都会に染まっていく男性の姿から始まります。

化粧っけの無い田舎に残った女性をあざ笑うかのような歌いだしに、都会でおしゃれになっていく自分の姿を自慢する歌詞。少し前まで、「はなやいだ街で贈り物を探す」と言っていたのがうそのように、田舎臭い女性を下に見るような歌詞に変わるんですね。

ただそれに続く女性の歌詞は、はじめと変わらず男性への愛を歌い上げています。

私はあの頃のあなたが好き。男性が変わっていくのを感じながらも、男性を気遣い恋愛感情を持ち続けている様子が見て取れます。

おそらくそこには、都会へ出ていく男性を励まし支えてきたという思いなどもあったのだと思います。いくら都会に染まっても、彼の人間として変わらない部分を知っていて、寄り添ってあげられるのは私だけという自負もあるのだと思います。現に彼から指輪ももらい、離れていても心はつながっていると信じていたのでしょう。

そして4番。

男性は謝るのだ。

変化の少ない田舎の暮らし、飾り気のない故郷の恋人に

もう戻ることができない、と。

どうですこの曲。

えっぐいでしょ。

ついさっきまで「はなやいだ街で、君への贈り物探すつもりだ」って言って、指輪を送ってた男ですよ。状況の心細さとか環境の変化で弱った心を励ましてくれた女性に、愛を誓ってた人間ですよ。その女性を、「ぼくは帰れない」で捨てるんですからね。

このえっぐい展開が、太田裕美のかわいらしい歌声と、淡々と明るく進む曲調で歌い上げられているっていう、ギャップがすさまじいんですよ。なんでこんなえぐい曲が、みんなのうたみたいな感じで親しまれてるのかと疑問に思うくらい、エッジが効いた展開の曲なんですよね。

極めつけは、最後の女性側の歌詞ですよ。

彼女は最後に贈り物をねだります。

「指輪なんていらない」と言っていた彼女。

その彼女が「最後にほしい」といったもの。

それが。

ハンカチーフです。

捨てられた女性が涙をふくための、木綿のハンカチーフ。

それがこの曲のタイトルとなっているのです。

なにこれ。

意味がわかると怖い話？

感情をどうしたいんや？

ちなみに「コットン」の日本名である「木綿」という言い回しは、当時でもすでに死語に近く、あえて古風な言い回しを使っていたそうです。

都会と田舎の対比という２人の関係性からしても、「木綿のハンカチーフ」という古臭い表現自体も絶妙で、この曲を作詞した松本隆も、この言い回しがヒットの要因じゃないかと語っているほどです。

爽やかな顔をしてつらそうな、思ってるのとは違う衝撃を感じられる昭和歌謡、皆さんもぜひ楽しんでみてはいかがでしょうか。

謎にゾクッとして、夕涼みにもピッタリ。なんならSDGs。

※疑問・質問を募集中

▼おすすめ記事はこちらから