人生で唯一「読むな！」と願った、ラジオに送ったネタメール

ラジオのネタ投稿ほど、素人が手軽にお笑い創作を楽しめるものは無いと思う。

お笑い芸人に憧れ、自らも人を笑わせたいと思う素人にとって、ラジオのネタ投稿はメリットしかない。時間の制約は少なく、自分の素性がバレる恐れもほとんどない。しかも、構成作家や芸人が面白いものを選んでくれるため、「スベる」リスクすらほとんどない。

そして何より、我々お笑い好きの「神」ともいえる、芸人の方々に自分のアイデアを笑ってもらえるのだ。こんな最高すぎるシステムなんてどこを探してもない。夏の日のキンキンのおしぼりの二万倍最高だ。

だから僕は、なんだかんだ20年以上、深夜ラジオにネタメールを送っている。そんな魅力に取り憑かれ、僕の人生には常に深夜ラジオがそばにいた。

周りに「おもんない！」とイジられ悔しかった中学時代。文化部の隅からイケてるサッカー部を眺めていた高校時代。飲み会で上司のつまらない冗談を大げさに笑っていた新卒時代。いつの時代も、僕はラジオにネタを送っていた。

周りから「おもんない」といわれてるが、笑ってくれる人がいる。イケてるグループにはいないが、僕にはユーモアがある。今は上司の前で笑っているが、本当の僕はもっと面白いことが言える。その勝手な自尊心だけで、僕は笑顔になれた。ラジオで読まれることは、僕の存在価値そのものだった。

だから僕は、ラジオに読まれたいだけの人生を送ってきた。

でも、そんな僕が1度だけ

「読むな！」と願ったネタメールがある。

10年ほど前の大学4年の時だった。

当時僕は、「アルコ&ピースのオールナイトニッポン」にどハマりしてた。

このラジオは毎回初めにテーマが発表され、そのテーマに沿ってリスナーがメールを送り、おたよりを読みながら進む番組だった。これだけ聞くと、何の変哲もないよくあるラジオ番組。ただこの番組の一番の特徴は、メールの内容によって、番組全体の流れやオチが大きく変わっていくところだ。

設定されるテーマは「落ち込んでる酒井を励まそう」といったような、ごくありふれたもの。だがそのテーマに対して、大喜利的な罵倒やウソの目撃情報など、リスナーが寄ってたかって番組をかき回していくのである。そしてそれを受けて、アルピーがうまく流れを作り、最後のコントに持っていくのだ。

こうして普通のテーマから、クレイジーなオチや、妙に感動的なエンディングを一緒になって作っていく。このラジオに参加できる感覚は、後にも先にもこの番組以外にない、素晴らしいものだった。たぶん文化祭ってこんな感じなんだろう。ラジオを聞いてたから知らないが。

そしてあの日も、僕はいつものようにリアルタイムで、アルピーのラジオを聞いていた。就職先も決まり、なんの縛りもない晴れやかな気持でお題を待ってると、その日のテーマが発表となった。

「次のゲストを当てよう」

相変わらず、テーマ自体はなんの取り止めもない内容だった。「今日暑いですね」くらい、味のしないトークテーマである。そんなテーマを受けて、初めはフツオタの予想や、大喜利的なネタが読まれていった。

だが少し番組が進んだ頃、1人の投稿から、番組の流れが大きく変わった。

「ラジオネーム　広瀬香美」

ラジオネームの時点で、スタジオは笑いに包まれた。続いて「来週、楽しみにしてるよー」といった成りすましメッセージが読まれると、さらに笑いは大きくなり、悪ノリしたアルピーが「内緒だって言ったじゃん！」とコメントすると、その日一番の笑いが生まれた。

その時に思った。

ーーコレしかない！

すかさず僕は、メールを立ち上げた。長年の経験で、ここからの展開が手に取るようにわかったのだ。

まずここから、ラジオネームで有名人を出して「だから送って来んなって！」みたいな流れが来るのは間違いない。「広瀬香美」が読まれてると言うことは、はじめに来るのは「フルネーム+フツオタ」だろう。

ここを狙うのであれば、人物大喜利として投稿すべき。初めにこの番組に来たら面白いと思う人、次がフツオタと合わせて面白い人。このあたりがねらい目だろう。

だが僕は、ここで真正面から人物大喜利で攻めることはしない。なぜなら、「広瀬香美」が読まれている時点で、すでに「フルネーム＋フツオタ」はいくつかネタとして来ている可能性が高く、今の段階から狙うには少し遅いからだ。

かといって、メッセージ大喜利にも入らない。それは、メッセージで遊ぶには早すぎる上、手数が必要だからだ。まだ流れの方向が読めない序盤に、フルネーム+クレイジーメッセージで狙うとなると、フリー大喜利としてある程度手数が必要となる。そもそも、ここから他リスナーのネタが跳ね、人物が固定となる可能性もあり、これを狙うなら流れができてからのほうが無難だ。

すなわち、ここは...

からの…

こう！

ラジオネームいじりだ！！

これには自信があった。

今まさに、さっきの笑いを受けて、有名人から「来週よろしく」という「フルネーム＋フツオタ」型が殺到しているだろう。でもまだ、ラジオネームでいじり、フツオタで種明かしする形は、まだ誰も送っていないはずだ。

そして何より、今はまだパターンが決まりきっていない序盤。すなわち、うまくいけばこのメールが流れを作る可能性があるのである。僕のネタが、オチに持っていってもらえるかもしれないのだ！

そうとわかればスピード勝負だ。誰よりも先に、すぐにでもメールを送信しないといけない。僕は、追われるように住所などの必要事項を打ち込み、自慢のてるりんメールを送信した。

ーー間違いない、これは読まれる...！

送り終わってもまだ、興奮している。

「読まれるかなぁ」というどきどきと、「読まれないわけない」という謎の自信。たまにある、ラジオハイ。最高の気持ちだ。

そうして興奮状態のまま、にやけながら送信完了のポップをボーっと眺めている時、ふと気づいた。

送り先が、内定先になっている。

あびぁばばばばば！！！！

ヤベェやん！終わってるやん！春から入社する会社に、てるりんメール送ってもうてるやん！！

一人なのに、普通に部屋で叫んでいた。わざわざ一度立ち上がってから、膝から崩れ落ちて叫んでいた。

綺麗な逆ショーシャンク。ばっちり住所も本名も書いてあるから、言い逃れできるはずがないし、そもそもメールアドレスが内定先にも登録されているだろうから、「この前内定の犬井君から…？何だろう…」と、人事に開かれるなんてほぼ確定だ。

しかもそのメールを開くと出てくるのが、ラジオネーム「てるりん」と「GLAYやってまーす」という、奇文。

頼むから読まないでくれ！！！！

もはやメールを開く前に、本社爆発してくれぇぇぇぇぇぇ！！！

もうそこからはあんまり覚えていない。

内定先に、「読まずに削除してください」のような、謝罪メールは送った気はする。ただ、てるりんショックがでかすぎて、そこらへんの記憶もあいまいだ。おそらく、遺書でも書いていたんだろう。

次の日、内定先からメールが届いた。

幸い、人事は優しい人だった。

どうやら、内定取消レベルの大事にはならないようだ。この感じならメールも見ずに消してくれているのかもしれない。

耐えた...

人事の粋な計らいで、僕の恥は無かったことに…

なるわけなかった。