「書きたいこと」と「読まれる形」は、同時に作らなくていい

最近、自分の文章が少し止まっていた。・・・認める笑

三日坊主、ではない。
書けないわけではない。
考えていないわけでもない。

・・・むしろ、考えていることは山ほどあるのだ。
会社で見た違和感。AIと壁打ちしていて気づいたこと。人が何気なく流していく場面で、なぜか自分だけが立ち止まってしまうこと。

僕は、朝礼で管理職が話す内容一つとっても、場合によってはﾆｯｺﾘ牙を剥き出すような物騒な事務屋だ笑　

材料はある。たぶん、ありすぎる！
それなのに、いざ「記事にしよう」と思うと、手が止まる。

なぜか。

最近になって、少し理由が見えてきた。

・・・結論から言う。
僕は「書きたいこと」と「読まれる形」を、最初から同時に作ろうとしていたのだと思う。

「持ち帰り」を考えすぎると、自分の文章が薄まる

noteを書く以上、読み手のことは考えた方がいい。

これは間違いない。

自分だけが分かる言葉で、自分だけが気持ちよくなって終わる文章は、公開する文章としては少し弱い。それは、ただの自分語りに等しい。
もちろん、吐き出すこと自体が目的のログなら、それでいい。誰にも読まれなくても、自分のために残す文章には意味がある。

ただ、noteに置く以上、そこには読み手がいる。
フォロワーがいて、読みに来てくれた人がいる。

読んだ人が「で、これは自分にとって何だったのか？」と思ってしまうなら、どこかで橋をかける必要がある。

だから最近の僕は、記事を書く前に考えるようになっていた。

• これは読者に何を持ち帰ってもらう記事なのか。

• これは何の役に立つのか。

• これはただの愚痴で終わっていないか。

• これはちゃんと価値になっているか。

もちろん、大事な問いではある。ただ、この問いを最初に置きすぎると、僕の場合はかなりまずいことが起きる。

• 本当はもっと引っかかっている。

• 本当はもっと乾いた笑いがある。

• 本当は「なんでそうなるんだよ」と思っている。

それなのに、「読者に持ち帰ってもらうには」と考えた瞬間に、妙に整ったことを言おうとする。きれいな結論に寄せるし、それっぽい気づきにまとめる。

その結果、自分でもよく分からない、ぬるい文章になる。
本当に、「今日は曇っていた。（終）」のレベルになる。

毒にも薬にもならない、というより、毒を抜きすぎて薬効まで消えている感じがある。漢方を煮詰める前に、水道で全部流している。

一体何をしているんだ、俺は汗

僕は、考えること自体にはあまり困っていない

一方で、AIと壁打ちしている時の自分は少し違う。

僕はそこで、かなり必死に自分の考えを言語化している。

こう書くと大げさだが、本当にそうだ。
頭の中にあるものを、何度も反芻しながら、できるだけ言葉にする。整っていなくても出す。矛盾していても出す。まだ結論になっていなくても、とにかく渡す。

その段階では、読者のことを全く考えていない。

• なぜそれが気になったのか。

• 何が嫌だったのか。

• 何を面白いと思ったのか。

まずはそこを掘っている。
すると、自分でも意外なほど考えや観点は出てくる。

つまり、僕は「考えること」ができないのではない。
「考えたことを、最初から万人向けの文章にしようとする」と、大失速するのだ。

ここを混同していた。

原液を出す工程と、読者に渡す工程は分けていい

ある書き手の文章を読んだ。

その人は自由だった。自分自身に素直だった。
カッコよかった。そして、最高にクールだった。

そう、僕はnoteで「推し」を見つけたのだ。
少し悔しいくらいに。

今回、かなり大きな気づきがあった。

ズバリ。書く工程は、分けていい。

まず、自分が考えたことを原液として、そのまま出す。
その時点では、多少まとまっていなくてもいい。愚痴っぽくてもいい。話が飛んでいてもいい。むしろ、その方が温度が残る。

まず出し尽くす。
そのあとで、読者に渡せる形へ編集する。

焦って、この二つの工程を混ぜない。

先に「役に立つ文章」を作ろうとすると、僕の文章は突然痩せる。
先に「なぜ自分はここで立ち止まったのか」を出すと、文章に火種が残る。

そして、その温度を残したまま、あとから入口を作る。

• タイトルを考える。

• ヘッダー画像の構図を考える。

• 突然抽象化に走らない。抽象の前に具体を置く。

• 読者が「これは自分にも関係ある話だ」と分かるようにする。

• 最後に、小さく持ち帰れる形を置く。

これは、文章を浅くすることではない。
深いところに行く前に、階段を置くことだ。

そしてそれは、僕の文章を読んでくれる人に対して、僕がまっとうするべき責任でもある。

失速は、失敗というより点検だった

振り返ると、最近の失速は単なる停滞ではなかった気がする。

勿論、書けない時期は気分が悪い。頭の中がｳｪｴｴｪｪｪみたいな日、ある。
自分の中にあるものが鈍っていく感じがするし、他の人の発信を見ると、勝手に焦る。僕は書けていないのに、この人は書けている！

特に、自分と近い匂いのする人が、すでにうまく形を作っているのを見ると、なかなか効く。

• ああ、これをやりたかった。

• 昔、自分も似たことを考えていた。

• でも、やらなかった。　（←くそぅ！焦）

• しかも、向こうの方がはるかにうまい。　（←ここが重要だ！）

そういう感覚は、正直ある。

ただ、僕はそこで終わらせる必要はない。
終わらせる気もない。これは僕のnoteだ。

他人の発信を見ることは、時に、自分の現在地を点検することにもなる。

• 自分は何に惹かれたのか。

• 何を羨ましいと思ったのか。

• どこを真似したいと思ったのか。

• 逆に、どこは自分と違うのか。

そこを見ていくと、単なる比較ではなくなる。
「あの人になりたい」ではなく、「あの人を見て、自分の足りない構造が見えた」になる。

今回は、まさにそれだった。

僕に足りなかったのは、書きたいことそのものではなかった。
自分のログを、読者が拾える形に変換する工程だった。

これからは、まず好きに立ち止まる

だから、これから少し気の持ちようを変える。

最初から完成品を作ろうとしない。

まず、自分が立ち止まったものを出す。
会社の変な空気でもいい。AIと話していて見えた人間のおかしさでもいい。副業ですっ転んだ話でもいい。たんなる思いつきの雑記でもいい。

軽い話でも、深い話でもいい。

大事なのは、「これは記事になるか」より先に、
「なぜ自分はここで立ち止まったのか」を見ることだ。
僕の場合は、そこに自分の文章の原液がある。

そのあとで、読者に渡せる形にする。

読者のために書くことと、自分の原液を消すことは同じではない。
むしろ、自分の原液が残っていない文章は、読者にとっても薄い。

人に読んでもらうために必要なのは、別人になりきることでも、派手なキャラクターを演じることでもない。

自分の頭の中への入口を読者の前に作ることだ。

原点回帰は、後退ではない

僕は、少し考えすぎていたのだと思う。

• 役に立つこと。

• 読者が持ち帰ること。

• 有料にできること。

• フォローされること。

どれも大事だ。だが、それらを最初に置きすぎると、自分が何を書きたかったのかが分からなくなる。

だから一度、原点に戻る。

• 会社員として思ったことを書く。

• AIと壁打ちして見えたことを書く。

• 副業でうまくいかなかったことを書く。

• 人が通り過ぎるところで、自分が立ち止まった理由を書く。

• 僕が考えたことを書く。

まず芯を出す。そのうえで、読者に届く形へ整える。

これは、ただ好き勝手に書くという話ではない。
好き勝手に見たものを、あとからちゃんと読者に渡すという話だ。

僕の中では、かなり大きなアップデートだった笑

書きたいことを削って、読まれる文章にするのではない。
書きたいことをちゃんと掘ってから、読まれる形にする。

たぶん、順番が逆だった。

これからは、まず立ち止まる。
それから、渡す。

その方が僕の文章は、ちゃんと僕のままで、少しだけ外に開いていける気がしている。

おまけ

ヘッダー画像の落選。

捨てきれなかった一連。最初はカラスだった。
でも僕はカラス＜狼、なものでね・・・。

カラスを黒狼に置き換えたら、思った以上に“壁打ち相棒”感が出てしまった。・・・ニュアンスが「四つ足」だった。