『未来の行政手続き』ショートショート

男のもとへ、一通の通知が届いた。
《寿命終了のお知らせ》

役所から届いた書類には、
それだけが簡潔に印字されていた。

男は苦笑した。
「詐欺か……？」

だが差出人を見た瞬間、顔がこわばる。
《人口管理省》

男は百十三歳だった。
だが、身体は健康そのもの。
再生医療のおかげで内臓は新品同様。
脳細胞も定期交換されている。

病気は、もう存在しなかった。
二十一世紀後半、
人類はついに“死”を克服した。

癌は一日で治療され、
臓器は培養され、
老化すら遅延可能となった。

誰も死なない世界。
それは最初、
夢のように思われていた。

だが数十年後、
社会は深刻な問題に直面する。

人口爆発だった。
都市は飽和し、
食料とエネルギーは逼迫した。

そこで各国政府は、
「社会寿命制度」を導入する。

一定年齢に達した国民は、
国家の判断で“人生終了”となる。

自然死ではない。
行政処理だった。

男は慌てて役所へ向かった。

窓口の女性職員は、
事務的に説明する。
「あなたは社会貢献指数の低下により、寿命終了対象となりました」

「待ってくれ。私は健康だぞ！」

「ええ。ですので安楽処置となります」

女性は微笑んだ。

まるでホテルの案内係のようだった。

男は震えた。
「死にたくない……」

「お気持ちは理解できます。しかし制度ですので」

周囲の待合室には、
同じ通知を持った老人たちが座っていた。
誰も騒がない。

いや、
騒ぐ気力すらないのだ。
壁の大型モニターでは、
政府広告が流れている。

《限りある地球に、優しい選択を》

男は突然、恐ろしくなった。
この社会では、
“長生き”が祝福ではない。
迷惑なのだ。

数日後、
男は安楽処置施設へ送られた。
白いベッド。
静かな音楽。
優しい香り。

看護AIが穏やかに語りかける。
「安心してください。苦痛はありません」
男は天井を見つめた。

子供の頃、
祖父が病院で静かに息を引き取った日のことを思い出す。

あれが、
人間の死だった。
機械ではなく、
家族に囲まれ、
涙の中で終わる死。

男は小さくつぶやいた。
「……自然に死にたかったな」

看護AIは、その言葉の意味を理解できなかった。
数分後、
男の心拍は静かに停止した。

記録上、
彼は“円滑に処理”されたことになっていた。

あとがき

医療が進歩すればするほど、
人類は「死」を遠ざけようとします。

けれど皮肉なことに、
死を克服した社会は、
今度は“誰を死なせるか”を選ばなければならなくなる。

この作品で怖いのは、
悪人がほとんど登場しないことです。

役人もAIも、
ただ“合理的”に動いているだけ。

だからこそ、
人間らしい最期が、
静かに消えていくのかもしれません。

最後に
ここまで読んでくださり、本当にありがとうございました。

あなたの大切な時間のひとしずくを、この物語に注いでいただけたこと、indigo酋長として心から感謝いたします。

これからも、ちょっと不思議で、ちょっと皮肉な、でもどこかに「人間の温度」を感じる物語を綴っていきたいと思っています。

スキやコメント、フォローなど、そっと背中を押していただけると、書き続けるための灯になります。