書き出し祭り：読者への約束

前回の記事をお読みになって、興味が出た方がお越しになってくれたのでしょうか。ありがとうございます。

前回の記事など知らぬ。という方のためにリンクを。書き出し祭りについて説明をしています。

書き出し

今回は前回に続き「書き出し」というものを考えてみます。

それは文字通り「小説の冒頭の書き出し文」から始まる一文です。

智子にとって書き出しとは

創作に絡んだことがある人であればこの一文目に苦労した経験が少なからずあるでしょう。

「なにから書けばいいのだ！？」

と、当時中学生だった私は悩んだのを覚えています。独創的なものを！　と四苦八苦していたように思います。もう、なにも考えずに書き出してしまえとばかりに最初の一歩を踏み出したのを思い出します。

苦労していないという声は聞きません！

…………

わかった。わかりましたから。

ええ。

苦労していないあなたは天才かもしれません。

そのまま突き進んでください。もしくは書き出しの大事さを理解しないまま、勢いで書いてる可能性もあります。一緒に勉強しましょう。

書き出しの役割について

私やあなたが作家として、読者にその「書き出し」を届けるまでの過程を思い浮かべましょう。

想像してください。

今まさに、あなたは渾身の一作を書き上げました。手元の原稿はあなたの創作人生の哲学を満たし、物語に落とし込み、誰もが感動の渦に巻き込まれること間違いなしの作品です。描かれた人物や事件は今でもあなたの心に残り、躍動感があるでしょう。その作品はあなたを一躍有名人にするかもしれない。いや、するでしょう。それほどの自信作です。

少なくとも、私やあなたはそう思っています。

しかし、第三者の方はあなたの作品の設定（舞台装置や人物の個性）も、バックストーリー（キャラクターが成形されるにあたって起きてきた過去の事件や経緯）も知らないことを忘れがちです。

忘れてない？

いいや、私は忘れるのです。

皆さんも私と同じくらいに愚かであって欲しいのです。

ここの「読者への配慮」を欠いた小説は編集者によって、容赦のない指摘にさらされるでしょうし。WEBサイトに投稿したとしても「何を楽しめる作品かわからん」と敬遠されるでしょう。

そのような辛辣な言葉を感想を向ける読者に私とあなたは言うでしょう。

「もっと先を読んでくれたら面白いのだから！！」

しかし、現実は無情です。現代の皆さん、忙しいんです。私のような暇人ばかりではありません。私もご飯を作ったり、ご飯を食べたり、寝たり、紙の本を読んだり、小説書いたり、お風呂に入ったり、心霊系YouTuberの更新を確認したり！　大忙しなのです！

その中でも「序盤からつまらなそうな小説を読む」というのは苦しい。

自分の有限なる人生を「面白くなりそうにない小説を読む」というのは想像以上に苦しい。

私達はいいんですよ？

その輝く原稿は、面白くなるってわかってるからです。

あなたのことを何も知らない読者がいて、あなたの作品の得意ジャンルもなにも知らない初対面です。

そんな方々に「どのようにあなたの作品の面白さをわかってもらうか？」というのが書き出しの効果です。

私は書き出し祭りに参加するにあたり、１５００前後の作品の内、各会場で評価を得られた３００作品を読み込み、理解しました。したつもりです。

その一端を記事にします。

書き出しの技術：読者への約束

私やあなたがなにかのコンテンツを楽しむとき、予備情報がいくらか存在します。映画であれば、その映画についてのパンフレットであったり、会場の照明や空調の設定など、物語世界に浸るための様々な準備が存在します。

小説であってもそうです。作品のムードや狙いに応じた形で装丁を整え、紙質やタイトルのデザインなど考え抜かれた上で、書店に並びます。それらは読者への「作品への約束や期待」を示しています。

あなたはミステリーが読みたくて、ミステリーの棚でミステリーの本を読むかもしれません。しかし、他のある読者は痛快なコメディを。また別の読者は勢いのある女性向け異世界恋愛の作品を読みたいかも。

好みは様々です。

大事なのは「届けるべき読者に届く書き出し」です。

ラーメンを食べたい人にステーキ出したら落胆します。

りんごを食べたい人にりんごそっくりな切り方をしたじゃがいもを出したら、落胆を通りこして怒り出すでしょう。怒るほどのエネルギーがない方は泣き出すかも。

私もあなたも意地悪をしたいわけじゃないんです。相手の「期待に応えるもの」をご用意することが書き出しの目的でしょう。

今と昔では物語に求められる構成にさほどの違いがあるとは思っていませんが、読書にかける「時間の配分」は大きな違いがあります。書物は物語を語る上でのメインストリームでした。しかし、現代は映画やドラマといったように「受動的な映像体験」が一般的です。

そのような「時間に追われるような社会に生きる」人々にとって、文字でストーリーを物語を伝えようという、私達は「時代に合わせたニーズのスピード感のある構成」を求められています。

数行読んだだけで、あなたの作品に何を期待していいのか。それを理解する構成になっているか。考えてみましょう。

検討の一助になるように次の通り、例示を示します。

作品の例示

過去の書き出し祭りの参加作品を例にして、読者への約束や期待について考えてみましょう。

例示が多くなるので、読み飛ばしてもらっても構いません。

『飯テロ女の契約料理人～君の飯に恋してる～』

第一回から第九回の書き出し祭りは「あらすじ」が存在しない企画でしたので、参考とするにはレギュレーションに違いがあるので、注意が必要ですが。上記のタイトル作品は読者への約束や期待を充分にカバーした作品でした。

性別を示す「女」という文字と「恋してる」という言葉の繋がりで「恋愛ものだろう」といった読者の期待に答えるタイトルの誘導が存在します。

書き出しを引用します。

タイトルの期待を裏切らない書き出しから始まりました。この数行で私達読者は「この作品は恋愛ものであり、恋愛ものを楽しむつもりで読めばよいのだ」という「約束を」示されました。

続く文章では「情景描写を重ねる」といったような退屈な代物ではなく「物語のきっかけとなるアクションにつながる」描写から入りました。それは幼なじみの琴子からの突然のSNS上での拒絶という描写です。

これらをきっかけに、今後素敵な男性との出会いが始まりました。

ラブロマンスの物語を描く上で、登場人物達のバックストーリーを描くことは重要ですが、それに耽溺することなく「アクション」から物語が始まることは読者を引き込む要素でした。

Qデスゲームで嫌いな奴へ復讐するのに最適な能力を述べよ　A死に戻りで皆殺しです

書き出しの一文目として考える上で「独白や語り」から入ることは退屈であり、読者を逃がすものだという指摘があります。魅力的な一文は「アクションから入り、バックストーリーは後から追うように」という考えがあります。これらの基本的な「アクション」についての考え方はこちらの書籍からのものです。

フィルムアート社の『「書き出し」で釣りあげろ』です。

しかし、引用した作品はその「退屈」とされる語りから開始しました。

最良の手とはいえない、独白から始めたとしてもこのように高い評価を得られるシーンはもちろん存在していて、その実例がこの作品でしょう。

これも「約束と期待」の一例です。

タイトルには「嫌いな奴」というヘイトを高めるキャラクターが存在していて、それらを虐殺すること。をタイトルで約束しています。

タイトルで展開が約束されている物語には「悪者は皆殺しされるだろう」と期待した読者が作品を読み始めているのです。

フィルムアート社の『「書き出し」で釣りあげろ』においては、タイトルやあらすじについての言及がなかったため、このような齟齬が生じるのでしょう。

ゴンゾ＆リューヤ！！！！！！！　～おにかわサキュバスに求婚を　最凶ダンジョン編～

　見事な書き出しであると考えます。タイトルには「婚姻」にかかる物語であることを示し、序盤の書き出しでは「意中の人」ができたことを報告するというシーンから始まりました。
　課題婚としての求婚を決意したシーンから始まります。

　タイトルから大きく外れない書き出し本文というのは、評価が集まる傾向があります。それは「読者の期待に応えた」結果です。

ストーリーテラーの供述調書

タイトルに作品の情報を仕込む。ということを念頭に置いたときに、一部の読者の方や文芸畑の方が好まない「長文のタイトル」になる傾向があります。

しかし、この作品は「長文のタイトル」ではないながらも、その単語自体に「限定的な意味合い」が生じる見事なタイトルからこの作品が「クライムサスペンス」に類する作品としての期待感を見事に示しました。

書き出しでもその物騒な主人公を表現できていました。

かならずしも長文タイトルにせずとも、情報を仕込むことは充分に可能です。

勘違いされやすい師匠

この作品も見事でした。長文タイトルでなくても、作品の期待感というのは充分に示せるものです。

読者への信頼を忘れてはいけません。

読者は言葉を尽くさなくても、作品に関しての情報はある程度補完していきます。必ずストーリーの上で必要となる描写以外は読者を信用してしまう。というのも一つの考えであり、タイトルの情報量を絞ることは「読者への信頼」の一つであると実感しました。

師匠が可愛らしいので、読んでみてほしいです。

暗殺者キリヤのパンツ集め

何事にも例外はあります。パンツを強奪する面白おかしいコメディを期待していましたが、ストイックなまでにパンツを求め続けるハイファンタジー作品でした。

これらの「パンツを集め続ける」ということだけに特化したテンプレ作品は存在しません。よって、読者は新たな物語体験を期待してのチョイスした作品でしょう。

私はてっきり「パンツを剥ぎ取られる婦女子」のシーンが見られるのかとドキドキしていたのは内緒ですが。良い意味で裏切られる作品でした。

テンプレとされる「多くの人々が期待を寄せた」物語の「お約束」を破るかかどうかの話であり、この作品ゆえの切り口だったように感じます。

妹になった幼馴染が猫に取り憑かれて甘えてくる

この作品も充分な書き出しです。タイトルにそもそも情報があります。

幼なじみは妹ではあり得ないのに、妹であると明言するおかしさ。

そして、その妹が猫に取り憑かれて甘えてくる。

というのです。もう、これはラブコメでしょう。もうそうでしょう。

そして、ラブコメでした。

質問：あなたの書き出しはあなたが届けたい読者に作品への約束や期待を与えましたか？

このことを考える上で、わかりやすい例えをイメージしましょう。

あなたの書き出しを４０００文字程度読んだ人は、あなたの作品にどのような感情を期待して、どのような展開を予想できたでしょうか。

あなたはラブコメを書きたくて、ラブコメを書いているのに「ラブコメ」らしくなかったとき、あなたの望む読者に届かないでしょう。

４０００文字という縛りの中で、作品のムードを示し、主人公を示せたでしょうか？

手元で光り輝いていた原稿が輝きを失ったように見えたとしても、心配ありません。あなたの小説は面白いはずですし、あなたが感じた魅力を最高にドレスアップして、皆さんに披露しましょう。

私達は私達の作品のマネージャーであり、プロデュースの仕方を最大限検討することが、作品のためになるはずです。

あなたの作品の魅力はその書き出しに余すところなく詰め込まれているでしょうか？

次の記事では、書き出しにおいて「約束と期待」を示すであろう要素について検討していきます。楽しみにしていください。

続きの記事です