【エッセイ】優しい既婚者

冷たい既婚者より、優しい既婚者が一番厄介だ。

好きになってみないとわからなかった。
ひどい男ならよかった、と思うことがある。
嘘ばかりついて、会うたびに雑で、自分の都合しかなくて、思いやりなんてひとかけらもないような人だったら。
そんな男だったら、私はもっと早く傷ついて、もっと早く怒って、もっと早く終われたのかもしれない。

でも、彼はそういう人じゃない。

彼は優しい。

私が沈んでいると、すぐに分かる。
体調が悪ければ気にしてくれる。
忙しくても、少し間が空いても、切ったりはしない。
どうでもいい話も聞くし、私が今日どんな気分でいるのかも、案外よく見ている。
そういう小さな優しさに、私は何度も救われてきた。

優しい人は厄介だ。
女を派手に傷つけない。
だから、派手に見切ることもできない。

彼は、家庭を壊すようなことを匂わせたわけではない。
むしろ、そういう意味では不誠実なことは言わない人だ。
なのに私は、彼の優しさのたびに、勝手に期待してしまう。
期待なんてしていない、と思いたい。
この歳で、そんなに夢みたいなことを本気で信じているわけじゃない。
彼には家庭があって、私には私の生活があって、この関係にわかりやすい未来なんてない。
そんなことは、最初から分かっている。
分かっているのに、優しくされるとだめなのだ。
短いメッセージひとつで、まだ終わっていないと思ってしまう。
気にかけるような言葉ひとつで、自分は少し特別なんじゃないかと勘違いしてしまう。
会えない時間が長くても、やさしさが少し残っているだけで、関係まで残っているような気がしてしまう。

冷たい人なら、もっとわかりやすい。
自分は大事にされていないと、ちゃんと傷つけてくれる。
でもやさしい人は、その線を曖昧にする。
大事にされているのか。
ただ丁寧に扱われているだけなのか。
好きでいてくれるのか。
傷つけたくないだけなのか。
その境目が、いつもわからなくなる。
彼に悪気がないことも、また厄介だ。
悪気のある男なら怒れる。
でも悪気がない人には、こちらも強く出にくい。
「責めるほどのことでもない」と自分で自分を引っ込めてしまう。
たぶん彼は、その場その場で本当にやさしいのだと思う。
私を雑に扱いたいわけじゃない。
できれば傷つけたくないとも思っている。
大切に思ってくれている瞬間も、たしかにあるのだと思う。

でも、大切に思うことと、責任を持つことは別だ。

ここを、私は何度も見失う。
優しいから本気。
優しいから特別。
優しいから、この関係には意味がある。

そんなふうに、私は彼のやさしさに、勝手に先の意味を足してしまう。
本当は、やさしさそのものには、そこまでの意味なんてないのかもしれないのに。
いっそ冷たくしてくれたらいいのに。
もう連絡するな、くらい言ってくれたら、どれだけ楽だろうと思った。

嫌われたら終われる。
切られたら泣ける。
でも彼は、ひどい人じゃない。
だから私は、ずるずる残る。
やさしい既婚者というのは、本当に厄介だ。
引き寄せるほどの覚悟はない。
突き放すほどの冷酷さもない。
責任は取らない。
でも、無責任な顔も見せない。
だからこちらだけが、曖昧な場所に長く立たされる。

苦しい。

会いたいときに会えない。
寂しい夜に、いつでも声が聞けるわけじゃない。
私は彼の生活の真ん中にはいない。
優先順位でいえば、ずっと下のほうだ。
どれだけそれを理解していても、理解していることと平気でいられることは違う。

52歳にもなって、何をやっているんだろうと思う。
馬鹿みたいだ。
でも、馬鹿みたいだと思っても、気持ちは消えない。

厄介なのは彼だけじゃない。
ほんとうに厄介なのは、その優しさを愛だと読み違えてしまう私だ。
彼は悪い人じゃない。
そう思うたびに、私は自分を黙らせる。

事情があるんだよね。
忙しいんだよね。
立場があるんだよね。
家庭があるんだから仕方ないよね。

そうやって、何度も自分の寂しさに蓋をしてきた。
でも、蓋をしたところで寂しいものは寂しい。
悲しいものは悲しい。
足りないものは足りない。
やさしさは美徳だと思っていた。
でも大人になると、それだけじゃないと知る。
やさしさの中には、決断しないためのやさしさもある。
嫌われないためのやさしさもある。
相手を完全には失わないためのやさしさもある。
それは暴力と同じだ。

たぶん私は、彼そのものだけに執着しているだけじゃない。
彼に優しくされる私にも、執着している。
まだ女として終わっていない気がすること。
まだ誰かに求められる余地がある気がすること。
まだ自分のなかに、やわらかいところが残っていると思えること。
それを手放すのが怖いのかもしれない。
だから彼のやさしさは、ただの好意以上に効いてしまう。
少し触れられるだけで、自分のなかの何かがまだ死んでいないと思ってしまう。
それは希望というより、確認だ。
私はまだ終わっていない、と確認したいだけなのかもしれない。

こういう関係って、ものすごく大きな愛があるから切れないわけじゃない。
むしろ逆で、切るには少し惜しい程度のやさしさ なのかも。
足りない。
でも、まったくのゼロでもない。

やさしい人。

それがいちばん厄介で、そしてもっと厄介なのは、
そんなことを全部わかった上で、
それでもまだ、あの優しさに触れたくなる自分。