【小説】たまき、大丈夫をうたって #1 (文学フリマ大阪)

　布団に入る瞬間、たまきは思う。

「明日は、大丈夫に暮らせますように」

　天井を見つめていると、明日への不安がじわじわと染み出してくる。
　そして、いつものお祈りを繰り返してしまう。

「朝起きられますように」
「ため息つかれませんように」
「存在を許されますように」

　小さな声で、明日のわたしの幸運を祈る。
　はじめての職場で、足場の定まらない月曜日。
　三十歳になったばかりの、逃げ場のない月曜日。
　たった一日なのに、超えるべき山が大きくて、怖い。

　気づけば、小さく両手を振っていた。
　明日のわたしへのエール。誰も送ってくれないから、自分で送る。

　手足を小さく折りたたみ、身体を丸める。
　胸元に顔を埋めると、洗いたてのパジャマから、ミルクのようなやわらかな香りがした。
　その匂いに包まれると、厳しい現実が少しだけ遠のく気がする。
　やっと安心して、たまきは寝息を立てた。

　――明日から、大丈夫でありますように。

　　　　　＊

　履歴書のアピールポイント欄の一文を見て、鷹木津琴音たかきつことねは首を傾げた。

――『大丈夫になりたいと考えております。』

　普通は、『コミュニケーション能力を活かして』とか、『そろばんで培った正確な計算力を強みに』とか、有能さをアピールする場所だ。

――これではアピールというより、祈りみたいだ。

　『日本郵便株式会社（郵便物仕分け）』が唯一の職歴で、期間は六年前の十二月から翌年一月までの二ヶ月。
　ご丁寧に『一身上の都合により退社』とあるが、要するに年賀状仕分けの短期バイトだったのだろう。
　……実質、職歴なしだ。
「君の部署、増員が必要って話でしたよね。未経験可とあったので、契約社員を採用しました。受け入れ対応しておいてください」
　先週、人事部長にそう言われ、半ば押し付けるように渡された履歴書だった。
　未経験可とは書いたが、職歴なしが来るとは思わなかった。

　名前は、柴たまき。三十歳。わたしと同い年。
　履歴書の、少し斜めに貼り付けられた証明写真を見る。
　紫がかった重めのロングヘアに、飾り気のない眼鏡。どこか焦点定まらない目元。
　教室にいたら、窓際でずっと、机に突っ伏して寝てそうな雰囲気だ。
　戦力になるかといえば、かなり厳しい予感がする。

　履歴書をぱたりと閉じ、キャビネットの中に放り込むと、鷹木津は、人影のない早朝のフロアを抜けて、化粧室へ向かった。
　三十歳になった今も、顔立ちは中学生の頃とあまり変わらない。
　化粧室の鏡に映るのは、少し生意気そうな、男の子みたいな顔だ。
　だから眉を整え、アイブロウをきちんと引く。シャツの襟をジャケットの外に出し、胸元のボタンを一つあける。それが仕事用の舞台衣装。
　――これをやっていれば、だいたいバレない。
　何が、とは考えないようにしているけれど。

　朝九時。
　壁に埋め込まれた大型モニターが一斉に点いた。
　コーヒー片手に、朝の番組を眺めるのが鷹木津の毎日の習慣だ。
　ローカル局ではハウステンボスのバラ祭り。ＮＨＫでは時短レシピ特集。キー局のワイドショーでは、大富豪が宇宙ロケットに挑戦している。世界はいつもなにごとか賑やかだ。
　ひときわ大きいモニターに目を向ける。
　『放送まで二〇分』のテロップの下、テレビショッピングのスタジオを、スタッフが走り回っているのが見える。一般には流れない、社内向けの生放送だ。

　鷹木津の勤める会社は、長崎を代表する通信販売会社だ。そしてモニターに映るスタジオこそが、自社のテレビショッピング番組の舞台なのである。
　モニターのテロップが『放送まで１分』に切り替わった。
　スタッフがそれぞれの持ち場に着くと、ディレクターが最後に大きく礼をした。無音で声は聞こえないが、「今日もがんばっていきましょう」という合図だ。
　もう関係ないのに、今でもこの合図を目にすると、勝手に気持ちが引き締まる。
　……それが、我ながら嫌になる。
　ディレクターが大きく手を上げ、カウントダウンを始めた。
　――本番、五秒前、四秒前、三、二、……

　　　　　＊

「柴たまきと申します。よ、よろしくお願いします……」

　オフィスのエントランス前。そこから少し離れた、地元サッカーチームののぼり旗に隠れた小さな死角。
　たまきは、そこで何度か宙に向かって、頭をぺこ、ぺこと下げていた。
「……よ・ろ・し・く、お願いします」
　一度、頭を下げる。
　すぐに顔を上げて、首を傾げた。
　――もう一回。
　さっきより少しゆっくり、同じ言葉をなぞる。
「……よろしく……お願い、しますぅ」
　言い終えてから、はっとしたように顔を上げ、周囲をそろりと見回した。
　誰にも見られていないのを確認して、ようやく肩の力を抜く。
　ふと目の前の旗に、鹿の角と鳥の嘴をあしらった帽子のマスコット、ヴィヴィくんが描かれていた。腰に手を当て、どこか頼もしげなポーズを取っている。
　そのまっすぐな視線に、たまきは拝むみたいな視線を向けた。
　躊躇うように手のひらを合わせて一礼し――すぐに離す。
　誰にも見られていないか、もう一度だけ周囲を確認した。

　その様子を、少し離れた場所から鷹木津は見ていた。
　オフィスの外で、のぼりに向かって挨拶を繰り返す女性。履歴書の証明写真と同じ、紫がかった長い髪。彼女だ。
「おはようございます」
　横から声をかけると、たまきはへぅっ！と素っ頓狂な声を上げ、肩を跳ねさせた。
「……柴さんでしょうか？　……ジャパンショッピングの鷹木津です」
「あ……柴っ……たまき……です。よろしくお願いします」
　斜めに傾いたままの、不安定な――というより、正直に言えば下手くそな礼。
　どこか、ドッジボールで命からがら逃げる動きを思い出す。
　顔を上げた瞬間、眼鏡がわずかにずれていた。

　眼鏡の奥に、明るい茶色の瞳。
　緊張でほんのり赤くなった頬。
　外光を透かして紫がかった長い髪。
　三十歳というより、まだ十代の空気を引きずっているような幼い表情。
　ニットの上に白いカーディガンを重ね、全体に丸みを帯びた輪郭。
　袖口を無意識に握って、不安げに固まっている感じ。
　――やはり。仕事はできなさそうだ。
　……ただ、口元だけはきゅっと結ばれていて、決意じみた何かを感じた。
「さっそく、オフィスに入りましょう」
　鷹木津は、余計な憶測を胸の奥にしまい込み、いつもの声でそう言った。

　鷹木津に先導され、エレベーターで五階へ上がり、社員証をカードリーダーにかざす。執務室の鍵が開く真面目そうな電子音が、人影のまばらなオフィスに響いた。
　執務室には、新しいデスクやキャビネットが整然と並ぶ一方、壁には地元商店街のカレンダーと煤けただるまが飾られている。
　真新しい家具の香りと、地方小企業らしい昭和の埃っぽい匂いが混ざり合い、独特の雰囲気だ。
　鷹木津が、最近このビルに移転してきたこと、このフロアには管理部門が入居していることを説明しながら、ゆっくりとオフィスを進む。
　そして、窓際のこじんまりした区画の前で立ち止まった。
「ここが今日から働いていただく、総務システム課です。……今朝はわたし以外、まだ誰も来ていないようですけど……」

　総務システム課。

　人事部の下でもあり、経営管理部の下でもあり、番組制作部の下でもある。会社の本流の部署から投げ込まれる、面倒で、地味で、でも誰かがやるしかない仕事を、一手に引き受ける部署。
「なんだか……いろいろする部署なんですね」
　たまきの少し芯を外した相槌に、鷹木津は小さく頷いた。
「……日の当たらない部署ですね」
　そう言って、鷹木津は席に着くと、窓の外を一瞥した。
　視線の先に長崎港が見える。凪いで鏡のように穏やかな海の上を、定期船が音もなく航跡を描いていた。まっすぐで、間違いのない線。
　鷹木津につられて、たまきもそのまっすぐな白い線を見つめていた。
「会社には、日の当たる場所も、そうではない場所もあります。日陰だからこそ、できる仕事もある……そう思いたいですね」
　まるで言い聞かせるみたいにそう言って、鷹木津はたまきに向き直った。
「……日陰で良かった」
　たまきがぽろっと言う。
「――番組を作ったりとか、企画を考えたりとか、目立つ仕事ぜったいできないから」
「目立つの苦手なんですか」
「――なるべく、目立たないように生きなさい、って言われてて……」
　言いながら、ストッキングを手で押さえていた。よく見ると、小さく裂け目ができていた。どこかで引っ掛けたのだろう。
「日陰なら、これもバレにくいですよね？」
　真剣に言ってるのか、ちょっとズレてるのか、ちょっと分からず、鷹木津はとりあえず笑っておくことにした。
「こちらが、たまきさんの席です。ちょうど私の横です」
　鷹木津が自然な動作で、椅子を軽く引く。
「どうぞ」
　少し戸惑いながらこちらを見返していたが、やがて自分のために椅子を引かれたのだと気づき、たまきは慌てて腰を下ろした。
　机の上には、真新しいノートパソコンと、名前入りの社員証。会社のロゴ入りのメモ帳に、新品の付箋の束。おまけに小さな卓上カレンダーまで備え付けてある。
　どれも、たまきのために用意されたもので、たまきは一つひとつ手に取っては真新しい手触りを味わっていた。
　鷹木津も隣に座り、コーヒーを一口含みながら、ノートパソコンを開く。
　たまきも慌てて同じようにノートパソコンを開いた。画面の端に、ログインパスワードが記された付箋が貼られている。
「――とりあえず、午後の会議で自己紹介をお願いしますね。自己紹介用のスライドなどを作ってみてください。内容は……」
　見つめ返しながら、顔を曇らせ始めたたまきを見て、鷹木津は履歴書の職務経歴欄を思い出した。
　――そうだ。この人には職歴らしい職歴がなかった。だとすると。
「出身地とか、趣味とか、ペットの写真とか、部署のみなさんと仲良くなれるような情報があるといいかもしれませんね」
「あ、はい！　それならできそうです！」
　ぱっと浮かんだ安堵の笑み。その変化があまりに素直で、つられて鷹木津もつい微笑んでしまった。笑ったついでに、少しだけサービスをしたくなる。
「あと、これは余りもので恐縮ですが……」
　キャビネットから箱を取り出し、たまきに差し出す。
「えっと……これって？」
「差し上げます。取引先用のノベルティです。ヴィヴィくんのマグカップ。さっき熱心に見てたので、好きなのかなと思って」
　たまきは「あっ……」と呟くと、顔を赤くしながら、更に消え入りそうな声で「自己紹介の練習をしてて……」と肩を縮こませた。
「大丈夫。わたしも、たまに自己紹介の練習します」
「はい……」
「でも、本当はこれ、社内で配るの禁止なんです。さっきの予行練習とあわせて、二人だけの秘密にしましょう」
　鷹木津が、指を立ててわざとらしく「しーっ」としたのを見て、たまきはぱぁっと顔を明るくした。
　――適度に機嫌を取っておけば、後が楽だ。
　……むしろ、そういうやり方しか、知らない。
　どこかで学んだ打算を、鷹木津は笑顔で隠した。

つづきはこちらから

文学フリマ大阪14での頒布作品のごあんない