1980年代のパソコンゲームにまつわる話 ～ PC-6001の独特な味わい
１９８０年代、私が中学生の頃の話です。
父がパソコン好きで当時の家庭にはあんまり普及してなかったパソコンが我が家にはあったんです。パソコンっていう呼び方は一応存在はしてましたけど、マイコンって呼んでた記憶があります。
勝手に触ってもいい状態で置かれてたので、中学生だった私も色々遊んだ記憶があります。
８０年代当時のパソコンに関する詳しい話は数多あるウェブ記事で見ていただくとして、ここでは私のレトロパソコンやパソコンゲームにまつわる思い出っていう話をします。
別にレトロＰＣに詳しいわけじゃないけど、当時実際に触れた者として体験談を書き残して置くということには意義があると思っています。
ただ、特に裏取りというか調べることもせずに記憶から引っ張り出して書いてるので、間違ってるところがあるかもしれません。その辺はコメントで指摘してくれると嬉しいです。
PC-6001
我が家に置かれてたのはPC-6001mkIISRっていう８ビットパソコンでした。
当時、ゲームとかホビー向けパソコンの花形はPC-8801mkIISRのシリーズでしたが、中古でも２０万円以上したんじゃないかな。ちなみにウチの6001は父が中古で２～３万円ほどで買ったと聞きました。
当時のパソコンは電源入れると勝手にＢＡＳＩＣ（割と簡単なプログラム言語）のエディタが立ち上がるようになっていて、ＢＡＳＩＣの手引書もあったので少し勉強して簡単なプログラムなら書けるようになりました。
ただ、どっちかっていうとゲームよりも今で言うＤＴＭ、パソコンで音楽を鳴らすっていう遊びに夢中になっていました。
PC-6001シリーズは良いシンセサイザーを積んでいたんでかなり遊べたんです。その辺の話は以前にテキストにしました。
ゲームソフトは１本何千円もするし、なかなか買ってもらえなかったということがひとつ。もうひとつは当時既にファミコンが普及しており、ゲームだったら断然ファミコンの方が面白いものが遊べたから、どうしてもパソコンでゲームっていう感じでもなかったんです。
それでもゲームを遊ぶマシンとしてのスペック的にはファミコンより数段劣るPC-6001で遊ぶゲームには独特の味があって、それを渋い遊びとして味わっていました。
ゲームそのものを楽しむのとは別に、デキの良いゲームの場合はPC-6001なのにここまでできるんだ！みたいなところ。逆にクソゲーの場合はＢ級映画を楽しむような感覚で楽しんでいたように思います。
そんなある日、隣のクラスの柔道部の田中が、ウチと同じPC-6001mkIISRを持っていることを知りました。
彼は大量にゲームソフトを持っていたんです。大金持ちだったかというとそういうことでもなく、当時はパソコンゲームレンタル店というものがあったんです。
そしてPC-6001のゲームソフトはカセットテープ版でした。そして彼の部屋にはダブルラジカセが鎮座していました。そういうことなんです。
悲しみのPC-6001
さて、そのPC-6001ですが当時のホビー向け８ビット機の中では安価なモデルだったので、8801とかX1みたいな機種と比べるとゲームソフトのリリースもだんだん少なくなっていったと記憶しています。
既に時代遅れマシンだったし、そもそもマシンスペック的に当時の最新ゲームは移植が難しいっていう部分も大きかったんです。
レトロパソコンゲーム界隈では有名なゲームの数々、PC-6001版は発売されなかったものも多かったんです。ザナドゥとか、ロマンシアとか、パソコン雑誌の広告を見て一生遊べないゲームに思いを馳せるみたいな。
少し補足すると、PC-6001mkIISRはディスクドライブ搭載のPC-6601SRと並んで6000シリーズでは最高のスペックのマシンだったんですが本体自体が普及してなさすぎて、市販のゲームはPC-6001mkII用のものがほとんどでした。
そしてそのmkIIにはゲーム機としてちょっと苦しい弱点があったんです。記憶おぼろげだしそもそも当時からそんな詳しくなかったので細かいところは間違ってるかもしれませんけど、こんな感じでした。
ゲームに使うグラフィック・スクリーンは２つか３つくらいのモードがあったんですが、色数が多く使える（１５色くらい）のモードだったらファミコンよりちょっと落ちるくらいのグラフィックは描画できたんです。
ただし、このモードは画像処理速度が致命的に遅かったんです。
ＭＳＸやファミコンにあったスプライト機能（ざっくり言うとキャラクターを背景に重ね合わせる描画機能）も非搭載でしたから、6001はスピードが必要なアクションゲームやシューティングゲームが苦手だったんです。
だから、スピードが必要なゲームは少しでも描画の負荷を押さえてスピードを出すために色数の少ないモードで作られたものが多かったんです。そんな理由で6001のアクション系ゲームは見栄えがショボいものが多かったんです。
ちなみに、解像度高めでスピードもある程度速い画面モードは本来白黒ですが、PC-6001はブラウン管の家庭用テレビに接続することができ、その場合色滲みを利用して擬似的にカラー表現ができたんです。
我が家のPC-6001は専用ディスプレイに繋いでいましたが、田中はブラウン管テレビに繋いでいました。だから、同じゲームでもウチでやると白黒、田中の家でやるとカラーになってるなんてことも。
色滲みっていう仕組みは今だにわかりませんが、詳しく書いてくれてるページをみつけました。読んでみました。なるほど、さっぱりわからん。
市販ゲームと雑誌掲載ゲーム
今どきのヤングメェンには想像しがたい話かもしれませんが、当時のパソコンゲームは普通に販売されてる市販ゲームの他に、プログラムソースが雑誌に掲載されていて、それを打ち込むと遊べるみたいなゲームがあったんです。
読者投稿の自作ゲームのプログラムリストをたくさん掲載している「ＢＡＳＩＣマガジン」（＝ベーマガ）なんていうのは人気の雑誌でしたが、他にも市販で売られてるゲーム（なのか市販ゲーム並みのクオリティの同人的ゲームなのか）のソースが掲載されている雑誌もありました。
先に書いた通り6001シリーズはただでさえスピードが遅かったので、基本的に速いゲームのプログラムは機械語で書かれていました。（ＢＡＳＩＣで書かれたゲームだと遅くてゲームにならないんです。）
機械語プログラムの入力、これはなかなか地獄でした。全く意味がわからない１６進数の数字とアルファベットの組み合わせ、これを２桁ずつカンマで区切って入力し続けるっていう。
そして何日もかけて入力を終えて走らせてみると、どっかに間違いがあってちゃんと動かない。どこが間違ってるのかもわからないので、全く意味がわからない数字とアルファベットの羅列を頭からケツまでチェックし直すっていう。
そんな苦労の末遊べるようになったゲームはファミコンで遊べるゲームより数段劣る、別にたいして面白くもないものだったり。でも、買ったら高いゲームが雑誌代だけで遊べるっていうところに価値を見出してました。時間のコスト換算という発想は全くなかったわけです。
ちなみに、雑誌掲載ゲームでもベーマガに載ってるやつはＢＡＳＩＣで書かれた簡易的なものが多くて、入力も楽だったのでときどき打ち込んでは遊んでました。
ＢＡＳＩＣなんでそんな凝ったゲームとかスピード感のあるものはありませんでしたが、アイデア勝負でうまく作られてるものなんかは市販のゲームよりむしろ面白いなんて場合もありました。
憧れのPC-8801
さて、当時の８ビットホビーパソコンの花形選手はPC-8801シリーズでした。PC-8801mkIISR以降のマシン用に、当時人気ゲームが続々と発売されていたんです。
もちろん我が家には8801はありませんから、雑誌の広告だけ見てそっと閉じるみたいな具合でした。
ところがある日、クラスの野球部のヤツの家にPC-8801mkIIMR（SRより上位の機種だったと思います）があるということを聞きました。早速次の日曜日に彼の家に遊びに行くアポを取りました。
初めて行った彼の家はなかなかの豪邸でした。その時初めて知ったのですが、彼のお父上は議員さんだったんです。お金持ちだったのかよこの野郎。（ちなみにその彼は今現在お父上の地盤を継いで議員として頑張っています。）
それは置いといて、初めて見る本物の8801のゲームは、それはそれは高精細で美しいグラフィックと豪華なＦＭ音源のＢＧＭっていう高級なものでした。
ただ、ものすごいキレイなグラフィックやサウンドはそれは凄いものですが、ゲームそのものとしてはやっぱりファミコンで遊んだ方が面白いと感じてました。
ファミコンとパソコン、楽しみ方、味わい方が別物だったんです。
こんなゲームを遊びました
当時我が家のP6（PC-6001シリーズの略称・通称）で遊んだゲームのうち、良くも悪くも印象に残っているものをいくつかピックアップしてみます。
殿様ゲーム
これは覚えてる人は少ないんじゃないかと思います。（検索したら一応１件だけヒットしました。）
テキストベースのシミュレーション・ゲームで、蝦夷の国を治める殿様に就任して、農業の作つけ指示だの税率だなんだの指示を出して、一定期間終わると評価が表示されるっていうものでした。
うまいことやると「あなたはすばらしいとのさまです」みたいに言われるし、失敗すると「あなたはひどいとのさまだ」と罵倒されるっていうものでした。
これはパソコン本体と一緒に父が買ってきた市販ゲームなんですが、テキストベースなんでＢＡＳＩＣで書かれていて、市販ゲームとは思えないショボさだったんですが、決してクソゲーではなかったです。なんとなく楽しめました。
スペースハリアー
ベーマガにスペースハリアーのP6版が出るっていう広告が載った時は驚きました。私の記憶では、当時ゲームセンターの体感筐体ゲームとして人気だったスペースハリアーは、セガマークIII版として移植されているものが唯一だったんです。
前述の田中と小遣いを出し合って、発売早々に購入しました。ものすごい衝撃を受けました。
処理速度の遅いP6であの高速３Dシューティングをどうやって再現したのかっていう話は、この界隈ではもはや有名です。敵キャラのデザインを四角形の組み合わせにして、それと引き換えにスピードを再現したという画期的なゲームデザインだったんです。
当時から敵キャラが四角いことから「豆腐」などと揶揄されたものですが、実際に遊んだことがある人ならP6版スペハリの凄さはわかると思います。
そのスピードと滑らかな動きは、完全にスペースハリアーを再現していました。先行していたセガマークIII版だったり、後発の８ビットパソコン版、ファミコン版、これら全ての中で最もスピードと動きを再現していたのが他ならぬP6版だったんです。
ここまでの再現度はX68000やセガサターンなど、次世代パソコンやゲーム機で移植されたスペハリが出るまでは唯一のものでした。ものすごいゲームだったんです、P6スペハリ。
この鬼移植に感銘を受けた私と田中は、このゲームをプログラムした（今となっては伝説になってる）プログラマーの松島徹氏にファンレターを送りました。
（ちなみに、松島氏の住所は彼が手掛けた他のゲームのプログラム・ソースのチェックサムに仕込んであったんです。お手紙くださいみたいな感じで。）
そしたらなんと、返事がもらえたんです。手塚治虫にファンレターを送った満賀道雄と才野茂みたいな感じです。返信用封筒に切手を貼って同封したのが良かったみたい。
そのお返事の内容は、スペハリは音楽とか効果音とかも含めてほぼ松島氏ひとりでプログラムしたということだったり、かなり濃いものでした。衝撃だったのは、P6版のドラゴンバスターの開発をしていた（！）ということです。
もうひとつビックリしたのは、当時松島さんはまだ１０代だったってことです。高校生だったかもしれません。
オホーツクに消ゆ
刑事もののグラフィック＋テキストのアドベンチャーゲームは既にファミコンの「ポートピア連続殺人事件」で体験していました。
P6版のポートピアも遊んだことがありますが、コマンドが手入力式だったんです。「しらべる」とかいちいち入力しないといけないんで非常に面倒くさい。
ポートピアに限らずコマンド手入力式のアドベンチャーゲームは当時多くて、「サラダの国のトマト姫」とか「タイムトンネル」なんかも確か手入力でした。
選択肢から選ぶわけじゃないので、正解の単語がわからずに先に進めなくなることもありました。「カンヌキ」という単語がわからなくて長い事進めないっていことがありました。パっと出てきませんよ「カンヌキ」なんて。
どうしてもわからなくて父に、扉に棒差して開かなくするアレって何て言うの？って聞いてみたら「カンヌキとちゃうか？」って。これでやっと先へ進めました。年の功ですなあ。
前置き長くなりましたが、オホーツクはパソコン版でもコマンド選択式だったんです。コマンド総当たりで頑張ってればとりあえず先に進めますから、画期的に感じました。
ゲーム内容もサスペンス映画みたいなシナリオやちょっと大人っぽい内容で、とても楽しく遊んだ記憶があります。
クソゲーでもとりあえず遊ぶ
先に書いたようにＤＴＭ（？）の方にハマってたので、やり込んだゲームはそう多くありませんが、パソコンとファミコンではゲームに対する向き合い方が違いました。
ファミコンは純粋にゲームそのものを楽しむ。パソコンの方はマシンスペックの制約の中で見せる凄腕のプログラマーの創意工夫を感じてそれも含めて楽しむという感じでした。
それとはまた別に、低いマシンスペックとは言えあまりにもなクソゲーもよく見かけました。
キャラクターのデザインが明らかに素人丸出しで、子供の落書きみたいなグラフィックのゲームとか、これでよく世に出したもんだと思えるようなひどい内容のゲームとか。
ただ、クソゲーっていう概念も無くって、どんなゲームでもゲームはゲームってことでとりあえず遊んではいましたけど。
ファミコンだったら即投げ出すレベルのクソゲーでも、パソコンだととりあえず遊べるだけ遊んでみるみたいなところはありました。なんでだろう？
