短編小説　「異世界に転生しても、私は勇者にはならない」

転生もののアニメが流行っている。

もし私が、魔物やドラゴンの跋扈する異世界に生まれ変わったなら、
剣を取ることはないだろう。
魔王討伐などという大それたことにも、たぶん興味は持てない。

私がすることは、一つだけだ。

山あいの、少し風の通り道にあるこの村の外れに小さな小屋を建て、
魔物と人が、どうすれば同じ土地で生きていけるかを考える。

家畜小屋は火に強い石造り。
井戸は二つ。
貯水槽も備える。
避難壕は地下へ深く、入口は狭く、出口は二つ。

畑には見張り台を立てる。
森へ入る道には鐘を吊るす。

ドラゴンが現れる季節。
空を飛ぶ高さ。
腹を空かせる周期。
子を守る雌竜が潜む、誰も近づいてはいけない谷。
年老いて牙の欠けた個体が、人里の家畜ばかり狙う理由。

私は、来る日も来る日も、それを書き留めた。

誰も見ていない日も、私は空を見ていた。

村人たちは笑った。

「勇者でもないくせに」
「竜と話でもする気か」
「臆病者め」

好きに言わせておいた。
笑う者ほど、災いの日には大声で助けを呼ぶ。そういうものだ。

ある冬の日、少年が泣きながら駆け込んできた。

父親が山で倒れた。
上空では、老いた赤竜が円を描いているという。

私は鐘を三度鳴らし、干し肉を山積みにした荷車を谷へ走らせた。
女たちには鍋や桶を持たせ、村境で打ち鳴らさせた。
老人たちは子どもの手を引き、避難壕へ入った。

飢えた竜は、人の悲鳴ではなく、血と塩の匂いへ降りる。
それも、追う力の衰えた老竜なら、なおさらだ。

赤い巨体は山を捨て、谷へ降りた。

その隙に、少年の父親は担ぎ出された。
凍えながらも、生きていた。

「なぜ分かった」

震える声で誰かが尋ねた。

私は答えた。

「年寄りは、人も竜も同じだ。速いものより、確実なものを選ぶ」

その日から、私を笑う者はいなくなった。

三年後、隣村が焼けた。

だが、我が村の屋根には防火の泥が塗られ、
井戸には水が満ち、鐘は夜通し鳴った。
家畜は地下へ移され、人々は火煙の流れぬ風上へ逃げた。

死者は、一人も出なかった。

ようやく皆が理解した。

村を守るものは、城壁の高さではない。
英雄の剣でもない。

地形を知ること。
習性を知ること。
昨日と違う足跡に気づくこと。

それだけだった。

やがて村人たちは、競うように私へ知らせを持ってきた。

「北の尾根に煙が増えた」
「羊が昨夜、柵に背を向けて眠っていた」
「川辺で黒い鱗を拾った」

私の生涯は、きっと英雄譚にはならない。
酒場で吟遊詩人が歌うこともない。

だが百年後、この国のどこかで、こんな昔話が残っているかもしれない。

ドラゴンが本当に恐れたのは、勇者の剣ではない。

毎日同じ場所に立ち、空を見上げ、土を触り、黙って記録し続けた――
名もなき一人の変人だった、と。