【掌編小説】水たまり、好きになれない

　水たまりが嫌いだ。
　雨上がりの街は、まるで残酷な鏡の国に姿を変える。

　クラスメイトたちが新しい長靴を履いて泥はねを競い合っていても、私は顔を青ざめさせ、つま先立ちでアスファルトの乾いた場所を探して歩く。
　友達は「ただの泥水じゃん」と笑うけれど、その小さな水鏡に足を踏み入れることがどうしてもできない。

　水たまりが嫌いな理由は、一つではない。
　雨が降る度に、いつもの男子が決まって揶揄からかってくるのだ。
　一年前の雨の日もそうだった。激しい音を立てて通りすぎたトラックが、水たまりの泥水を豪快に跳ね上げた。その汚れたしぶきが、物心ついたときから一緒だった、お気に入りの手提げカバンを無惨に染め上げた。重苦しいエンジン音と、べっとりとこびりついた茶色いシミ。あまりにもひどい汚れ方に、周りの男子が指をさして笑い飛ばした。
　肩を落として家へ帰ると、泥だらけになったカバンはそのまま捨てられてしまった。
　今は新しいカバンを買ってもらい、それも気に入って使っているけれど、あのカバンへの未練は消えていない。
　水たまりを見るたび、その底にあのカバンが沈んでいるような気がしていた。だから胸が締め付けられるような気持ちになる。

　雨上がりの水たまりに映る空だって、綺麗だと思ったことは一度もなかった。草や泥が混ざっていて、本物の空に比べればどこか濁って見えた。
　水たまりを覗き込めば、自分の寂しそうな顔だけが冷たく反射する。大好きだったカバンはどこにも映らない。世界からお気に入りのカバンの形跡が消えてしまったことを思い知らされる。

☆

　数日後の学校の帰り道、突然のゲリラ豪雨が街を激しく濡らした。
　ようやく雨が上がった頃には、雲の隙間から強い夕日が差し込んでいた。
　急いで家に帰ろうとすると、狭い通学路の路地いっぱいに広がった水たまりが目に飛び込んできて、私は足を止めた。
　避けて通れる脇道はない。
　恐怖と寂しさで足がすくみ、その場にしゃがみ込んでしまいそうになる。
　夕日に照らされた水たまりは、まるで燃えるようなオレンジ色にぎらぎらと輝いていて、それが余計に心をかき乱した。
「ここを通らないと、帰れないの……？」
　思わず声が漏れた。
　意を決して、ゆっくりと爪先を進め、水たまりを見つめる。
　そこには、やはり泣き出しそうな自分の顔。

　けれど、その背景には息をのむほど美しい茜色の夕焼け空が広がっていた。
　その時、そよ風が吹き、水面が優しく揺れた。
　波紋が広がり、水たまりに映っていた顔が歪んで消えていく。代わりに、オレンジ色の光がキラキラと、まるで光の星屑のように弾けた。
「……あ」
　カバンは水たまりの底に沈んで消えてしまったのではない。
　広くて美しい空が、この小さな水たまりいっぱいに、ただ静かに映し出されているだけなんだ。
　今まで、どうして気付かなかったんだろう。
　すると、ぽろりと涙がこぼれ落ちた。
　涙は水たまりに吸い込まれ、小さな、新しい波紋を作った。
　だからといって、水たまりが好きになったわけではない。今だって覗き込めば、胸の奥がちくっと痛む。

　そのとき、道を塞いでいる水たまりの反対側から男子の騒がしい声が響いた。
「やぁーーい！　水田みずた真里まりが、水たまり見て泣いてるぞぉーー！」

――ほら、やっぱり私は、水たまりなんて大嫌いだ。

あとがき

最後までお読みいただきまして、ありがとうございます。

本作は #シロクマ文芸部 さんの企画 #水たまり に参加させていただいております。
小牧幸助さま、お手間をおかけしますがよろしくお願いいたします。
素敵なお題を有難うございます。