夜店から帰る道

夜店から帰る道は、なぜか行きよりも暗く思えるのでした。

地元のお祭りでは、境内や道沿いにいくつもの露店が並んでいました。焼きそばを炒める鉄板から湯気が上がり、ソースの焦げる匂いが漂ってきます。ホットドッグやフランクフルトも、普段食べるものよりずっとおいしそうに見えたものです。

出来たてで熱いから、おいしい。外で食べるから、おいしい。周りには大勢の人がいて、店の人の呼び声や笑い声、祭り囃子まで聞こえてきます。食べ物だけでなく、その場の空気も一緒に味わっていたのかもしれません。

綿菓子は、夜店で見ると特別な食べ物でした。割り箸の周りに白い砂糖が少しずつ巻きつき、やがて顔よりも大きな雲になっていきます。透明な袋に入れてもらうと、それだけで大きな宝物を手に入れたような気持ちになりました。

もったいなくてすぐには食べず、家まで大切に持ち帰ったことがあります。帰り着いた頃には、ふわふわだった綿菓子が袋の中でしぼみ、硬く縮んでいました。さっきまで手にしていた白い雲は、もうどこにもありません。

金魚すくいも、見ていると簡単そうに思えました。水の中を泳ぐ金魚の下へ、紙を張った網を静かに差し入れる。うまい人は、次々と金魚をすくっていきます。

自分にもできる気がして、挑戦してみる。

網を水に入れた途端、紙は頼りなく揺れるばかりでした。金魚を追いかけているうちに小さな穴が開いたかと思うと、あっという間に破れてしまいます。見ているときと、実際にやってみたときでは、ずいぶん違うものでした。

それでも私は、何かを買ったり遊んだりすること以上に、夜店に集まる人たちを眺めるのが好きでした。

子どもが走り抜け、親に何かをねだっている。くじ引きの景品を抱えた子が、誇らしそうに歩いていく。店の人は大きな声を張り上げ、鉄板の前では、ときどき炎が立ち上がっていました。

その光景を優しく照らしていたのは、暖かな色をした裸電球です。

裸電球の近くへ立つと、頬や腕にじんわりと熱を感じました。鉄板から伝わる熱や人々の熱気、絶え間なく聞こえる声が混じり合い、身体全体が少しずつ火照っていきます。

ただそこにいるだけで、心まで膨らんでいくようでした。

夜店では、黄色や緑、青色に染められたひよこが売られていたこともありました。当時は、なぜそんな色をしているのかと考えることもなく、ただ珍しくて、かわいく見えたのです。

どうしても欲しくて何匹か買ってもらい、家へ連れて帰ったことがありました。段ボール箱に入れ、外の物置に置いて飼うことにしました。

夜店の裸電球の下では小さく光って見えたひよこたちも、家へ帰れば、箱の中で身を寄せ合う、小さく儚い生き物でした。一週間もしないうちに、すべて夜のうちに何者かに襲われてしまったのです。

私は、その出来事をどう受け止めればよいのか分からず、ただ呆然としました。かわいいと思って連れて帰ったのは自分なのに、最後まで守ることはできなかった。祭りの夜が急に遠くなってしまったような、やるせない気持ちだけが胸に残りました。

夜店を離れると、あのにぎやかな声は少しずつ小さくなっていきます。

田舎の夜道には、街灯のない場所もありました。足元さえよく見えない薄暗い道を、家へ向かって歩きます。振り返ると、裸電球に照らされた夜店だけが、暗闇の中にぽつんと浮かんでいました。

さっきまで、その灯りの中にいたはずなのに、もう別の世界を眺めているようでした。

家に着き、玄関を開けました。靴を脱いで居間へ入ると、白い蛍光灯が静かについています。祭りの音も、呼び声も、裸電球の熱も、そこにはもうありません。外の暗さと家の静けさが、急に押し寄せてくるように感じられたのです。

夜店から帰るたび、いつも同じような気持ちになりました。

楽しかったはずなのに、なぜか少し切なくなる。

暖かな灯りから暗い夜道へ出て、最後には白い蛍光灯の下へ戻ってくる。裸電球の熱も、人混みの声も、帰り道の暗さも、家の蛍光灯の白さも。すべてがばらばらのまま、一つの記憶の中に溶け合っています。

なぜ切なくなったのかは、大人になった今でもよく分かりません。
ただ、あの頃の私は、たしかにあの光と暗闇のあいだを歩いていました。

あの夜の記憶は、今もそのまま残っています。

#シロクマ文芸部  
#夜店

シロクマ文芸部さんのこちらのお題に参加させて頂きました