夢は追いかけるか？眺めるものか？

画面越しに見せてもらった木全さんの本棚には、脚本家・坂元裕二さんの脚本がずらりと並んでいた。

一冊、二冊ではない。『東京ラブストーリー』『最高の離婚』『Mother』『Woman』、そして映画『花束みたいな恋をした』など、数々の作品を手がけてきた坂元裕二さんの脚本を、木全さんはすべて持っているという。

その密度に、私は一瞬、言葉を失った。

夏のある日、noteで知り合った木全さんとオンラインで話すことになった。木全さんはWebライターをしている。

以前からお互いのnoteを読み合っていて、書いているテーマは違うものの、これからやってみたい仕事や、文章を通して人と関わっていきたいという方向にはどこか重なるところがあった。

その日はたまたまお互いの予定が空いていて、「せっかくだから、話しましょうか」という軽い流れでパソコンをつなぎ、最近の仕事やnoteの話をしていた。

話しているうちに、私は木全さんのプロフィールに書かれていた坂元裕二さんの名前を思い出し、

「そういえば、どうして坂元裕二さんが好きなんですか」

と尋ねた。

木全さんは「台詞回しが好きなんです」と答え、それからお気に入りの台詞を教えてくれた。

物語そのものでも、世界観でも、俳優でもなく、最初に出てきたのが「台詞回し」だったことがおもしろかった。

確かに、坂元裕二作品には、人が実際に口にしそうでいて、自分ではなかなか思いつかないような言葉がある。

何でもない会話のように見えて、その人の孤独や関係性がにじむ。木全さんは、それをずっと追いかけてきたのだろう。

ただドラマが好きなだけでなく、脚本まで持っているのは、好きの密度が違う。さらに驚いたのは、彼女が

「坂元さんの脚本は全部持っているんです」

と微笑んだことだった。

「全部！？」

と驚く私に、木全さんは本棚を見せてくれた。画面の向こうに、背表紙が並ぶ。坂元裕二という一人の書き手が生み出す言葉を、作品を越えてずっと追いかけている。

ほんとうに好きなんだなあ、と思った。

そして同時に、私は少し違うことも考えた。この人は、この世界を眺めているだけで、本当に満足なのだろうか。

脚本をすべて持っているからといって、自分も脚本家になりたいとは限らない。作品を愛することと、自分も作る側へ行くことは別だ。

読者や視聴者でいることは、創作者になるための途中段階でもなければ、何かが足りない状態でもない。それでも、私は木全さんの本棚が妙に気になった。

「もしかして脚本家の夢があるんですか？」

と尋ねてみれば、木全さんは、

「自分にはとても……」

とはにかんだ。坂元裕二さんへの憧れが強すぎて、気後れしてしまうようだ。

私はいつもの勢いで、「そんなの気にせず、書けばいいじゃないですか」と強く背中を押しそうになった。

書きたいなら書けばいい。
諦められないなら追いかければいい。
少なくとも一度、自分の可能性を試してみたっていい。

でも、目の前にいるのは私ではない。

人にはそれぞれ生活があり、大切にしたいものがあり、夢以外にも守りたいものがある。

何かが好きだからといって、それを仕事にしなくてもいい。憧れは憧れのまま、少し離れた場所から眺めるからこそ、美しくあり続けることだってある。

木全さんのお話を聞いて、こんなことを考えたんですと話をすると、こう返ってきた。

「目指したいと思っているのか、尊いまま眺めていたいと思っているのかもわかっていない、というのが本音です」

ああ、そうかと思った。

私は「追うのか、眺めるのか」と、知らないうちに二択を作っていたのかもしれない。

木全さんは、こんなふうにも言った。

「ケーキが好きな甘党の人が、必ずしもパティシエを目指すわけではないですよね。ケーキに合う紅茶を選び、フォークで少しずつすくいながら味わう。それを人生の楽しみにしている主婦のようなものかもしれません」と。

さらに木全さんは、「好きなものを仕事にすること」を、「真っ白なスニーカー」に喩えた。

お気に入りの真っ白なスニーカーを履いて、わざわざ土砂降りの泥水の中を全力疾走したいのか。

箱に入れたまま部屋に飾っておけば、その靴はずっとピカピカのままでいられる。

仕事として履けば、泥が跳ね、雨にも濡れて、靴底はすり減っていく。

好きだったはずのものが、締切や数字や評価にさらされ、いちばん好きだった部分まで少しずつ失われてしまうことがある。

私は、その比喩が印象に残った。夢を追わないことは、必ずしも勇気がないからではない。大切なものを、大切なまま守っておきたいから、仕事にはしないという選択もあるのだ。

その少し前、私は「専業作家になりたい」という記事を書いた。

思いがけないほどたくさんの応援の言葉をもらい、中には「ここまで言えることがかっこいい」と言ってくれる人もいた。

うれしかった。
でも同時に、少し不思議でもあった。

私はまだ何も果たしていない。大きな文学賞を取ったわけでもなければ、小説を次々と世に出しているわけでもない。

公募の一覧を開けば今でも怖くなるし、「賞を取りたい」と言いながら、過去の受賞作をAmazonで片っ端から買い占めたわけでもない。

ただ、「なりたい」と言葉にしただけだ。それなのに「かっこいい」と言われると、「いやいや、そんなそんな」と居心地が悪かった。

けれど木全さんとのやり取りを重ねるうちに、あの言葉をかけてくれた人たちにも、夢との距離をはかりあぐねた経験があるのかもしれないと思った。

大人になってから、夢を口にするのは案外難しい。子どもなら、「ケーキ屋さんになりたい」「野球選手になりたい」「漫画家になりたい」と言ったところで、すぐに年収や成功確率を問われることはない。

けれど大人になると、夢の隣にはすぐ現実が座る。今の仕事はどうするの。生活はどうやって成り立たせるの。家族は、年齢は、経験は、と次々に尋ねられる。

すでにその世界で活躍している人たちと比べて、自分には何があるの。誰かに尋ねられる前に、自分で自分へ問い詰め、答えを出す前に戦場へ向かわない人もある。

現実を考えることは必要だ。
私だって、明日からすべての仕事を放り出して、「今日から小説だけを書いて暮らします」と言えるわけではない。

夢を追うことと、生活を無視することは違う。ただ、現実を見ることと、自分の望みを最初から小さくすることも、同じではないと思う。

私は長いあいだ、「作家だけで食べていける人なんて一握りだ」と、何もしていないうちから自分に言い聞かせてきた。だから、「書く仕事がしたい」「文章に関わっていたい」「作家活動も続けたい」と、少しずつ現実的に聞こえる言葉へ置き換えてきた。

どれも嘘ではなかった。けれど、いちばん欲しいものだけは巧妙に言わずにいた。

私は、自分の真っ白なスニーカーを履いて、泥水の中へ走り回りたいのだ。

汚れて、底もすり減って、履いていなきゃ良かったと後悔する日もある。
大好きだった「書くこと」が、数字や評価に晒され、嫌になる日だって来るかもしれない。

それでも私は、この白い靴を履いて出かけたい。

木全さんは、まだ自分が真っ白なスニーカーを履きたいのか、きれいなまま眺めていたいのか分からないという。

それもまた、とても正直で、大切な考え方だと思う。

夢は追いかけるものか、眺めるものか。 大切なのは、その距離を自分で選べているかどうかだ。

「この年齢だから」「才能がないから」と誰かの尺度を借りて決めてしまうのではなく、分からないときは分からないままでいい。

私は白いスニーカーを履いて、ちょうど靴紐を結んだところだ。木全さんは、もうしばらく箱を眺めているのかもしれない。

どちらが正しいわけじゃない。 その距離がまだ分からない日々も含めて、あなたが選んでいけるのなら、それでいいのだと思う。

✏️

書く力を「国語力」から身につけませんか？
【大人の国語ライティング研究室】はじめました。

• 書いた文章へのフィードバック

• 言語化の壁打ち

• 発信相談

• エッセイや自己紹介文の添削など

文章添削や壁打ちをしながら、ちゃんとした自分の奥にある言葉を掘っていきます。

👉まずは有料マガジンから

#自己紹介
#毎日note
#note
#note毎日更新
#育児
#教育
#エッセイ
#キャリア
#webライター
#広島
#国語
#文章コンサルタント