日本は「手放す」文化。200年前の景色が消えても、浮世絵に残るもの | The Japanese Culture of "Letting Go": What Remains in Ukiyo-e After the Landscape Disappears

今日、歌川広重の浮世絵『東海道五拾三次 保土ケ谷 新町橋』の出品準備をしながら、ふと深い感慨に耽ってしまいました。
この絵には、江戸を出発した旅人たちが、最初の大きな宿場町である保土ケ谷に到着し、安堵とともに橋を渡るのどかな夕暮れが描かれています。しかし、200年経った現在のその場所には、当時の面影はほとんどありません。近代化が進み、昔の姿を探そうにも、石碑や一部の神社仏閣が残るのみです。
その事実に向き合うとき、私はいつも思うのです。 「日本は、良い意味でも悪い意味でも『手放す』『削ぎ落とす』国なのだ」と。
西洋のように石やレンガで「永遠」を建てるのではなく、私たちは木や紙、土で暮らしを営んできました。自然災害や時代の変化とともに、物理的な建物や景色を何度も手放し、削ぎ落として、新しく建て替えて生きてきたのです。
しかし、物理的なものを手放してしまったからこそ、強く残るものがあります。
広重が描いた保土ケ谷の絵には、不思議なことに草色（緑色）が一切使われていません。色彩さえも削ぎ落とした淡い画面からは、当時の景色だけでなく、「長い一日を歩き終えた旅人たちの、静かな安堵の空気」がそのまま伝わってきます。
景色は手放しても、そこに流れていた「空気」や「人の想い（Omoi）」は、こうして和紙と版画の中に色褪せることなく閉じ込められている。
私たちが古い工芸品や浮世絵を愛でる理由は、ただの「過去の記録」を見たいからではありません。削ぎ落とされ、手放された歴史の中で、奇跡的に守られてきた「当時の人々の体温」に触れることができるからです。
私はこれからも、この美しい記憶の断片を、海を越えて必要としてくれる誰かの手へ繋いでいきたいと思っています。

Today, while preparing to list Utagawa Hiroshige's Ukiyo-e print, "Hodogaya: Shinmachi Bridge" from The Fifty-Three Stations of the Tokaido, I found myself lost in deep thought.
This piece depicts a tranquil evening where travelers, having departed from Edo, arrive at Hodogaya—their first major post town—and cross the bridge with a sense of relief. However, 200 years later, almost nothing of that original landscape remains. With modernization, if you try to find traces of those days, you will only find a few stone monuments and shrines.
When I face this reality, I always think: "Japan is a country that, for better or worse, 'lets go' and 'strips away'."
Unlike the West, which builds for "eternity" with stone and brick, we have historically built our lives with wood, paper, and earth. Through natural disasters and changing times, we have repeatedly let go of physical buildings and landscapes, stripped them away, and rebuilt.
However, precisely because we let go of the physical, something else remains incredibly strong.
Interestingly, Hiroshige used absolutely no green (grass color) in this Hodogaya print. From this pale scene, where even colors have been stripped away, we can feel not just the landscape, but the very "air of quiet relief from travelers who have finished a long day of walking."
Even if we let go of the landscape, the "air" and the "Omoi" (emotions) that flowed there remain vibrantly captured within the Washi paper and woodblock prints.
The reason we cherish antique crafts and Ukiyo-e is not just to see a "record of the past." It is because we can touch the "warmth of the people from that time"—a warmth miraculously protected within a history of letting go.
I want to continue passing these beautiful fragments of memory across the sea, into the hands of those who are waiting for them.

#浮世絵
#歌川広重
#無常観
#日本文化
#手放す生き方
#Ukiyoe
#Hiroshige
#JapanesePhilosophy
#Impermanence
#LettingGo