202日間、友人に届けた手書きの手紙

彼女は、私より12歳年下の女性でした。

職場が一緒で仲良くなり、月に一度は食事に行き、そのあとカラオケへ。
クリスマスには、プレゼントを交換するような付き合いでした。

彼女と一緒に過ごす時間は楽しく、気兼ねなく話せる友人のひとりでした。

大人になって初めてもらったクリスマスカード

初めて彼女とクリスマス会をすることになったとき、「プレゼント交換」もしよう！となり、私はそれだけを用意しました。

「クリスマスカードないの～？」

彼女の悲し気な、ちょっとガッカリした顔と声を、今でも覚えています。

彼女にとっては、それが当たり前のことだったんだ！と知り、翌年からは必ずカードも添えるようにしました(笑)
大人になってからカードを贈るなんて、考えたことがありませんでした。

もらったカードは、彼女らしい字で、似顔絵や一年の締めくくりの感謝の言葉が書かれていました。
カードは全部残していないけれど、何枚かは今も手元にあります。

大人になってから、手書きのカードをもらうことがこんなに嬉しいものなんて、と鮮明に覚えていたことなのに、そのことを彼女に伝えていなかったことに、今更気づく私。

私が人にカードを書くようになったのは、それがきっかけでした。

202日間の通信

今年の3月、彼女は「胃がん」と診断されました。
手術はできず、抗がん剤治療を続けるしかない状態でした。

昨年末から胃の調子が悪いとは聞いていました。
胃カメラをしたときは、かなり進行していると告げられ、その日に即入院し、抗がん剤治療が始まる生活に。

そんな彼女に、私は手書きで書いたものをLINEで送ると提案しました。
彼女はとても喜び、退院してからも続けました。

内容は、何を書こうか悩むこともありました。
でも、目的は励ますことでも、分かったふりをして書くつもりもありませんでした。

孤独や辛い日々が続くことは分かっていたので、毎日届くという気持ちを楽しみにしてほしかった。今日は何書いてあるんだろう？と思って、待っていてほしかったし、私の気持ちも乗せて届けたかった。

それは、彼女がこの世を去るまで、「202日間」続きました。

毎日、ほぼ決まった時間に送り続け、彼女は毎回読み、LINEのやり取りも、一度も途切れることなく続きました。

5月には彼女の誕生日だったこともあり、その時一度、今まで書いたものをプレゼントと一緒に渡すことができ、実際に書いたものを見ると、全然違うね、とビックリされました。
細かいところまで見えたので、とても感心してもらえて(笑)

1枚書くのに、1～2時間程度かかりました(;´∀｀)
用紙を選んだり、書く内容を考えたりする時間も含めてです。
でもそれは、私にとって大切な時間になりました。

記憶だけじゃなく、形にも残せることになったから。

私は、その後も書き続けました。

初めて既読が付かなかった日

201日間、毎日既読が付き、必ず返信が来ていました。ところが、この日は深夜になっても既読が付きません。

体調が悪くなって入院したのかな。
そう思い、翌朝LINEを開けた瞬間、既読がパッと付き、電話が鳴りました。

出ると、彼女のお母さまからで「昨夜亡くなった」という知らせでした。

前日まで、いつも通りLINEでやり取りしていたのに。
あまりにも突然でした。

お母さまも「あっという間だった」と。

そして通夜の日。
最後の一通を棺に入れてほしいと、お母さまに渡しました。
そうお願いすると、お母さまは、

「今までの分は棺に入れたから」

その言葉を聞いて、私の気持ちまで汲んでくれていた気遣いがとてもうれしかった。一番悲しみが深いときなのに。

201号は、彼女に読んでもらうことができなかったけれど
最後の202号は、彼女のもとへ届けることができた。

全ての通信は、先月の下旬、彼女の亡骸と一緒に逝きました。

手書きの言葉が残してくれたもの

彼女から初めてもらったクリスマスカード。
それがきっかけで、私は人にカードを書くようになりました。

それは、202日間、彼女に手書きの言葉を届け続けることにつながっていると思っています。

彼女はペン字講師でも何でもない。
ただ、カードを贈ることを自然にしてくれた人でした。

彼女からもらったものは、手書きの言葉を受け取る嬉しさ。
そして、自分の言葉を手書きで誰かに届けること。

彼女は、私がこれから一番大切にしていきたいことを、20年も前から知っていたのかな？
もしそうなら、私は「最高の友人」と共に過ごせたんですね。