Noteは、なぜスキが多い記事の方がつまらないのか！！
Noteを始めて50日が経ちました。そもそも、私がここで短編小説を書き始めたのには、鼻で笑われるほど浅ましくて恥ずかしい理由があります。
初めは私も、ただの一読者だったんです。
「ここではどんな名作が読まれているんだろう」と、いっちょ前に期待に胸を膨らませて「#短編小説」のタグで検索をかけてみました。
一番上にふんぞり返っていたのは、何百という「スキ」で仰々しくデコレーションされた大人気の作品。さぞかし素晴らしい世界が広がっているのだろうと、期待しながら画面をスクロールしたのですが……。
最後まで読み終えたとき、私の心は死んだ魚の目のように驚くほど凪いでいました。
正直に吐き捨ててしまうと、「……圧倒的につまんない」と思ったんです。
文章はペラペラで脳の表面を滑り落ちていくし、結末を迎えても「で？……だから何？」という乾いた感情すら湧かず、ただ自分の貴重な時間が無駄に溶けたという徒労感だけが残りました。
「たまたま、この一本が私に合わなかっただけかもしれない」
そう自分に言い聞かせ、その作家さんの作品を他にも何本か読んでみました。けれど、感想はどれも同じでした。
「つまんない」「中身がない」「は？ 私の寿命返して？」
結局、私はそっとそのページを閉じ、二度と開くことはありませんでした。
これが数百のスキの正体なのか。
単なるフォロワーへの媚びへつらいの対価なのか。
それとも、読み手の活字に対するハードルが絶望的に下がっているのか……。
当時は私もただの「読み手」でしかなかったから、そんな身勝手で辛辣なことを、画面の向こうで好き勝手に毒づいていたんです。
でも、その「何百ものスキがついた、すっからかんで無価値な文字列」に直面した瞬間、私のなかに変な度胸のようなものが湧いてきたのも事実でした。
誤解を恐れずに言うなら「こんな漂白剤に漬け込んだような無菌状態の文章で絶賛されるなら、私にだって書けるわ」と。
それが、私がここで物語を紡いでみようと思った、最初のきっかけでした。
当時はバカみたいに怖いもの知らずでした。「私ならもっと読者の脳髄をぶん殴れる！」なんて、天狗になった鼻が成層圏を突き抜け月にも届く勢いだったんです。
でも、いざ自分が「投稿者」として真っ白な画面に向き合ってみると、現実は地獄でした。
言葉はヘドロのように詰まって出てこないし、読まれることのハードルがエグすぎる。月まで届いていたはずの私の立派な鼻は、今やすっかりへし折られて粉砕骨折です。
ただ、自分が真っ白な画面と血みどろの格闘をするようになって初めて、気づいたことがあります。
あの日、私が「つまんない」と切り捨てたハリボテのような物語の裏側にも、一人の書き手の血を吐くような苦労があったんだ、と。
何千人もの有象無象の顔色をうかがいながら、誰からも叩かれないように、誰の逆鱗にも触れないように、ひたすら文章の角を削り落としていく。その「全方位への土下座」がいかに狂気じみた精神力を削るものか、今の私なら痛いほどわかります。
あの日、鼻で笑った自分を、右ストレートでぶん殴りたい。
人気作家さん、本当にごめんなさい……。
ただ。
それでも、あえて言わなければならない。
「血反吐を吐くような苦労をして書かれたもの」が、必ずしも「面白いもの」になるとは限らないという、身も蓋もない残酷な事実を。
なぜ、あれほどの手間暇をかけた結晶が、時に読み手の心をこれほどまでに「無味乾燥でペラペラな虚無」にしてしまうのか。真っ白な画面と格闘した今の私には、その残酷なカラクリが透けて見えます。
最大の原因は、書き手が「読者に嫌われないこと」に魂を売り渡しているからです。
「誰にでもわかるように」「誰も傷つけないように」「少しでも共感してもらえるように」……そんな虫のいい言い訳を盾にして、文章から毒を抜き、アクをすくい、個性を殺す。
その結果出来上がるのは、離乳食みたいにドロドロで、噛み応えも栄養もない「世界で一番無難な文字の粗大ゴミ」です。
作家のむき出しの狂気や、偏愛、ドロドロとした情念といった、物語を劇薬にするはずの「トゲ」が、"炎上回避"や"万ウケ狙い"という名のヤスリで完膚なきまでに削ぎ落とされている。だから、読んだ直後に「で？だからなに？」という虚無感しか残らない。喉越しが良いだけで、胃袋には何一つ残らないんです。
そしてもう一つ、あの「数百のスキ」という数字の不気味な正体。
はっきり言ってしまうと、あれは「作品の面白さに対する評価」なんかじゃありません。「毎日更新えらいね！」「私にもスキ返してね！」という、打算と見栄にまみれた馴れ合いのスタンプラリーです。
互助会という名の腐臭のするぬるま湯に浸かり、身内同士で褒め合い、中身なんて一文字も読まずに義理で押し合う「スキ」のインフレ。そこには「作品」に対する純粋な批評や熱狂なんて微塵も存在せず、ただ「承認欲求のポンジ・スキーム」が形成されているだけ。
だからこそ、外からフラリとやってきて「圧倒的な物語」だけを求めた私のような読者は、その強烈な温度差と薄ら寒い内輪ノリにドン引きして、「は？ これのどこが面白いの？」と鼻で笑うしかなかったわけです。
己のプライドをドブに捨て、周囲に媚びへつらい、互助会のポイントを稼ぐ。
その執念は確かにすごい。でも、その果てに出来上がったものが「数百のスキでデコレーションされた、世界で一番退屈なハリボテ」だとしたら、これほど滑稽で残酷なホラーはありません。
それが、私が50日かけて絶望と共に学んだ、noteのリアルでした。
でも、不思議なことに、この反吐が出るようなカラクリに絶望したことで、私の目の前はかつてないほどクリアに晴れ渡っています。
「何百ものスキがつく、無害でつまらないハリボテ」の作り方がわかったのなら、話は早い。私はただ、その真逆の道を全力で突っ走ればいいだけなのですから。
誰の顔色もうかがわない。
万人に好かれようとして、自分の文章から毒やトゲを抜くような自己破壊は絶対にしない。
馴れ合いの「スキ」を稼ぐための薄ら寒い営業活動に時間を溶かすくらいなら、たった一人の読者の心臓を素手で鷲掴みにして握り潰すような、えげつない一行をひねり出すために血を吐きたい。
たとえ、私の物語につく「スキ」の数が、あの人気作家の100分の1だったとしても。
誰からも見向きもされず、通知欄に冷たい風が吹く荒野のような日々が続いたとしても。
1桁のスキで上等だ。いや、なんならゼロだって構わない。
他人のご機嫌取りで書かれた小綺麗なゴミなんて反吐が出る。俺は俺のために、俺のドロドロの臓物をぶちまけるために書いているんだ！！
「……つまんない」と凪いだ心でページを閉じる読者を量産するくらいなら、「なんだこれ、最悪だ（でも、一生脳裏にこびりついて離れない）」と誰かの精神に強烈なトラウマを刻み込んでやる。そんな不器用で、いびつで、泥臭い猛毒のような物語を、私はここで書きたいんです。
天狗になっていた立派な鼻はバキバキにへし折られ、noteというプラットフォームの残酷な現実も知りました。
でも、折れた鼻から血を流したまま、私は今日も、この真っ白な画面に食らいつきます。
ここからが、本当のスタート。
ツルツルに磨かれた無難なハリボテをぶっ壊す、私の51日目が始まります！
……なーーーーーんてねっ☆（てへぺろりんっ♡ ꒰ ੭ु・ω ・꒱ ੭ु⁾⁾）
ごめんなさいごめんなさいごめんなさい！！さっきまでのドス黒いイキリ発言、全部ウソですぅぅぅ！(つд⊂)ｴｰﾝ💦
本当はみなさまからの「スキ」がないと寂しくて3秒で息絶えちゃう、激よわウサギさんメンタルなんです🥺ぴえん。
「1桁のスキで上等」？「ゼロでも構わない」？
……んなわけあるかぁぁぁあああ！！ スキ欲しい！ めっっっっっちゃくちゃ欲しいです！！！！！（スライディング土下座からの高速ヘドバン🙇♀️🌪️）
皆さんのあたたか〜いポチッ♡だけを栄養源にして生きながらえている、ちっぽけで無力なミジンコなので、どうか、どうか見捨てないでくださいっっ！😭✨
画面の前の神様、仏様、女神様……！
あなたのその慈愛に満ちた美しい指先で、下にある白いハートマークを可愛いピンク色に染めてもらえませんか？💖
もしスキを押してもらえたら、嬉しすぎて画面の前で小躍りどころか、感極まって逆立ちしながら町内を三周しちゃいます！！🤸♀️💨
これからも一生懸命、あなたのためだけに頑張って書くので！
何卒、なにとぞぉぉ〜！ 哀れな私に、清き「スキ♡」と温かい応援をよろしくお願いしまーーーーーすっ！！！🙏💕💕💕（絶対に押してね！ちゅっ💋）
…最後まで読んでくださって、本当にありがとうございました！
これまでの物語たちは、こちらのマガジンにしまってあります。眠れない夜のお供に、お好きな方を覗いてみてください。
