私が、手放したい箱
命令による束縛から、自発的な依存へ。元自衛官が語る“携帯”との葛藤
（所要時間：約３分）
まえがき
「携帯を忘れたら、取りに戻る。」
長く自衛官として過ごした私にとって、それは一種の本能のようなものでした。
今もなお、その名残が手のひらに残っているのです。
私が手放したいと思い続ける箱
「あなたは、携帯電話についてどう思いますか？」
突然に、このような質問をされても、きっと上手く答えられませんよね。
今では、「携帯電話」という言葉そのものが死語となりかけています。
とはいえ、古い私には「スマホ」ではなく「携帯」という呼び方のほうがしっくりきます。
私はもうすでに定年退職を迎え、現在本当に自由な毎日を過ごしています。
そんな私が在職中に特に強く思っていたことがあります。
それは、「携帯電話に支配されない時間を過ごしてやる」というものです。
スマホ依存と言う言葉が存在するほど、スマホは身近なものとなっていて、今や命の次に重要となるぐらいのポジションを獲得しています。
とても便利で、どんなことにも利用されるようになりました。
普通であれば、重宝に感じこそすれ、目の敵にする理由はありません。
なぜ私がスマホを嫌うのか？
それは、私の職業が自衛官だったことに由来します。
（以降スマホを含めたすべての通信用ガジェットを携帯と表記します。）
あまり語れることはありませんが、
自衛官と携帯はとても密接な関係にあります。
なぜなら、自衛官には呼集と呼ばれる行動があるからです。
訓練の場合もあるし、本物の非常事態もあります。
この呼集というやつは、要するに、呼び出し電話というもので、
連絡を受けたならば、直ちに出勤しなければならない。
そんな事態が発生していることを知らせる行為なのです。
例えば、どこかで地震が発生し、災害派遣の準備が必要になった時などがそれに該当します。
そのような緊急事態での呼び出しですから、何も考えずに直ちに対応しなければなりません。
ところが現実には、この連絡網が緊急性の低い「伝言ゲーム」に利用されることが多かったのです。
“誰かがスピード違反を起こした。安全運転に努めよ。”
“九州地方で大雨が降っている家族の無事を確認しろ。”
“伝達訓練をやるから、読み上げる文章を連絡網で流せ。”
といった、あまり緊急とは呼べない連絡がされることがとても多くありました。
いざという時のために、日頃の訓練は必要です。それは納得できます。
しかし、呼び出し音が鳴るたびに、受け取る人間は、気持ちが切り替わり、緊張してしまうのです。ところが、そうして受け取った内容が、伝言だけだとさっきまでの緊張がイライラへと変わるのです。
そんな呼集の呼び出しに気付かず、電話に出ない人もいます。
しかし、取りこぼした人が自分のラインに一人でもいてはいけません。
全員に伝達されなければ意味がないのです。
時には、パチンコ店で遊んでいて電話の呼び出しに気付かない。などという人もいます。
だからといって、「それじゃ仕方ないね」とはなりません。
連絡がつくまで、情報を伝達し終わるまで、責任者が面倒を見なければならないのです。
そういうわけで、どこかへ遊びに出かける時、うっかり携帯を忘れたなら、自宅へ取りに戻らねばなりません。
いつ本物の呼集があるかわからないからです。
あと10分で目的地に着くところまで来ていても、忘れた携帯を取りに引き返さなければならないのです。
場合によっては、遊びの計画そのものをキャンセルすることもあります。
それでも、本物の非常事態が起こるかもしれないと考えれば、それはやむを得ない処置だと思います。
私がイラついた原因の一番大きなものが、訓練と言いながら度々流れてくる伝言ゲームです。しかもその内容はとても緊急性があるとは思えません。
単に、休みを邪魔してやろうという意地悪なのではないかと思うようなことも一度や二度ではありませんでした。
そんな連絡をもらうために、四六時中携帯を肌身離さず持ち続け、気をとられなければならないのです。その都度感じるイライラは、伝言を流す上司ではなく、自分の携帯に対して固定化されてしまいます。
こんなつまらない機械（携帯）に、四六時中拘束され続ける自分に嫌気がさしてくるのです。
いつか定年を迎え、呼集と無関係な人生を生きるようになったら、
「お前なんて絶対家に置き去りにしてやるからな。」
そうやって悪態をつきながら携帯をポケットに入れ外出していました。
さて、いよいよ現実に定年退職を迎え、誰の拘束も受けずにすむようになった今ですが、あの時携帯に宣言した「置き去りの刑」を私は未だにできないままです。
なぜかと言えば、携帯を持たずに出かけようとすると、とても不安に感じてしまうからです。
もう私には緊急連絡は必要がない。ということを、頭では十分に理解しているのですが、なぜか、携帯を置き去りにしようとすると、おさまりが悪いようなそんな不安を感じてしますのです。
これはもう職業病なのでしょう。別の形をしたスマホ依存症です。
それとは別に、携帯を常に持ち歩くことで気付いたことがあります。
それは、「空白の時間を上手く使えなくなった。」ということです。
どういうことかというと、ちょっとした待ち時間、ほんの５，６分、時間を潰す必要が生じた場合、何も考えずにすぐに携帯を取り出し、画面を操作してしまいます。
こんなに短い時間なら、会話を楽しむとか、周囲を観察（ウォッチング）してみるとか、なんなら少し空想しても時間を潰せると思うのですが、躊躇なく携帯の画面を見てしまいます。
常に、リアルタイムで情報が入れ替わり、数分経てば情報が新しいものと入れ替わっています。それを確認するのは楽しいのですが、それ以外の事に時間を使っていない。という現状に気付いた時、自分がとてもつまらない時間の使い方をしていると思ったのです。
定年を過ぎ、職業の拘束からは解放されました。
しかし、今は自分自身の意思でスマホに空白の時間を差し出しています。
これは本当に解放と言えるのでしょうか？
私と同じように、携帯に『時間を奪われている』と感じている人がきっといるのではないでしょうか。
あとがき
私はいまだに、携帯を手放すことが出来てはいません。
手放したいと思いながら、今日もそれをポケットに忍ばせています。
それは、かつての職業の名残であり、今の私の小さな安心でもあります。
あなたはどうでしょう。ほんのひとときでも、その箱を置き去りにすることができますか？
「自由」とは、何も持たないことではなく、何を選び取るかにあるのかもしれません。
