スローバラード

夜の十一時を過ぎていた。

古い車は、街の明かりが途切れたところで、とうとう動かなくなった。

「どうする？」

助手席の彼女が笑う。

「どうもしない。朝までここにいよう」

僕はラジオのスイッチを入れた。

雑音のあと、聴き覚えのあるイントロが流れてきた。

――「スローバラード」だった。

彼女は何も言わなかった。ただ、少しだけ窓を開けた。

夜の冷たい空気が車の中に入り、遠くで虫の声がした。

僕たちは黙ったまま、その歌を聴いていた。

古い車。誰もいない駐車場。夜の闇。

何ひとつ、特別なものはない。

それなのに、その瞬間だけ、世界が僕たち二人のために静かになったような気がした。

「ねえ」

彼女が小さな声で言った。

「この夜、忘れないかな」

僕は答えなかった。

十年後、僕たちがどうなっているのかなんて分からない。

ただ、ラジオから流れる歌を聴きながら、彼女の横顔を見ていた。

きっと人生には、後になって初めて大切だったと気づく夜がある。

あの夜は、たぶん、そのひとつだった。

そして「スローバラード」が終わったあとも、僕はしばらくラジオを消さなかった。