命の選択、その揺らぎの中で。弟が教えてくれた「生きる」ということ

「延命治療はしない方がいい」 医療の現場で働く私は、頭ではそう思っていました。けれど、2週間前に起きたあまりに過酷な現実は、私の理屈をすべて覆しました。

閉ざされた15年と、嵐のような夜

弟は15年もの間、家で閉じこもり、自閉的な生活を送っていました。おそらく精神疾患を患っていたのだと思います。幻聴や妄想に支配され、時折あげる大声や、向けられる暴力の影。私たちは彼を医療に繋げたいと願いながらも、コミュニケーションすらとりにくい現実に、ただ疲弊し、立ち尽くすしかありませんでした。

あの日、家で大声を出しうずくまる弟を見て、両親は救急車を呼びました。しかし、現場の判断は「医療」ではなく「警察」。弟は警察署で拘束されることになりました。

そこで起きたてんかん発作。病院を探し、救急車で移送される間に2度の心停止。 ようやく病院に辿り着いたとき、彼は意識不明のまま気管内挿管されていました。

「ごめんね」と「ありがとう」が混ざり合う寝顔

意識不明のまま、一週間が経ち気管切開の選択を迫られたとき、家族の意見は分かれました。

父はこれ以上の苦痛を望まず「反対」。
母は奇跡を信じて「期待」。
私は両親が高齢であること、将来の介護負担、医療現場の現実を知るがゆえに「消極的な反対」。

けれど、面会に行き久しぶりに会った弟の寝顔は、15年間の苦しみから解き放たれたかのように、驚くほど穏やかでした。 「一人暮らしをして自立したい」と、不動産屋を回っては断られていた彼。お酒に逃げるしかなかった、彼の生きづらさ。

「あんなに、あんなに一生懸命、病を抱えながらも生きようとしていたのに」 その思いが込み上げ、涙が止まりませんでした。今ここで管を抜くことは、彼が必死に繋ごうとしていた人生の糸を、私たちが断ち切ることになる。そう感じたのです。

「今日」という日を、精一杯生きる

私たちは家族会議の末、彼を支えていく決断をしました。母の「私たち、家族には迷惑をかけない」という強い言葉に甘えるわけではなく、家族として、彼の生きた証を共に背負おうと思い、気管切開することを決めました。

現在は時折、リハビリ中に目を開けることもあります。意思疎通はできませんが、警察署での拘束や、あの孤独な妄想の嵐の中にいた時に比べれば、今の彼は、愛する家族のそばで、穏やかに呼吸をしています。

医療現場の人間として、延命が正解かどうかは今も分かりません。 将来への不安、子育て、両親の介護……。現実は容赦なく押し寄せます。 それでも、私は思いました。

「先のことを恐れるのではなく、今日という日を、目の前の命を、一生懸命に生きること」

それが、15年の暗闇を抜けて、ようやく「患者」として医療に繋がれた弟に対して、私ができる唯一のことだと思っています。延命治療はしない」 そう頭では決めていても、いざ目の前で大切な人の命の灯火が消えそうになったとき、人はこれほどまでに揺れ、迷うものなのだと知りました。