道祖神のWi-Fi 第1話
スマートフォンの電波バーが、また一本になった。
「……噓だろう、ふざけんなよ」
佐伯陽太は、畔道のど真ん中で立ちつくした。会社のオンライン会議の時間まで、あと五分しか残されていない。
ここは母方の祖母が住んでいた、山あいの集落で、家の片付けのために三日前から滞在している。
都会育ちの陽太にとって、電波が届かないというのは酸素が薄いのとほぼ同じ意味に等しい。
機内モードのオンオフを、三回繰り返してみて、ネットワーク設定をリセットしてみて、それでやはりダメなので最終手段とばかりに、バカらしいと思いつつ、スマホを頭上に掲げて回ってみる。
祖母の遺影が仏間からじっとこちらを見ている気がして、陽太は「見ないでください、今めちゃくちゃ必死なので」と心の中で謝った。
あちこち歩き回ったあげく、村の入り口、三叉路にぽつんと立つ小さな石像の前で、スマホが唐突に震えた。バーが五本。しかも表示は「5G」。
「はあ?な、なんだこれ！」
思わず大きな声が出た。
まわりを見渡しても電波塔らしきものはない。あるのは苔むした石像――道祖神と、その足元に供えられた萎れかけの花くらいだ。
試しにスピードテストをしてみると、下り速度は都心の光回線より速かった。陽太はその場に座り込み、無事に会議を終えた。
上司からは「あれ、背景、なんか石仏っぽいの映ってるけど大丈夫?」と聞かれ、「バーチャル背景です」と苦しい嘘でごまかした。
会議が終わってからも、陽太はしばらくその場から動けなかった。
半径一メートルだけ異様に電波が強い、というのはどう考えてもおかしい。
基地局のアンテナが、偶然この一点だけを狙い撃ちしているとでもいうのだろうか。試しに二メートル離れてみると、バーはあっさり一本に戻った。
もう一度戻ると、また五本。まるでこの石像自身が電波を発しているようだった。
「ああ、道祖神さんの前ね。あそこは昔っから“願いがよう通じる”言われとるよ」
あくる日の朝、隣家のトメさんに聞くと、あっさりそんな答えが返ってきた。
「願いが通じる、って……電波も、ですか?」
「さあ、そこまでは知らんけど。うちの婆さんの代から、大事な手紙はあそこで書くと届くのが早い、って言い伝えがあってね」
手紙が主流の時代からWi-Fiがあったとは思えない。だが妙に納得してしまう自分もいた。とにかく仕事があるので、陽太はノートパソコンを抱えて毎日道祖神の前に通うようになった。三叉路の隅に折りたたみ椅子を置き、即席オフィスの完成である。
三日目の夜、資料作成が長引き、気づけば日が沈んでいた。虫の声だけが響く中、道祖神がぼんやりと光っているのに気づいた陽太は、パソコンを閉じるのも忘れて目を凝らした。
