村上龍がカッコよかった時代
村上龍が亡くなって過去の村上龍関連のTwitterの投稿などをリポストしたり思いを少し書いたりしたのだが、果て自分にとって村上龍とは何だったのか、気持ちの整理がつかないままでいる。龍さんの文学やエッセイ、そしてその存在に僕が「ドップリ」浸かっていた期間は、多分1990年くらいからの10年ほどだったと思う。彼の全盛期である80年代はまだ僕は幼かった。彼がホストを務めるテレビのトーク番組はわりと観ていた記憶があるが当時の思い出は特になく、母親が「色気のある男だね」と言っていたのを憶えている。
最初に読んだのは高校時代に読んだ代表作のひとつ、青春小説の名作『69』で、なんと前向きで愉快な小説なのだ！と感動し、そこから過去の村上龍の書いたもの全部を貪り読んだ。しかし僕が成長し年を重ね、リアルタイムの村上龍を「必要としなくなった」頃を考えると、それは2000年くらいだったと思う。その10年くらいの僕は文学や映画や音楽や哲学に幅広くハマり、サブカル文学青年として「イキっていた」時代だった。特に『EV.Cafe』という坂本龍一とふたりで哲学者たちと懇談する対談集が、ニューアカデミズムを切り口として哲学思想方面への関心を拡げる大きな刺激だった。
村上龍とはどういう存在だったのか、自分にとってどういう影響があったのか、について簡単に書くと、「何をして生きていくのではなく、どういうふうに生きていくのか」というハタチ頃の僕が抱えていた″ 内面的な方向性の迷い″ 、若さゆえのある種普遍的な若者の自我形成に彼の著作が強いインパクトをもたらしたということが言える。青臭い言葉を並べるとそれは「従属への抵抗」であり「感受性の解放」であり「世界を広く知る願望そのもの」として、自分のなかに強い動機 (若く無知だが輝いて生きたいという命の躍動感のようなもの) を植え付けられた。
20代から中年期前半までの村上龍はアフォリズム (箴言、警句) 的な言葉がとにかく鋭利で、引用しているとキリがないのだが、ヒトの生き方や社会の見方について彼独特の (良くも悪くも) 個人主義的な「このように考えろ、このようにサバイブしろ」的な、夜道を照らす月光のような「カッコいい言葉」をズバズバ！！っと言ってくれる、カリスマ性のある父のような兄貴のような存在で、それは小説、エッセイ、メディアでの発言などからサブカル文学青年である僕に刺さりまくっていた。刺さりまくるのでこっちもイキって村上龍を内面化して当時はモノを言っていた気がする。そういうある種の文化的スノッブ的な錯覚に陥った青年にありがちな、ちょっと面倒くさい奴になっていたと思う。
しかし90年代後半の、僕から見て日本の社会が停滞というか村上龍の言うところの「何でも手に入るが希望だけがない時代」 (このへんについて言いたいことはあるのだが長くなるので書かない) に入った頃から、僕は「現実的」に生きていくフェーズに入り、彼の言葉をあまり必要としなくなった。というか、村上龍の個人主義的な、新自由主義的な、「時代をサバイブする」これまでの視座や文学の試みでは語りきれないものが沢山あることを識り、それは彼が経済学などに傾倒していった動きと連動するようにして興味を失っていった。(むしろ哲学思想よりも経済に自分も興味を持った)
俗な言葉になるが村上龍は95〜97年くらいまでは「時代の先」を走っていたが、時代のほうが彼を追い抜いていき、時代を追認するような作品を書くようになった。小説家としての村上龍、彼のカッコいい言葉のナイフが刺さらない世界になった。『半島を出よ』も『希望の国のエクソダス』も、先を行くのではなく現状へのリアクションに見えた。
そのようにして僕が村上龍を崇拝する時代は10年くらいで終わったのだが、本当にその10年の村上龍はカッコよくて、何よりも若い感性を怒涛のような言葉の快楽でエキサイティングにしてくれた記憶があるから、彼から遠ざかってだいぶ経つのにその死に動揺しているのは、その頃の時間と記憶が自分のなかに、いまも、「生きている」からなのだと思う。つまり自分の形成に確実に影響を与えてくれた存在ということなのだ。20代の僕のヒーローの一人が世を去った。そういう経験を「初めて」味わっているから気持ちの整理がつかないのだろう。
まだ村上龍についてのこの文に追記をすることがあるのかもしれないが、書いていたら彼の存在がどういうものであったのかがよくわかった。
最後に。僕は村上龍の『長崎オランダ村』という小説だけは一生の大事な一作に挙げ続けると思う。先に挙げた『69』とセットになる作品なのだが、あんなにも、辛いときに元気になる小説は読んだことがない。つまりそれは死ぬまで自分のなかで村上龍は永遠に残るということだ。
ありがとうございました。1995年、いきなりご自宅に電話をして話をしてもらってスイマセンでした。
