残り物だけを食べ続けていると、自分をゴミ箱にしてしまう

パックのお寿司を子どもと取り分けると、残っているのはカニカマと玉子とアナゴ。

「今日の私のご飯は、これだけ」

少食の子どもが食べなかったものを食べるのが、いつの間にか私の日常になっていた。

食べ物を粗末にしたくない。
でも、太りたくない。

だからいつの間にか、

「子どもが食べたいものを優先して、私は残ったものを食べる」

というのが、私の食事になっていた。

私のご飯は、いつも残り物

たとえばスーパーでパックのお寿司を買う。

10貫入りでも、子どもが好きなものを食べたあと、3、4貫くらい残る。

私は、その残ったものを食べる。

私は、普段の食事にあまり執着がない。新奇性は重視するけど、好き嫌いもなく、量は少なくても平気だ。貧乏育ちが影響しているかもしれない。

「今日の私のご飯は、これだけ」

と思って食べたら、量が少なくてもそれだけで終わりにすることができた。

だから、自分が何を食べたいかより、

「子どもが何なら食べるか」
「どれくらい残りそうか」
「残しても捨てないで済むか」

を優先していた。

今思えば、私は自分の食事を「余ったもの」で済ませることを、当たり前にしていた。

残り物を取られると腹が立つ

そんな生活の中で、たまに夫が残り物に「俺も食べてあげよう」と手を出すことがある。

夫としては、「いつも痩せたいと言っているんだから、減らしてあげよう」という親切心のつもりなのだろう。

だが、そこには残酷な選別がある。

たとえば、さっきのお寿司。

子どもが「もう要らない」と言ったパックには、カニカマ、玉子、アナゴが残った。

私はそれを「今晩の私の食事」として、頭の中で割り振っている。

「アナゴ」だけは、少し嬉しい。

すると夫は、そのアナゴをひょいと食べるのだ。カニカマや玉子を取られたことはない。

『私の食べるものがこれだけだと知っていて、どうして一番マシなものを奪うの？』

『あなたは一人前を全部食べたのに、なぜ私のたった一貫を奪うの？』

そう思う。
アナゴ一貫の話ではない。

私が傷ついたのは、「私がどんな状況なのか」を、彼が微塵も考えていないことだった。

少し良いときだけ、取ろうとする。

「どうして食べちゃうの？」と言うと、「せっかく食べてあげたのに、なんで怒るんだ」と返される。

その言葉を聞くと、私は「ケチなやつだ」「意地汚いから太るんだ」と蔑まれているような気持ちになる。
「なんで俺のやることにお前が文句を言うんだ」と、上下関係を突きつけられているようにも感じる。

子どもには「もっと食べて」と言う

さらに私を追い詰めるのは、食卓での夫のあからさまな態度だ。

夫は子どもには「もっと食べなさい」と笑顔で勧め、完食すると喜ぶ。

その一方で、子どもに言い含める。

「残したらお母さんが食べなきゃいけなくなるんだから、お母さんを太らせるなよ」

この言葉は、私に二重の呪いをかけてくる。

子どもが残せば、私は「食べ物を粗末にしたくない」という罪悪感から、それを食べる。けれど食べれば、「太っているくせに、痩せたいなら食べるな」という夫の視線が刺さる。

夫は、自分が「汚そうだから」と拒絶した残り物を私が引き受けていることには無関心で、ただ「私が食べている姿」だけを見て、自己管理ができていないと判断する。

「私は生きていてはいけないのか？」

大げさではなく、そんな感覚に陥っていた。

体重を増やしたくなくて、自分の食べたいものは諦め、残り物だけを食事とする。
すると、たまたま子どもが完食した日は、私の食べるものは文字通り『ゼロ』になる。

おなかがいっぱいでもう食べたくないという子どもに、残さず全部食べろと完食を勧める夫が恨めしくなる。

「私は食べなくていいの？」と思う。

何も食べてない、それは全て「自己責任」として片付けられる。

完食する前に、私も少しは食べておきたいと思って、子どもの分から貰うと「子どもの食べ物を取るなんて意地汚い」「俺の邪魔ばかりする」という顔で見ている。

食事という生きるための営みが、いつの間にか自分を削り、消し去っていく作業に変わっていた。

自分をゴミ箱にしていた

今になって思う。
私のことは何も考えてくれない、無神経な夫だけが悪い訳ではない。

私こそが、自分をゴミ箱みたいに扱っていた。

子どもが食べなかったものだけ。
自分の食べたいものは後回しにする。
自分の食べる量も、ずっと減らす。

本当にグチャグチャになって、干からびて、もう最後に残った見た目から美味しそうとは思えないものを、自分が引き受ける。

食べ物を無駄にしないために、自分の身体を使っていた。

もちろん、残り物を食べること自体が悪いわけではない。

でも、

「私はこれを食べたい」

ではなく、

「残ったから、私が食べればいい」

が当たり前になっていたことが問題だった。

食べることまで、自分を小さくしない

食べることは、生きることでもある。

出来たての美味しい時に食べる。
自分の好きなものを食べる。
美味しそうと思えるものを食べる。

ちゃんとお腹いっぱいになる。

そういうことも、自分を生かすためには必要だったんだと思う。

私は「太りたくない」「食べ物を無駄にしたくない」という気持ちのために、食べる量だけでなく、「私は何が食べたい？」というところまで削っていた。

自分の欲求を小さくすることが習慣になると、自分でも自分を大切にできなくなっていく。

「これくらいでいい」

「私は残り物でいい」

「食べたいなんて思ってはいけない」

と、自分自身に言うようになる。

これは、セルフネグレクトにもつながっていくのかもしれない。

怖いのは、それが本当は「自分を大切にしたい」と思っているのに、自己犠牲で始まることだ。

「子どものため」

「捨てるのは申し訳ないから」

「ダイエットしているし」

「これくらい普通のこと」

そんな理由で、小さな我慢を積み重ねているうちに、自分の欲求そのものを無視するようになる。

いつも我慢しているつもり。
なのに、上手くいかない。

自分を大切にしてあげたいのに、大切にできていない代償みたいに、家族がいないときにだけ、こっそりケーキを食べることが止められない。

そんな自分に、価値を感じられない。

私の分を、ちゃんと決めておく

これは「残り物を絶対に食べない」という話ではない。

まだ食べたいなら食べてもいい。

でも、残すことも許していい。

自分をゴミ箱にして、食べることの楽しみを失うくらいなら、自分が美味しいと思うものを食べた方がいい。

食べきれなければ、保存して別の時に食べたり、諦めてもいい。

「私の責任はこれだけ」と、自分で認識しておく。

夫が私のことをどこまで見てくれるかは、私には決められない。

でも、夫が私の自己犠牲に気づかなかったからといって、

「じゃあ私なんて、どうでもいい」

と、自分まで結論を出さなくていい。

誰かに大切にされるかどうかとは別に、自分まで自分を後回しにしなくていい。

残り物を食べていたら、いつの間にか自分がゴミ箱になっていた。

だからこれは、自分への注意書きでもある。

自分の欲しいものや、苦しいという感覚を、最初から「たいしたことない」と扱わないこと。

「もったいない」は本来、残した子ども本人が向き合うべき課題だ。

私は、私が食べたいものを、自分の責任で選んでいい。

それが、自分をゴミ箱にしないための、最初の一歩なんだと思う。